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i No se trata de crear nostálgicamente 
] y una hipotética Naturaleza, ni de hacer 
» , saltar en pedazos a una Naturaleza fot- 
jada por la ideología 'dominante, sino de 
obtener un análisis de la idea de Natu- 
raleza en sí misma, considerada como! 
profunda e indesarraigable ilusión. El 
“hombre no será «naturalizado» hasta el 
día en que asuma plenamente lo artifi- 
cíal, renunciando a aquella idea, que 
puede ser considerada cómo una ue las 
principales «sombras de Dios», si no 
como el principio” de todas las ideas: 
contribuidoras a una divinización de la 
existencia. : 

El propósito hacia el que se orienta! 
el estudio de Rosset es encontrar en la 
frontera entre lo artificioso y la Natu- 
raleza la vieja discusión que opone la 
aprobación incondicional de la existen-/ 
cía a su aceptación con reservas de justi- 
ficacion:.. un mundo como artificio que 1 
nos remite a otto mundo como Natu-l 
raleza. a A 

Para ello se hace necesario considerar 
las distintas posiciones a lo largo de la 

. historia: los que pueden llamarse filó- 
E sofos artificialistas —que hacen del at- 
tificio el centró de su filosofía— en mo- 
mentos como la era presoctática, el na- 
turalismo aristotélico, el precartesianis- 
mo y el naturalismo de finales del sí- 
glo xvit. Frente a ellos, los que se cen- 
tran en la Naturaleza: Platón, Aristóte- 
les, Cicerón y Rousseau. 
Este naturalismo repercute en tiem- 
pos contemporáneos en tres direcciones: 
= una, conservadora, que desde raíces pla- 
tónicas llega hasta la novela de Giono 
o el mito de Tarzán; otra, revoluciona- 
ría, que puede referirse a Marcuse, y 
otra que denomina petversa, y se mani: 
- fiesta en Sade y Lautréamont. 
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«¡Cuándo daremos término a nuestros escrúpulos y 
prevenciones! ¿Cuándo dejaremos de estar obcecados por 
todas esas sombras de Dios? ¿Cuándo habremos ”desdi- 
vinizado” completamente a la naturaleza? ¿Cuándo nos 
será al fin permitido, a nosotros los hombres, comenzar 
a ser naturales, a “naturalizarnos”, con la pura naturaleza, 
la naturaleza recobrada, la naturaleza liberada?»: tal es 
la cuestión planteada por Nietzsche al final de un aforismo 
de La gaya ciencia! que describe la realidad como infra- 
rracional y a la vez trascendiendo toda interpretación, es 
decir, ajena por definición a todas las ideas que hayan 
podido tomarla como pretexto (vida, finalidad, orden, ne- 
cesidad, armonía, ley). A esta cuestión le será propuesta 
aquí una respuesta concebida del siguiente modo : el hom- 
bre será «naturalizado» el día en que asuma plenamente 
el artificio renunciando a la idea de la naturaleza misma, 
que puede ser considerada como una de las principales 
«sombras de Dios», si no como el principio de todas las 
ideas, que contribuyen a «divinizar» la existencia (y, de 
esta manera, a despreciarla como tal). Día que, por lo 
demás, nunca tiene posibilidad de llegar: siendo capaz 
la ilusión naturalista de recomponerse un nuevo rostro 
cada vez que cae en desuso una de sus máscaras. La idea 
de naturaleza —sea cual sea el nombre bajo el cual halle, 
según la época, una propicia ocasión de expresión— apa- 
rece como uno de los mayores obstáculos que aislan al 
hombre en relación con lo real, al sustituir la simplicidad 
caótica de la existencia por la complicación ordenada de 


1 Aforismo 109, trad. A. ViaLATE, Gallimard, París. 
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un mundo. En este aspecto, su función esencial no es 
tanto la de ser un marco «naturalista» como la de servir, 
de manera general, de marco: la de configurar una instan- 
cia perenne adecuada para que el hombre que se vea en 
ella arrojado se consuele de no ser sino una instancia 
frágil y despreciable y la de conjuntar, para lograrlo, lo 
diverso en un sistema que, psicológicamente hablando, 
asegure al hombre un entorno tan tranquilizador como la 
presencia de una madre. Presencia cuyos recursos nada 
hay que indique que el hombre contemporáneo, más que 
el de otra época, esté dispuesto a abandonar; muy al con- 
trario, se podrá resaltar cómo el ideal naturalista, lejos 
de haber sido atacado por el progreso de las «luces», no 
tuvo jamás un lugar tan preponderante como en la sensi- 
bilidad moderna, que le caracteriza desde el siglo xvIH1 
—y esto a pesar de la influencia pasajera que pudo ejer- 
cer la obra de algunos solitarios como Nietzsche, Mos- 
trar de esta manera la presencia todopoderosa de la ideo- 
logía naturalista en la mayoría de las corrientes del pen- 
samiento moderno, que pretenden, sin embargo, prescin- 
dir algunas veces de la idea de naturaleza y arrinconarla 
en las ensoñaciones de un siglo difunto (el xvi), será un 
incidente ocasional del presente estudio (quinta parte). 
Estudio cuyo propósito más general es el de reanimar, en 
la frontera entre el artificio y la naturaleza, el viejo debate 
que opone la aprobación incondicional de la existencia a 
su aceptación con reservas de justificación: la idea de un 
«mundo como artificio», que remite esencialmente a un 
éxtasis ante lo fáctico, frente a lo de un «mundo como 
naturaleza», que remite a una petición previa de principio. 


N. B.—Como la noción de azar ha sido objeto de desarrollo 
en un estudio precedente, hemos considerado que podría ser fas- 
tidioso para el lector volver sobre un conjunto de distinciones 
propuestas en otra parte y hemos decidido utilizar aqui la pala- 
bra sin más precisiones. Señalemos también que los textos no 
franceses cuya referencia en la nota omite el nombre del traduc- 
tor han sido traducidos por nosotros. 
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PRIMERA PARTE 


EL MUNDO COMO NATURALEZA 


No vi nada y, sin embargo, ¡hay algo! 


J. VERNE, La isla misteriosa, 
IT parte, cap. XI. 


CAPITULO PRIMERO 


EL ESPEJISMO NATURALISTA 


Es una tradición ancestral el considerar el artificio 
como una prolongación de la naturaleza, como lo natural 
prolongado por otros medios, por parafrasear una expre- 
sión de Clausewitz. El arte aparece así como un epifenó- 
meno de la naturaleza que puede, según los casos y según 
la sensibilidad del comentador, tomar el aspecto de exce- 
so, de conclusión o de traición, pero que, de todas mane- 
ras, debe el origen de su existencia a una imitación de la 
naturaleza. En su ensayo De la interpretación de la natu- 
raleza, Diderot resume así esta concepción: «Las produc-* 
ciones del arte serán comunes, imperfectas y débiles en 
tanto que no se proponga una imitación más rigurosa de 
la naturaleza. La naturaleza es porfiada y lenta en sus 
operaciones. Ya se trate de alejar, aproximar, unir, dividir, 
ablandar, condensar, endurecer, licuar, disolver, asimilar, 
avanza hacia su objetivo mediante los más imperceptibles 
pasos. El arte, por el contrario, se apresura, se fatiga y se 
relaja. La naturaleza emplea siglos para preparar tosca- 
mente los metales, el arte se propone perfeccionarlos en 
un día. La naturaleza emplea siglos en formar las piedras 
preciosas, el arte pretende rehacerlas en un momento»!. 
Tal campo del artificio está aquí circunscrito por los lími- 
tes del dominio de la naturaleza: el arte no opera sino 
a partir de lo natural, que podrá mejorar o degradar sin 
conseguir jamás producir creaciones puramente autóno- 
mas. La única autonomía que le es reconocida al arte, en 
relación a la instancia natural, es un poder de transgre- 
sión y de degradación: puede ocurrir que el arte deshaga 


1 De linterprétation de la nature, XXXVII. 
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lo que la naturaleza había hecho, pero este poder de des- 
hacer no implica ningún poder de «hacer». Efectivamente, 
de la naturaleza es de donde el artificio obtiene su fuerza: 
sólo ésta permite a sus prolongaciones artificiales vivir y 
prosperar; una producción artificial, privada de toda vincu- 
lación natural, está condenada a perecer, como se mar- 
chita la flor arrancada del tallo. Indudablemente, esta 
concepción «naturalista» ha sido frecuentemente comba- 
tida: desde la Antigiiedad, por Empédocles, los sofistas, 
Lucrecio y, en los comienzos de la filosofía moderna, por 
Bacon, que quizá fue el primer pensador en denunciar la 
distinción entre artificio y naturaleza, y por los principa- 
les contemporáneos de Bacon (con la excepción de Des- 
cartes), y por Nietzsche («La vida no es sino una variedad 
de la muerte y una rarísima variedad» *), por la biología 
moderna, que tiende a considerar lo natural más como 
un caso particular —y favorable— del artificio que como 
lo artificial prolongado; en contra de la aserción de Dide- 
rot, la naturaleza, de índole fundamentalmente artificial, 
no se distingue del artificio humano sino en la medida en 
la que procede de manera mucho más rápida que éste 3. 
Pero no parece que ninguna de estas críticas, sean cuales 
sean su penetración y su vigor, hayan conseguido jamás 
erradicar en profundidad el viejo prejuicio naturalista : 
desembarazar a la humanidad de la idea según la cual 
yace una oscura diferencia, invisible pero esencial, entre 
lo que se hace «por sí mismo» (naturaleza) y lo que se 
produce, se fabrica (artificio). 


Probablemente, la fuerza del prejuicio naturalista —que 
el presente libro analizará sin ninguna intención crítica, 
lo que implicaría esa doble locura de querer erradicar un 
prejuicio quizá endémico y la pretensión de obtener éxito 
allí donde otros más calificados han fracasado definitiva- 
mente— afecta a ese carácter eminentemente antropocén- 
trico; porque lo que se considera que se hace «por natu- 
raleza» es, en primer lugar, lo que se hace sin el hombre. 
Es una referencia antropocéntrica —aquello que el hom- 
bre puede o no puede llevar a cabo— la que decide, en 
cualquier caso, esa diferencia metafísica entre la natura- 
leza y el artificio; este zócalo, de un antropocentrismo 


2 La gaya ciencia, aforismo 109. 


3 Cf, F. Jacom, La logique du vivant, Gallimard, «Bibliothéque 
des Sciences Humaines», 1970, pp. 283 y ss. 
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frágil, sirve de fundamento, confesado o no, a todas las 
representaciones naturalistas, sea cual sea la variedad de 
sentidos a los que la idea de naturaleza ha podido aspirar 
hasta el momento. Si la naturaleza aparece como innega- 
ble es porque se representa primeramente como innega- 
ble la naturaleza humana, es decir, la facultad de actuar 
sobre la naturaleza; negar que exista una naturaleza equi- 
valdría a negar, en un cierto sentido, que el hombre pueda 
«actuar» (realizar actos específicos que se destacan sobre 
lo que sea, es decir, esencialmente sobre la naturaleza). 
Por otra parte, no es, en efecto, del todo evidente —a ojos 
de un pensador «artificialista»— que el hombre haya sido 
capaz nunca de alguna acción, entendida en este sentido. 

La naturaleza es, pues, lo que existe independiente- 
mente de la actividad humana, pero tampoco se confunde 
con la «materia». La materia es el azar: un modo de exis- 
tencia no sólo independiente de las producciones humanas, 
sino también indiferente a cualquier principio y a cual- 
quier ley. Desde que un orden se manifiesta (aunque sea 
de carácter puramente físico, es decir, no afectando direc- 
tamente a las criaturas vivas), es considerado natural. Así 
se pueden distinguir tres grandes reinos en la existencia 
(artificio, naturaleza, azar) y definir el reino de la natura- 
leza como un tercer estado, que no incluye al hombre 
(artificio) ni a la materia (azar). Esta trilogía antológica 
es confirmada desde Platón y Aristóteles, que decidieron 
definir la naturaleza como una instancia ajena tanto al 
arte como al azar*. Tal reino de la naturaleza ocupa una 
zona intermedia entre el dominio materia y el dominio 
artificial: como hay, en la escala de los seres biológicos, 
un reino animal, intermedio entre el reino vegetal y el 
reino humano, también hay, en la escala general de los 
seres, un reino intermedio entre la materia y el artificio, 
que es la naturaleza. Naturaleza caracterizada por sus 
«efectos» específicos, es decir, las huellas de un modo de 
actividad tan alejado de la inercia material como diferente 
de los actos humanos. Entre el gesto de la piedra que se 
abandona a su peso y el del hombre que actúa habría 
sitio de esta manera para un cierto tipo de gesto irreduc- 
tible a ambos, el gesto de la naturaleza, sensible, por ejem- 
plo, en la hierba que crece. Tres reinos, pues, a los que 
les corresponderían tres tipos de efectos: 1) el efecto 


4 PLATÓN, Las leyes, X, 889 a-d; ARISTÓTELES, La física, 11, passim. 
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material, como el de la piedra (cuya «caída» no significa 
aquí obediencia a una ley de pesantez, implicando gravi- 
tación universal o relatividad generalizada, sino solamente 
inercia absoluta, disponibilidad aún no afectada por una 
red de relaciones, es decir, azar); 2) el efecto humano, que 
califica la casi totalidad de las acciones del hombre; 3) el 
efecto natural, designando un conjunto de actuaciones que 
trascienden la inercia material, pero ajenas también a los 
efectos de la voluntad humana. Esta definición de la natu- 
raleza, puramente negativa (puesto que se contenta con 
oponer el efecto, sin decir lo que la caracteriza en sí 
misma), no parece haber ganado en precisión tras Platón 
y Aristóteles, que fueron los primeros en definir la natu- 
raleza por lo que no era: ni azar, ni artificio. Algunos de 
los diccionarios que se aventuraron a proponer del tér- 
mino «naturaleza» una definición diferente a la tautoló- 
gica no han podido hacer nada mejor que volver a la tri- 
ple distinción aristotélico-platónica. Así, A. Lalande, en 
su Vocabulario técnico y crítico de la filosofía, da, como 
sentido fundamental del término, la definición siguiente: 
principio considerado como productor del desarrollo de 
un ser”. Definición conforme a las concepciones de Platón 
y Aristóteles: la naturaleza es opuesta tanto a los produc- 
tos del arte (que crea objetos artificiales, pero no preside 
ningún «desarrollo» existencial) como a los frutos del azar 
(que es incapaz de proporcionar un «principio» de existen- 
cia). Sentido fundamental, pues, aunque sea ambiguo aña- 
dir, como lo hace Lalande, que este cambio vale particu- 
larmente para la noción griega de póst=; porque la mayoría 
de los pensadores griegos anteriores a Platón y Aristóte- 
les sólo reconocieron este sentido para criticarlo: la visión 
de una verdadera «naturaleza de las cosas» significaba 
precisamente —en Heráclito, Empédocles, los sofistas— 
el abandono de toda idea de pate así concebida. Sentido 
fundamental, no obstante, ya que opone primero la idea 
de naturaleza a la idea de azar (antes de oponerla a la 
idea de artificio): la naturaleza es ante todo principio, lo 
que excluye que el dominio de las existencias considera- 
das como naturales pueda no proceder de algún principio. 
Por lo demás, el artificio no se opone a la naturaleza sino 
en cuanto que es tributario de azar, al reintroducir en la 


5 Presses Universitaires de France, 5. edición, pp. 667-668 (ar- 
tículo «Nature»). 
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existencia, al igual que el azar, una instancia aleatoria: 
no como inercia material, sino como riesgo. Riesgo glo- 
rioso quizá, porque es el distintivo específico del poder 
humano sobre la naturaleza, pero riesgo peligroso : el hom- 
bre está armado de un imprevisible poder de intervención 
que le permite simultáneamente consolidar y arruinar las 
construcciones naturales. En la cima de la escala de los 
seres el hombre reintroduce, por un ligero aumento de 
poder cuyo nombre es libertad, un elemento de incerti- 
dumbre que la naturaleza, por su conquista sobre la ma- 
teria, había conseguido tachar del mapa de las existencias. 
Entre estos dos polos de indeterminación, la naturaleza 
ocupa el lugar del orden y de la necesidad : zona de certi- 
dumbre entre el azar de la materia y los avatares de la 
actividad humana. La definición más general de la natu- 
raleza podría ser así «necesidad»; la del artificio (y de la 
materia), «azar» —a condición de precisar que esta nece- 
sidad natural trasciende todas las formas de necesidad no 
natural (es decir, las necesidades debidas al hombre y 
las necesidades debidas al azar), consideradas éstas como 
arbitrarias en función de la idea de necesidad natural. 
Efectivamente arbitrarias, según una semejante perspec- 
tiva naturalista, aparecen las necesidades restantes, por 
ejemplo, del lenguaje humano (como las necesidades mate- 
máticas, consecuencias lógicas de premisas construidas 
por el hombre), tanto como las resultantes del azar, que 
se confunden con su propio hecho: necesarias solamente 
en la medida en que son, como es necesario un número 
de ruleta una vez que ha salido. La necesidad de natura- 
leza no se opone, pues, al azar y al artificio, sino porque 
está obligada a trascender el orden de las necesidades fác- 
ticas (azar) y el de las necesidades arbitrarias (que supone 
la producción previa de un artificio humano). 

Estas definiciones de la naturaleza, aunque precisan lo 
que la naturaleza no es, permanecen en una absoluta re- 
serva en cuanto a los caracteres propiamente naturales de 
la naturaleza. ¿Qué es la necesidad natural que elude pre- 
viamente tanto los hechos como las producciones huma- 
nas? Es imposible responder a estas cuestiones si no es 
haciendo intervenir el concepto de fuerza, con el que se 
designará un poder de realización que se distingue a la 
vez de la pasividad material y de la eficiencia humana. 
Pero esto es encerrar, en torno del concepto de fuerza 
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natural, el círculo tautológico que ya aprisiona el con- 
cepto de naturaleza: la fuerza natural no es ni la inercia 
material ni el poder humano de intervención, pero no es 
siempre algo pensado y definido. Sin embargo, parece im- 
posible negar que el desarrollo de una planta salvaje no 
manifieste el efecto de una fuerza ajena al hombre, fuerza 
«natural» por consiguiente, puesto que tampoco se con- 
funde con los efectos que cabría esperar de la inercia de 
una piedra; se admitirá, pues, que en la naturaleza hay 
manifestación de fuerza autónoma. Pero los caracteres de 
esta fuerza están hechos para decepcionar al análisis filo- 
sófico: la fuerza reputada natural es efectivamente silen- 
ciosa, invisible e impensable (irrepresentable). Silenciosa: 
la vida trabaja en silencio —tan callando, dice el poeta 
español Manrique '*—. Invisible: jamás la vemos obrar. 
«Nadie hace la historia, no se la ve, como no se ve crecer 
la hierba», dice Boris Pasternak”. Impensable: todo se 
ha pensado de ella, es decir, no se ha pensado nada, cuan- 
do se ha dicho que era de una eficacia ajena a la inercia 
(azar) y a la acción (voluntad humana). Todos ellos carac- 
teres que asimilan curiosamente la representación de la 
naturaleza a la representación de la feminidad (se sabe, 
por lo más, que en la mayoría de las civilizaciones cono- 
cidas se ha asociado la imagen de la naturaleza a perso- 
nalidades del sexo femenino): un mismo velo púdico les 
envuelve, protegiendo su misterio de cualquier mirada in- 
quisitiva. «La naturaleza gusta de ocultarse», decía ya 
Heráclito *; y Diderot precisa así la imaginería femenina: 
«Es una mujer (la naturaleza) que le agrada disfrazarse 
y cuyas diferentes máscaras, desvelando bien una parte, 
bien otra, dan a los que la siguen con asiduidad alguna 
esperanza de conocer un día toda su persona» ?. Probable- 
mente la naturaleza comparta con la feminidad el privi- 
legio de no existir; de ahí procede la seguridad de una 
caza eterna, aunque sin riesgo de acabar con la captura. 
La idea de la naturaleza, sea lo que sea, se presenta siem- 


6 Cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte, 
tan callando. 
J. MANRIQUE, Coplas por la muerte del maestre don Rodrigo. 
7 Citado por C. SIMON como epígrafe en L'herbe, Ed. de Mi- 
nuit, 1958. 
8 Frag. 123 (numeración Diels-Kranz). 
2 De l'interprétation de la nature, XI 
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pre bajo los auspicios de un espejismo : desapareciendo en 
el momento en que se la creía capturada y apareciendo en 
un punto imprevisto del horizonte, que abandonará en el 
preciso momento en el que la mirada lo haya intentado 
fijar. Esta comparación de la idea de la naturaleza con 
un espejismo puede ser considerada como una duplicidad 
que afecta a las apariencias de la naturaleza con el doble 
carácter de la duplicación de imágenes (no mostrándose 
jamás sola la naturaleza) y de la complicidad ideológica 
(sirviendo siempre la idea de naturaleza a la instancia no 
natural que acompaña su aparición). Duplicación de imá- 
genes: la naturaleza, en efecto, no sale sino disfrazada, 
pero además no consiente, como ciertas jóvenes, mostrar- 
se sin compañía. Si se interroga a la naturaleza en sí 
misma, nada aparece, pero si se interroga al espíritu, a la 
libertad, a la naturaleza humana, aparece subrepticiamen- 
te, en un ángulo difícilmente localizable del horizonte inte- 
lectual, una naturaleza a partir de la cual espíritu, libertad 
y naturaleza humana adquieren significación y relieve. 
Porque es siempre la naturaleza la que juega el papel de 
pilar oculto en las parejas antitéticas que oponen tradicio- 
nalmente a la naturaleza tal o cual instancia metafísica : 
«Sean cuales sean, dice M. Heidegger, la fuerza y el alcance 
que son atribuidos al término «Naturaleza» en las diversas 
épocas de la historia occidental, cada vez este término con- 
tiene una interpretación de lo que es en su conjunto 
—incluso allí donde aparentemente no es considerado sino 
como noción antitética. En todas estas distinciones (Na- 
turaleza-Sobrenaturaleza, Naturaleza-Arte, Naturaleza-His- 
toria, Naturaleza-Espíritu) la naturaleza no significa úni- 
camente en tanto que término de oposición, sino que es 
ella la primera, en la medida en que, siempre y en primer 
lugar, es por oposición a la naturaleza por lo que se hacen 
distinciones; por consiguiente, lo que se distingue de ella 
recibe a partir de ella». De ahí procede la complici- 
dad ideológica de la idea de naturaleza: incapaz de mani- 
festarse por sí misma, proporciona como compensación un 
punto de apoyo necesario y eficaz a todos los temas meta- 
físicos cuyo reconocimiento es tributario del reconocimien- 
to de una naturaleza; porque trascender no es todo, ade- 


10 Lo que es y cómo se determina la fisis, en Questions IT, 
trad. F. FébIER, Gallimard, colec. «Classiques de la philosophie», 
1968, p. 180. 
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más hay que transcender alguna cosa. La nada de pensa- 
miento bajo el concepto de naturaleza no es, pues, una 
nada cualquiera: define una nada a partir de la cual 
resulta posible pensar otra cosa : Libertad y espíritu huma- 
nos no son, por ejemplo, nada, desde el momento en que 
no se confunden con la naturaleza —una naturaleza de 
la que se debe olvidar absolutamente que no es ella misma 
nada si se quiere salvar las instancias metafísicas que no 
existen sino en tanto que se destacan sobre ella: de ahí 
el necesario «pudor» de la idea de naturaleza, cuya eficacia 
ideológica supone la disimulación y el misterio (las mis- 
mas indicaciones valdrían igualmente, no hay duda, en lo 
que se refiere a la eficacia erótica de la feminidad). Tam- 
bién Heidegger parte de ver en la palabra naturaleza la 
«palabra fundamental de la metafísica» * y de juzgar que 
«la metafísica es, en un sentido totalmente esencial, una 
«física» —dicho de otra manera, un saber de la  póotc 
(émotnyn puatKy )» ”. 

Al no conseguir que la naturaleza piense, puede ocurrir 
que se pretenda hacerla ver, concederla el «sentimiento»: 
empresa querida para los filósofos y educadores del si- 
glo xvIr. Se sustituye la demostración imposible por un 
esfuerzo de «mostración», cuyo resultado puede apreciarse 
en una serie de imágenes o de «cuadros» de la naturaleza 
que tienen, sobre las representaciones intelectuales de la 
naturaleza, el incontestable privilegio de existir. Privilegio 
ambiguo, es cierto, y que se revuelve de buena gana contra 
la intención de los pintores naturalistas : porque el princi- 
pal carácter de estos cuadros es el de apostar por el arti- 
ficio, introduciendo una especie de artificio de segundo 
grado que convierte al cuadro naturalista en algo más 
artificial que cualquier artificio. De esta manera, en el 
Emilio de Rousseau, el preceptor, que cree proteger a su 
alumno de las tentaciones del artificio, queda investido de 
una paradójica tarea consistente en pretender eclipsarse 
ante la naturaleza gracias a la disposición de una red com- 
plicada de astucias y artificios: pérdidas artificiales en 
el bosque, humillaciones y triunfos artificiales infligidos a 
Emilio (historia del jugador de cubiletes), preparación 
artificial de sentimientos que se presumen más naturales 
(historia de Sofía y del Vicario). Se organiza así, en la 


1 Op. cit., p. 182. 
12 Ibid. 
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intención de Emilio, una «naturaleza preparada» que no 
difiere del artificio sino en lo que le acentúa, al añadir 
el cálculo a la facticidad. La profesión de fe naturalista 
mediante la cual Rousseau abre su libro —«Todo está 
bien saliendo de las manos del autor de las cosas, toda 
degeneración en las manos del hombre»— habla de esta 
manera, en la continuación de la obra, una realización 
bastante irónica: todo es natural en el niño, pero todo 
resulta artificial a manos del preceptor (es decir, el arti- 
ficio, que es natural en el niño, sólo resulta artificial en 
la conducta del preceptor). Al simple artificio —que defi- 
niremos de manera provisional por el carácter original- 
mente no natural de cualquier cosa— se opone así el arti- 
ficio naturalista, que añade una mueca a la simplicidad no 
natural de las cosas existentes. Este fracaso de la mostra- 
ción de la naturaleza requiere dos principales precisiones : 


a) Todo esfuerzo con objeto de escapar al artificio 
recae en él con usura, conduciendo a una acentuación del 
artificio, es decir, a una construcción más artificial que 
el artificio del que se pretendía desembarazar. Dicho de 
otro modo: abandonad el artificio, y vuelve reforzado. Fór- 
mula que, a pesar de las apariencias, encaja perfectamente 
con la célebre fórmula de Destouches en Le Glorieux 
—«Expulsad lo natural, vuelve al golpe» '*— en la medida 
en la que el efecto de retorno del artificio que traiciona 
la empresa naturalista puede ser considerado, en un cierto 
sentido, como «natural», es decir, como necesidad a la que 
es imposible escapar; pero a condición de precisar que 
esta necesidad del artificio no significa más que la impo- 
sibilidad de alcanzar un natural fantasmagórico y que, en 
una perspectiva artificialista, la asunción del artificio 
designa paradójicamente lo que hay de más «natural» en 
el hombre. Este retorno forzado del artificio provoca un 
inevitable deslizamiento en lo artificial : porque el artificio, 
sin dejar de ser artificial, se disfraza de naturaleza gracias 
a los cuidados de la preparación naturalista, reduplicando 
de esta manera su carácter no natural con una parodia de 
naturaleza que la hace «artificial», precisamente en el sen- 
tido peyorativo que el naturalista quiere vincular a la 
noción de artificio. Ante el espectáculo de esta naturaleza 
preparada por el preceptor de Emilio —semejante «al de 


13 Philippe NÉRICAULT (DESTOUCHES), Le glorieux (1732), acto II, 
escena 5. 
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la naturaleza laboriosamente exhibida por los cínicos grie- 
gos— nos tienta parafrasear un célebre aforismo de 
Nietzsche en Más allá del bien y del mal : la idca de natu- 
raleza ha hecho beber veneno al artificio : —no ha muerto, 
pero resulta ridículo '*. Ridículo que consigue cl resultado 
inverso del que el preceptor naturalista esperaba de su 
operación: la espontaneidad artificial, de lo que cl natu- 
ralismo pretendía no satisfacerse a nivel del artificio, ha 
terminado por perderse en la representación de una natu- 
raleza. Lo que de esta manera le falta a la naturaleza es 
paradójicamente lo que en ella buscaba ante todo cl pen- 
sador naturalista : la espontaneidad, el no-cálculo; y, para 
colmo de infortunio, parece que esta instancia de espon- 
taneidad no faltaba en modo alguno al artificio al que 
abandonó el naturalismo por no haber sabido reconocerla. 
Porque el artificio no resulta artificial hasta que no se 
disfraza de naturaleza; sin este disfraz, es verídico e ino- 
cente: verídico por no disfrazado, inocente por ignorar la 
naturaleza que podría ocurrírsele quebrantar. Puede que 
sea éste el comienzo del drama intelectual de Rousseau, 
el de buscar constantemente la espontaneidad y la inocen- 
cia allí donde no se encontraban en ningún caso: en la 
representación de una naturaleza. Lo que continuamente 
se le escapa a Rousseau es el disfraz; ahora bien, lo que 
ante todo contribuye a disfrazar los sentimientos y las 
ideas en su pretensión de constituirse en naturaleza, es 
decir, eludir los destinos históricos, psicológicos, que hacen 
de cualquier gesto humano un azar imprevisible y singu- 
lar: el deseo de pertenecer a un principio trascendente 
(natural) es lo que priva al gesto de su autenticidad origi- 
nal, de verdadero «natural» (que la idea de naturaleza es 
incapaz de recuperar en sus representaciones naturalistas). 


b) Tal artificio puede producir la naturaleza e, inver- 
samente, la naturaleza puede degradarse y producir espon- 
táneamente artificio: contradicción insoluble que permite 
a la naturaleza no ser siempre natural, y al artificio ser 
a veces natural. Así el preceptor de Emilio puede obtener 
naturaleza con astucia e, inversamente, Rousseau puede 
negar el carácter natural a ciertos actos e instancias emi- 
nentemente «naturales», como lo ha demostrado J. Derrida 


14 «El cristianismo ha dado a beber veneno a Eros: no ha 


muerto, pero se ha convertido en un vicio.» (Más allá del bien y 
del mal, afor. 168.) 
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a propósito de la masturbación y la imaginación *. Esta 
paradoja es inherente al naturalismo y parece tan antigua 
como la propia idea de naturaleza: hallamos sus huellas 
en el naturalismo estoico que se permite seleccionar cier- 
tos seres propiamente naturales en el seno de una natura- 
leza considerada, sin embargo, como principio universal. 
Por lo demás, esta paradoja sólo aparentemente constitu- 
ye una contradicción, puesto que carece de la instancia 
que debe contradecir: la idea de naturaleza. Esta, al no 
ser honrada jamás, por una definición (que implicaría al 
establecimiento de una frontera lo que es natural y lo 
que no lo es), todas las proposiciones que la conciernan 
se caracterizan por sus indefinidas combinaciones y no 
pueden parecer contradictorias sino en base a la ilusión 
según la cual hay algo realmente pesado bajo el concepto 
de naturaleza. Estos juegos de la naturaleza desnaturali- 
zada y del artificio naturalizante no son juegos contradic- 
torios porque no comprometen ningún concepto: señalan 
un silencio conceptual y no ese «temblor de una lógica 
clásica» del que habla, al respecto, J. Derrida **: temblor 
que evoca una contradicción intelectual imposible en el 
caso de la idea de naturaleza en razón de su carácter 
impensado. La idea de naturaleza no se ha pensado jamás, 
sino que solamente se la ha opuesto a un cierto número 
de hechos, actitudes, acontecimientos, que recusan la sen- 
sibilidad de ciertos hombres: expresión, pues, de un desa- 
grado más que de una idea, que permite el deslizamiento 
intelectual gracias al cual se llega a afirmar que transgrede 
la naturaleza todo aquello que de hecho se opone al deseo. 
La función ideológica de la idea de naturaleza se dobla 
y se refuerza aquí con una eminente función de índole 
moral: permitiendo pensar, no sólo una metafísica, sino 
además, y sobre todo quizá, la culpabilidad. Se considera 
a la naturaleza como juego de fuerzas espontáneo e ino- 
cente, previo a cualquier degradación del hecho del artifi- 
cio. La duplicidad de la idea de naturaleza se precisa y se 
completa: la naturaleza es una nada (considerada «fuer- 
za») a partir de la cual se piensa la autonomía humana, 
pero también una nada (considerada «inocente») a partir 
de la cual puede pensarse la culpabilidad humana. Por 


15 De la grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, II parte, cap. 2. 
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la naturaleza laboriosamente exhibida por los cínicos grie- 
gos— nos tienta parafrasear un célebre aforismo de 
Nietzsche en Más allá del bien y del mal : la idea de natu- 
raleza ha hecho beber veneno al artificio: —no ha muerto, 
pero resulta ridículo *. Ridículo que consigue el resultado 
inverso del que el preceptor naturalista esperaba de su 
operación: la espontaneidad artificial, de lo que el natu- 
ralismo pretendía no satisfacerse a nivel del artificio, ha 
terminado por perderse en la representación de una natu- 
raleza. Lo que de esta manera le falta a la naturaleza es 
paradójicamente lo que en ella buscaba ante todo el pen- 
sador naturalista: la espontaneidad, el no-cálculo; y, para 
colmo de infortunio, parece que esta instancia de espon- 
taneidad no faltaba en modo alguno al artificio al que 
abandonó el naturalismo por no haber sabido reconocerla. 
Porque el artificio no resulta artificial hasta que no se 
disfraza de naturaleza; sin este disfraz, es verídico e ino- 
cente: verídico por no disfrazado, inocente por ignorar la 
naturaleza que podría ocurrírsele quebrantar. Puede que 
sea éste el comienzo del drama intelectual de Rousseau, 
el de buscar constantemente la espontaneidad y la inocen- 
cia allí donde no se encontraban en ningún caso: en la 
representación de una naturaleza. Lo que continuamente 
se le escapa a Rousseau es el disfraz; ahora bien, lo que 
ante todo contribuye a disfrazar los sentimientos y las 
ideas en su pretensión de constituirse en naturaleza, es 
decir, eludir los destinos históricos, psicológicos, que hacen 
de cualquier gesto humano un azar imprevisible y singu- 
lar: el deseo de pertenecer a un principio trascendente 
(natural) es lo que priva al gesto de su autenticidad origi- 
nal, de verdadero «natural» (que la idea de naturaleza es 
incapaz de recuperar en sus representaciones naturalistas). 


b) Tal artificio puede producir la naturaleza e, inver- 
samente, la naturaleza puede degradarse y producir espon- 
táneamente artificio: contradicción insoluble que permite 
a la naturaleza no ser siempre natural, y al artificio ser 
a veces natural. Así el preceptor de Emilio puede obtener 
naturaleza con astucia e, inversamente, Rousseau puede 
negar el carácter natural a ciertos actos e instancias emi- 
nentemente «naturales», como lo ha demostrado J. Derrida 


14 «El cristianismo ha dado a beber veneno a Eros: no ha 
muerto, pero se ha convertido en un vicio.» (Más allá del bien y 
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a propósito de la masturbación y la imaginación *. Esta 
paradoja es inherente al naturalismo y parece tan antigua 
como la propia idea de naturaleza: hallamos sus huellas 
en el naturalismo estoico que se permite seleccionar cier- 
tos seres propiamente naturales en el seno de una natura- 
leza considerada, sin embargo, como principio universal. 
Por lo demás, esta paradoja sólo aparentemente constitu- 
ye una contradicción, puesto que carece de la instancia 
que debe contradecir: la idea de naturaleza. Esta, al no 
ser honrada jamás, por una definición (que implicaría al 
establecimiento de una frontera lo que es natural y lo 
que no lo es), todas las proposiciones que la conciernan 
se caracterizan por sus indefinidas combinaciones y no 
pueden parecer contradictorias sino en base a la ilusión 
según la cual hay algo realmente pesado bajo el concepto 
de naturaleza. Estos juegos de la naturaleza desnaturali- 
zada y del artificio naturalizante no son juegos contradic- 
torios porque no comprometen ningún concepto: señalan 
un silencio conceptual y no ese «temblor de una lógica 
clásica» del que habla, al respecto, J. Derrida *: temblor 
que evoca una contradicción intelectual imposible en el 
caso de la idea de naturaleza en razón de su carácter 
impensado. La idea de naturaleza no se ha pensado jamás, 
sino que solamente se la ha opuesto a un cierto número 
de hechos, actitudes, acontecimientos, que recusan la sen- 
sibilidad de ciertos hombres: expresión, pues, de un desa- 
grado más que de una idea, que permite el deslizamiento 
intelectual gracias al cual se llega a afirmar que transgrede 
la naturaleza todo aquello que de hecho se opone al deseo. 
La función ideológica de la idea de naturaleza se dobla 
y se refuerza aquí con una eminente función de índole 
moral: permitiendo pensar, no sólo una metafísica, sino 
además, y sobre todo quizá, la culpabilidad. Se considera 
a la naturaleza como juego de fuerzas espontáneo e ino- 
cente, previo a cualquier degradación del hecho del artifi- 
cio. La duplicidad de la idea de naturaleza se precisa y se 
completa: la naturaleza es una nada (considerada «fuer- 
za») a partir de la cual se piensa la autonomía humana, 
pero también una nada (considerada «inocente») a partir 
de la cual puede pensarse la culpabilidad humana. Por 


5 De la grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, 11 parte, cap. 2.” 
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ello es por lo que la idea de naturaleza es orientada siem- 
pre e indefectiblemente hacia temas morales: ideas de 
primitivismo, de autenticidad, de «lo limpio» que precede 
a la polución. La moralización del tema naturalista, ofre- 
cida a veces por la obra de un cierto siglo xvII, es evidente 
en la Antigúedad, por ejemplo, en los cínicos o en Plinio 
el Viejo. 

Se precisan de esta manera los principales caracteres 
de la ideología naturalista: ideología que no designa aquí 
—evidentemente— ni una doctrina literaria (Zola), ni la 
doctrina filosófica según la cual «no existe nada al margen 
de la Naturaleza, es decir, nada que no se refiera a un 
encadenamiento de hechos semejantes de los que hemos 
experimentado» *. Una cosa es el rechazo de lo sobrenatu- 
ral, y otra la ideología naturalista, que es, en primer lugar, 
la doctrina según la cual ciertos seres deben la realización 
de sus existencias a un principio ajeno al azar (materia) 
así como a efectos de la voluntad humana (artificio). En 
este sentido —y la palabra es y será utilizada aquí en este 
único sentido— el «naturalismo» designa mucho más que 
una escuela literaria o filosófica y se remonta más allá 
de la ideología naturalista del siglo xv11t, la cual no mani- 
fiesta sino uno de esos momentos particularmente eufóri- 
cos de una historia muy larga cuyos orígenes se confunden 
con los indicios de la filosofía occidental. La idea funda- 
mental del naturalismo es un desplazamiento del papel del 
azar en la génesis de las existencias : la afirmación de que 
nada se produciría sin alguna razón y que, en consecuen- 
cia, las existencias, independientes de las causas introdu- 
cidas por el azar o el artificio de los hombres, resultan 
de otro orden de causas, que es el orden de las causas 
naturales. Sabemos únicamente que la naturaleza es lo 
que queda cuando se ha tachado de todas las cosas los 
efectos del artificio y del azar: nadie precisa lo que queda 
de esta manera, pero basta, para que se constituya la 
idea de naturaleza, que se dé por supuesto que algo queda. 

Esta condición no es, por lo demás, suficiente sino 
en la medida en la que ninguna determinación suplemen- 
taria la acompañe: a su propia insuficiencia (es decir, a 
su silencio forzado) le debe paradójicamente el ser sufi- 
ciente. Efectivamente nadie duda que la eficacia del con- 


17 A, LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philoso- 
phie, op. cit., p. 666 (art. «Naturalisme»). 
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cepto de naturaleza y de sus diferentes imágenes no tiene 
que ver primordialmente con su propia oscuridad, con la 
incapacidad donde se encuentra para definirse o repre- 
sentarse. Nada pensado en la idea de naturaleza, nada 
visto en las imágenes propuestas de la naturaleza (nada, 
al menos, «natural»); pero esta nada es una fuente de 
inagotable fecundidad para la alimentación de la ideología 
naturalista de lo que las diferentes ideologías religiosas, 
metafísicas y morales no son quizá sino variantes. Con 
este nada pensado que sitúa en el origen de sus represen- 
taciones y de sus discursos, la ideología naturalista posee 
el referente más seguro, por más silencioso: los testigos 
mudos no traicionan. La eficacia del concepto de natura- 
leza es así en función de su imprecisión, que contribuye 
a hacerla invulnerable. La idea de naturaleza es invencible 
porque es vaga, mejor porque no existe en tanto que idea, 
y no hay nada tan invencible como lo que no existe. Los 
analistas de la creencia más penetrantes están de acuerdo 
en reconocer la imposibilidad de definirla jamás como tal. 
La suerte general de una creencia consiste no sólo en pro- 
porcionar razones para creer, sino en ser pobrísima en 
definiciones de su propia creencia: sabe siempre decir 
por qué cree, jamás eso en lo que precisamente cree. Ade- 
más, el gran enemigo de la creencia no es la «verdad» 
(que los descreídos oponen vanamente frente a ella), sino 
la precisión. 

Samuel Butler declara: «Tolero la mentira, pero detes- 
to la imprecisión» *. Fórmula que podría servir de divisa 
al artificio (como es la divisa de todo artista) y de acusa- 
ción filosófica de la idea de naturaleza —radicalizando un 
poco los términos: detesto la imprecisión porque miente; 
sólo la mentira dice siempre la verdad (la mentira, es decir, 
la palabra precisa, pero proferida independientemente de 
cualquier referencia de veracidad: mentirosa por una in- 
diferencia ante lo verdadero, que expresa una resistencia 
bastante honesta frente a los espejismos de la «verdad»). 
No hay mentira sino por omisión (por «imprecisión»): lo 
que se dice es, por definición, siempre verídico, al darse 
por lo que es; únicamente engaña lo que no se dice, al 
ofrecer la imprecisión de un decir en la posibilidad de una 
representación confusa. Más exactamente la palabra pre- 


18 «Y do not mind lying, but 1 hate inaccuracy» (Samuel 
ButLER's, Notebooks, ed. G. Keynes, 1951, p, 314) 
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cisa —sea «verídica» o «mentirosa»— no tiene continuidad 
ni consecuencia para la actividad intelectual en su con- 
junto: todo lo más puede engendrar un error. Por el 
contrario, la palabra imprecisa —que, en sí, es siempre 
mentira, mentira por omisión— proporcicna un punto de 
apoyo a la representación de las ideas: puede ser utilizada 
en una red de relaciones ideales que hallará en cohesión 
y en justificación en este cimiento imaginario, ofreciendo 
la vaguedad del término de base una ligereza suficiente 
para aprovechar, en un sistema, los elementos más dispa- 
res. Por eso es por lo que las producciones ideológicas, 
en el sentido que dio Marx a la expresión, se alimentan 
más de imprecisión que de error: porque el silencio por 
omisión es parlanchín (engendra una proliferación de 
representaciones y de palabras en torno a un centro ocu- 
pado por un silencio), mientras que la mentira por preci- 
sión es silenciosa (dice su palabra pero nada más que su 
palabra: alrededor de su palabra solitaria todo es silencio). 
Se distinguen de esta manera dos grandes formas de silen- 
cio, que podemos denominar respectivamente el silencio 
de la ideología y el silencio del escepticismo. El primero 
es tan impreciso y charlatán como preciso y silencioso 
el segundo: callándose sobre única palabra pero produ- 
ciendo, a partir de ese mismo silencio, un rumor ideológico 
de amplitud indefinida; mientras que el silencio es escép- 
tico, si se digna pronunciar su única proposición, no la 
vincula a ningún principio más general y abandona su 
decir por un silencio ideológico que caracteriza su conten- 
ción filosófica. Racionalismo (atención a la idea, indife- 
rencia al detalle) y empirismo (atención al detalle, indi- 
ferencia a la idea) son las expresiones epistemológicas más 
generales de estas dos formas de silencio —pudiendo sólo 
las proposiciones anunciadas por el empirismo concernir 
evidentemente a conjuntos de hechos (leyes), considera- 
das en sí mismas como «hechos» aislados, en razón de la 
ausencia de sistema en el que poder integrarlos. 

La idea de naturaleza pertenece a la primera forma de 
silencio: silencio charlatán e impreciso. Constituye no un 
error (porque para ser falso primero necesita ser) sino 
un espejismo, es decir, una ilusión en el sentido que Freud 
confirió al término en El porvenir de una ilusión. Al error, 
que implica una neutralidad afectiva, se opone en efecto 
la ilusión que es un juego del deseo antes de ser un juego 
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de conceptos: «Una ilusión no es lo mismo que un error, 
una ilusión tampoco es necesariamente un error (...). 
Lo que caracteriza a la ilusión es el derivarse de los 
deseos humanos» *”. Freud manifiesta aquí una penetración 
crítica en el análisis de la creencia que se inscribe en una 
tradición antisocrática y anti-intelectualista principalmen- 
te ilustrada por los análisis de Lucrecio, Montaigne, Hume 
y Nietzsche : el hombre no se equivoca porque ignora, sino 
porque desea. Incluso más profundamente, el hombre que 
se ilusiona no se equivoca: no aventurándose jamás las 
promesas del deseo a constituirse en una expresión precisa 
que podría ser intelectualmente refutada. Tal hombre del 
deseo, por consiguiente, jamás se equivoca por defecto de 
precisión y de contenido : este defecto, no de creencia, sino 
de objeto de creencia, es precisamente lo que define lo 
específico de la creencia y le garantiza su invulnerabilidad. 
Invulnerabilidad que se basa en una indiferencia respecto 
a cualquier confirmación o invalidación de la experiencia, 
puesto que la ilusión, por la no-determinación de lo que 
desea, se sitúa lejos del alcance de ambas. Freud invoca 
dos ejemplos de ilusión que ilustran perfectamente esta 
indiferencia de la ilusión respecto a la verdad o el error: 
«Se puede calificar de ilusión la aserción de ciertos nacio- 
nalistas, aserción por la que las razas indogermánicas se- 
rían las únicas capaces de cultura o, mejor aún, la creencia 
por la que el niño sería un ser desprovisto de sexualidad, 
creencia destruida por primera vez por el psicoanálisis» ”. 
En ambos casos, la ilusión no se sostiene ante el examen 
intelectual: la superioridad indogermánica y la pureza 
infantil constituyen temas, a la vez, muy vagos en lo que 
afirman y muy indiferentes frente a los hechos (que sólo 
podrían ser invalidados si estos temas hubieran sido pre- 
cisados). Tal segundo ejemplo es particularmente ilustra- 
tivo, siendo la existencia de una sexualidad infantil un 
hecho de evidencia cotidiana, del que Freud señala fre- 
cuentemente, por lo demás, que jamás ha sido un secreto 
para nadie, a pesar de que le haya tocado al psicoanálisis 
hablar de ello por primera vez —sería un poco optimista 
declarar con Freud que la creencia en la pureza infantil 
ha sido «destruida» por el psicoanálisis: todo lo más se 


19 E? avenir d'une illusion, trad. Marie BONAPARTE, Presses Uni- 
versitaires de France, 1971, p. 44. 
2 Ibid., p. 44. 
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puede contar con que las manifestaciones directas de esta 
ilusión abandonen progresivamente ciertos discursos de 
tipo científico; pero, en tanto que creencia, no parece 
que vaya a correr un gran riesgo por el psicoanálisis. En 
la ilusión, el deseo se basta, pues, a sí mismo: no espera 
apoyo alguno de la experiencia. Esta «autarquía» de la 
ilusión explica un fenómeno muy corriente y, sin embargo, 
bastante desconcertante en apariencia: el hecho de que 
sorprenda cuando la experiencia confirma lo que existe 
a título de creencia —sorpresa que muestra hasta qué 
punto ésta estaba dispuesta a prescindir de esta confir- 
mación superflua, trascendiendo así toda verdad o reali- 
dad. Freud, siempre en El porvenir de una ilusión, relata 
a este respecto una anécdota que describe como un «inci- 
dente completamente curioso»: «Siendo ya un hombre 
maduro, me hallaba en Atenas, por primera vez, en la 
colina de la Acrópolis mirando a lo lejos, entre las ruinas 
de los templos, el mar azul. Mi alegría se mezclaba con 
un sentimiento de sorpresa que me impulsaba a decirme: 
«¡De manera que las cosas son tal y como las aprendíamos 
en la escuela! ¡Ha sido preciso entonces que mi fe en lo 
que esperaba “careciera de profundidad y de fuerza para 
que pueda hoy estar tan sorprendido!”»*. Una sorpresa 
semejante es posible cuando un tema intelectual se corn- 
bine con un deseo, como en la anécdota contada por 
Freud, en la cual se combinan un conocimiento adquirido 
en la escuela y el objeto de una codicia posterior que 
recubrió con el deseo un tema, en un principio, exclusiva- 
mente intelectual. La sorpresa consiste aquí en hallar en 
la realidad la confirmación de un deseo: en descubrirse 
un deseo que se recubre —una vez no es suficiente— de 
un objeto real. En efecto, por lo general, ocurre de otra 
manera: la creencia no espera ninguna confirmación de 
la experiencia por razones obvias, puesto que no hay en 
ella ninguna idea que pueda ser intelectualmente confir- 
mada. Por eso la creencia no tiene, desde el punto de 
vista intelectual, «ni profundidad ni fuerza», pero también 
es, y en la misma medida, desde el punto de vista del 
deseo, imposible de desarraigar y todopoderosa. 

Lo que impropiamente se denomina la «idea» de natu- 
raleza pertenece, pues, no al dominio de las ideas, sino 
al dominio del deseo. Sería evidentemente tentador inten- 


2 Ibid., p. 36. 
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tar precisar la índole de deseo que ese «deseo de natura- 
leza» revela, determinar, en suma, la «naturaleza» del 
deseo interesada por la idea de naturaleza. Problema deli- 
cado y, en definitiva, irresoluble, como todas las cues- 
tiones que problematizan la razón o el origen de un deseo 
—de un deseo del que Freud demostró, contrariamente a 
lo que quieren creer y hacer creer la mayoría de sus 
intérpretes contemporáneos, el carácter eminentemente 
irracional e irreductible al análisis. Sin invocar siquiera 
la naturaleza del deseo sexual, es fácil demostrar, por 
ejemplo, que el deseo de superioridad de un determinado 
grupo étnico o el de la pureza típica de una cierta edad 
de la vida a los que Freud se refiere en El porvenir de una 
ilusión, no son nada menos que simples y «claros». Todo 
lo más, pues, se pueden proponer algunas precisiones 
respecto al beneficio que consigue de la idea de naturaleza 
la afectividad humana; beneficio que parece resultar 
principalmente de dos grandes órdenes de virtud. En pri- 
mer lugar, la idea de naturaleza permite que la insatis- 
facción se exprese (es decir, que constituya en tanto que 
«pensamiento descontento»). Sin la idea de naturaleza, es 
decir, sin referencia a la necesidad, la insatisfacción esta- 
ría condenada a permanecer replegada en sí misma y a no 
expresarse jamás (lo que, para cualquier insatisfacción, 
es la peor —y puede que la única absolutamente intole- 
rable— de las suertes). Incapaz de designar una instancia 
natural sobre la que podría parecer su propia desgracia 
como accidental y arbitraria, la insatisfacción sería inca- 
paz de manifestarse jamás, de decir, al menos, que su 
desgracia «existe» —en el sentido heideggeriano de «ex- 
sistir»: para surgir, hay que sufrir algo. Dicho de otra 
manera, la idea de naturaleza garantiza una relación nece- 
saria entre la idea de que «esto desagrada» y la idea de 
que «esto no debería ser». En segundo lugar, la idea de 
naturaleza permite economizar la idea de azar, a lo que 
se opone, según parece, el antídoto más poderoso jamás 
elaborado por la imaginación humana; y hay que reco- 
nocer, por lo demás, que la idea de azar es quizá, entre 
todas las que el hombre ha podido conocer, la que su 
afectividad asume más difícilmente, puesto que implica 
la insignificancia radical de cualquier acontecimiento, de 
cualquier pensamiento y de cualquier existencia. Podría 
ocurrir, incluso, que la idea de azar fuera, de manera 
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directa o indirecta, la fuente invisible de todo aquello que 
puede desagradar al hombre: hipótesis que confirmaría 
la racionalización paranoica, de la que no es indiferente 
que está dispuesta a admitirlo todo, salvo el azar (humilde 
reserva que le permite, lo sabemos, rechazar todo). En 
este sentido, la idea de naturaleza podría parecer como la 
expresión más general de la afectividad paranoica, es de- 
cir, como la expresión de uno de los componentes funda- 
mentales de toda afectividad humana: expresa precisa- 
mente sus dos principales temas, la insatisfacción y la 
racionalización. Y, en esta hipótesis, no sería «azar» que 
el más abiertamente paranoico de los filósofos haya sido 
PGE Rousseau, cantor obseso de temas natura- 
istas. 


Tan interesante (y también tan misteriosa) como la 
cuestión del «por qué» es la cuestión del «cómo»: las con- 
diciones mediante las cuales la representación naturalista 
resulta posible no son, en efecto, apenas más analizables 
que las razones de las que procede el deseo de naturaleza. 
No obstante aún es posible precisar aquí ciertas de las 
circunstancias favorables que presiden la fabricación del 
espejismo naturalista. La más evidente de estas circuns- 
tancias parece ser la repetición que desempeña el oficio, 
en todos los casos, de catalizador necesario para esta ope- 
ración casi mágica de la que debe resultar la representa- 
ción de una naturaleza. Este catalizador todopoderoso que 
es la repetición ha sido designado ya con el nombre de 
costumbre (por Montaigne y Pascal) y de hábito (por 
Hume); el problema de la moda es una variante de este 
problema general consistente en determinar a partir de 
cuándo la repetición «hace» una costumbre, determinando 
de esta manera una naturaleza y un modo de obediencia 
natural: contrariamente a lo que estimaba Rousseau, que 
veía en ello una manifestación de artificio desafiando a la 
naturaleza, la moda puede ser considerada como el propio 
modelo de la elaboración naturalista, como una ilustra- 
ción del procedimiento según el cual la repetición fabrica 
la naturaleza. Montaigne da una descripción sugestiva de 
esta eficacia metafísica de la repetición cuando escribe: 
«En verdad la costumbre es una violenta y falsa maestra 
de escuela. Graba en nosotros paulatinamente, a hurtadi- 
llas, la huella de su autoridad; pero, por este dulce y 
humilde comienzo, habiéndose asentado y plantado con la 
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ayuda del tiempo, nos descubre rápidamente un furioso 
y tiránico rostro, contra el cual ya no tenemos libertad 
ni tan siquiera de alzar los ojos» %. No obstante, esta des- 
cripción deja en la sombra el problema filosófico de la 
eficacia de la costumbre: desconocemos siempre de qué 
fuente obtiene la repetición ese efecto metafísico que le 
dará la «autoridad» de una naturaleza. También Hume, 
a partir de esta precisión, constante en su obra filosófica, 
de que la creencia no añade nada a la idea (es decir, no 
añade ninguna «imprecisión» nueva a la experiencia de la 
repetición), considera la constitución de una creencia como 
uno de los más misteriosos problemas de la filosofía ”. 
La creencia no significa, para Hume, la intervención de 
una impresión nueva, sino solamente una manera dife- 
rente de considerar las impresiones: igualmente la idea 
de naturaleza no añade nada al hecho de la costumbre 
repetitiva, pero frecuentemente la suele considerar bajo 
el ángulo metafísico de una naturaleza. En condiciones 
análogas —es decir, en ausencia de cualquier «impresión» 
de naturaleza— es como los temas naturalistas consiguen 
tener consistencia: por la repetición de una X cuyo carác- 
ter inconceptualizable es atribuido a un efecto de pérdida 
de sentido, mientras que, por el contrario, el efecto de 
repetición de ese «no-sentido» es el que conduce a la 
sugestión de un sentido perdido. La fabricación de un 
espejismo naturalista es comparable a ciertas elaboracio- 
nes oníricas: ocurre que, con ocasión de un sueño pesado, 
nos despertamos con el sentimiento de que se ha repetido 
obsesivamente una misma estructura onírica, sin que se 
consiga rememorar los caracteres de esta estructura. Con- 
fesamos a los que nos rodean que hemos pasado la noche 
repitiendo incesantemente el mismo tema, pero nos confe- 
samos incapaces de precisar de qué tema se trataba. Puede 
que sea el efecto de un olvido, puede también que no se 
haya soñado nada: siempre se sueña «la misma cosa», 
pero esta misma cosa no era nada, Así ocurre con la idea 
de naturaleza, que no es sino un sueño visitando la cons- 
ciencia despierta, uno de los «sueños de los despiertos», 
por citar la expresión de Montaigne en la Apología de 
Raymond Sebond: la repetición del artificio conduce a la 


22 Ensayos, 1, 23. 


2 Cf, Tratado de la naturaleza humana, 1, UI: parte; Encuesta 
sobre el entendimiento humano, V. sección. 
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sugestión de una naturaleza que no es pensada, pero cuyo 
carácter impensado es atribuido a los efectos de un olvido 
secular. Y, como muchas ideas humanas, la idea de natu- 
raleza constituye una ilusión más adormecida que todos 
los sueños, en la medida en la que nada puede despertar 
a un hombre ya despierto: «A veces el sueño en su pro- 
fundidad adormece los sueños. Pero nuestro velar no es 
jamás tan despierto que purgue y disipe totalmente las 
ensoñaciones, que son los sueños de los despiertos y peor 
que sueños» *, 

La adición de creencia a la experiencia, que permite 
la emergencia de una naturaleza sobre la base de repeti- 
ción, implica la ayuda de un apoyo análogo al que ofrece 
la imprecisión del sueño: el apoyo del mito. Sustituyendo 
al trabajo del sueño, inoperante en estado de vigilia, el 
mito es una instancia que no se confunde ya con la repe- 
tición, sino que representa un principio original a partir 
del cual solamente se considera que la repetición ha co- 
menzado a repetir. Tal es precisamente el sentido que un 
historiador de las religiones ha dado recientemente a la 
noción de mito, M. Eliade en El mito del eterno retorno 
y Aspectos del mito: el mito, según M. Eliade, tiene por 
función esencial la de asignar un modelo de origen de 
las repeticiones, de ahí procede la asimilación del plato- 
nismo a un esfuerzo genial destinado a restaurar una filo- 
sofía mística comprometida por la empresa sofista de 
demolición de la idea de naturaleza. En términos muy 
generales, el mito podrá ser descrito de esta manera como 
el paso de la idea de repetición a la idea según la cual la 
repetición repite algo. La repetición segrega —en condi- 
ciones que permanecen misteriosas, puesto que revelan 
precisamente el mito— la idea de una realidad que sirve de 
modelo a todas las repeticiones: instancia de realidad, de 
índole ontológico y mitológico a la vez, que permite des- 
atender la existencia actual, reducida ésta a una condi- 
ción repetitiva que implica degradación y pérdida del ser. 
Ser real es de esta manera referirse a la instancia original 
de lo que derivan las existencias; cortar con esta instancia, 
supone perder su propia realidad abandonándose a un 
artificio desconectado de la instancia naturalista: «El 
hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como 
real sino en la medida en lo que deja de ser él mismo 


24 Essais, 1, 12. 
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(para un observador moderno) y se contenta con imitar 
y repetir los gestos de otro. (...). Se podría, pues, afirmar 
que esta antología «primitiva» posee una estructura pla- 
tónica y Platón puede ser considerado en este caso como 
el filósofo por excelencia de la mentalidad primitiva» *, 
Una estrecha intimidad vincula la ontología a la mitología, 
porque el mito es el único capaz de dar cuenta de la fabri- 
cación de lo real: «Tal mito cuenta cómo, gracias a las ha- 
zañas de los seres sobrenaturales, adviene una realidad a la 
existencia, ya sea la realidad total, el cosmos, o solamente 
un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comporta- 
miento humano, una institución. Se trata siempre, pues, 
del relato de una «creación»: se narra cómo se ha pro- 
ducido algo, cómo ha comenzado a ser»”. De la misma 
manera, el mito testimonia la existencia de una «natura- 
leza», leyendo en los desperdicios actuales de la existencia 
en vías de pérdida ontológica los signos de un libro natu- 
ral del que sólo subsisten algunas páginas dispersas. La 
idea de naturaleza parece, por consiguiente, una expresión 
muy general del pensamiento mítico: designa en todos los 
casos, esa instancia primitiva a partir de la cual se consi- 
dera que la existencia actual se constituye por vía de 
repetición (y de degradación, sobre todo, por la aparición 
en escena del artificio). Espejismo de la naturaleza y 
espejismo del ser se confunden en una mitología tan alér- 
gica a la lógica como a la cronología: porque se precisa 
el curioso sofisma de la retroactividad, que implica un 
retorno del tiempo —cuya imagen sugiere Platón en nume- 
rosas ocasiones— para que la idea de naturaleza sea posi- 
ble. Tal futuro se relaciona con el pasado como el efecto 
se relaciona con la causa: en una naturaleza es donde la 
ilusión naturalista hace reflejar el origen de las costum- 
bres, mientras que de la costumbre es de donde deriva 
la constitución de cualquier naturaleza. A lo que la ideo- 
logía naturalista replica gustosamente, con Platón, que no 
hace sino restituir las cosas en su verdadero orden, puesto 
que desde su punto de vista es la existencia actual la que 
se desarrolla al revés, remontando a contracorriente el 
curso natural del tiempo”: por lo demás, la propia defi- 


25 Le mythe de l'éternel retour, Gallimard, colec. «Idées», 1969, 


. 48. 
É 26 Aspects du myihe, Gallimard, colec. «Idées», 1963, p. 15. 
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nición del espejismo naturalista consiste en imaginar, al 


reves de la existencia, los contornos fantasmagóricos de 
un «lugar» natural. 
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CAPITULO 11 


NATURALEZA Y RELIGION 


Frecuentemente la idea de naturaleza ha sido consi- 
derada como un arma eficaz, y puede que incluso como 
la más eficaz de las armas, contra todas las formas de 
superstición y de creencia religiosa. Desde la Antigiedad 
era corriente oponer las representaciones naturalistas a 
las representaciones religiosas (como es el caso de Lucre- 
cio y Cicerón); a partir del siglo xvi, la idea de natura- 
leza se configuró, como arma absoluta contra la religión. 
Toda religión implica la creencia en una sobrenaturaleza; 
se estimará haberla aniquilado cuando se haya demostrado 
que todo lo que existe —los pensamientos, los sueños, los 
deseos de los hombres incluidos— pueda interpretarse a 
partir de causas puramente naturales: «Todas estas cosas 
no son sino obras de la naturaleza, Balbus, de la natu- 
raleza»?, replica Cotta a Balbus extasiándose ante las 
maravillas del universo y queriendo leer en él la obra de 
un dios, tan hábil como benevolente. Si es la naturaleza 
la que hace todo, Dios resulta inútil y la religión ha 
pasado —a menos que no sea sino un cambio puramente 
terminológico y que se asista entonces a una reestructu- 
ración de la ideología religiosa a partir de un nuevo voca- 
blo de base: no es éste el caso de Lucrecio, pero es 
ciertamente el del neoacadémico Cotta, como es el de todos 
aquellos que han rechazado la superstición únicamente al 
precio de la constitución de una ideología naturalista. 
Sea como sea, el que la naturaleza se opone a la religión 
como el progresismo al oscurantismo es una idea que 


1 CICERÓN, De natura deorum, III, 11. 
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aun hoy influye profundamente en la mayoría de las con- 
ciencias: se aceptará de buen grado que los períodos de 
progreso intelectual y social han sido aquellos que han 
hecho fracasar la ideología religiosa en nombre de la 
naturaleza, como lo acreditan el Renacimiento o la Aufklá- 
rung del siglo xvi. No hay nada más ambiguo, sin em- 
bargo, que esta pretensión crítica en lo que a la idea de 
naturaleza se refiere: podría ocurrir que ésta no sólo 
sustituya una religión por otra, sino que además retornase 
siempre, so pretexto de luchar contra la superstición, a la 
muy general y viva fuente de todas las representaciones 
religiosas, dando de esta manera dos grandes pasos hacia 
atrás por cada pequeño paso hacia adelante. 


Según una perspectiva naturalista, la idea de natura- 
leza sigue a la idea de sobrenaturaleza y se halla investida 
de una función crítica con respecto a esta última. Desde 
el punto de vista de una filosofía no naturalista, esta 
proposición sólo tiene sentido a la inversa: la idea de 
naturaleza precede a la idea de sobrenaturaleza y, lejos 
de criticarla, la favorece por la simple razón de ser la 
única capaz de hacerla posible. En efecto: 1) la idea de 
sobrenaturaleza supone la idea de naturaleza (es decir, 
que se dé un cierto orden a partir del cual determinados 
acontecimientos llamados sobrenaturales puedan adqui- 
rir relieve); 2) la idea de las causas sobrenaturales sólo 
es posible a partir de la idea de «causas naturales», 
que autoriza a interpretar cualquier fenómeno como el 
«resultado» de un principio o de una serie de principios: 
la explicación naturalista de los fenómenos aparece en- 
tonces como el modelo ideológico en el que se inspiran 
todas las explicaciones, incluidas las religiosas. 


Una interpretación religiosa del mundo sólo es posible 
si hay un mundo que interpretar, es decir, si lo que existe 
debe su existencia a principios y su duración a fuerzas 
que, actuando en la existencia, le permitan sobrevivir. La 
idea de naturaleza satisface esta doble condición, al ser a 
la vez el principio del que resultan los seres («razón» de 
las cosas) y la fuente de la que extraen la energía sufi- 
ciente para subsistir y desarrollarse («fuerza» natural). 
La naturaleza proporciona, a partir de una misma autori- 
dad mística cuyo origen animista resulta evidente, la 
razón de los seres y las condiciones de su pervivencia: 
en el caso de la hierba que crece es origen tanto de la 
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estructura formal como de su desarrollo temporal, propor- 
cionándole simultáneamente su forma y su fuerza. En este 
sentido la idea de naturaleza puede ser considerada como 
una especie de supuesto ideológico de base, que puede 
(y debe) ser utilizado indistintamente por toda la gama 
de ideologías existentes; suministra, en cualquier caso, la 
primera piedra. Arma, pues, al servicio de la religión, que 
ciertos filósofos pretendieron dirigir contra ella única- 
mente por haber asimilado apresuradamente la religión 
a ciertas instituciones perecederas y por haber ignorado 
la profundidad de su propia religiosidad. Lo que se opone 
a la idea de naturaleza no es la ideología religiosa, sino, 
por el contrario, el pensamiento materialista, que se niega 
a ver en la existencia tanto el efecto de fuerzas como el 
resultado de principios: para dar cuenta de lo que los 
hombres llaman la naturaleza, el materialismo se contenta 
con invocar dos «negaciones de principio» que son la 
inercia (negarse a introducir la idea de fuerza en la exis- 
tencia) y el azar (el único capaz de explicar la posibilidad 
de producciones sin menoscabar el principio de inercia). 
La. idea de naturaleza carece, por consiguiente, de signifi- 
cación crítica, si no es en función del materialismo, al 
que puede llegar a debilitar por su constante sugestión de 
fuerzas que animan silenciosamente el devenir del mundo 
y que constituyen los resortes invisibles: intuición que 
está, por el contrario, en la base de interpretaciones reli- 
giosas (puesto que le ofrecen precisamente algo que inter- 
pretar). La célebre frase de Diderot en el Entretien avec 
d'Alembert, que un biólogo contemporáneo, F. Jacob, ha 
inscrito como epígrafe en su Logique du vivant, es una 
expresión precisa de esta ilusión naturalista consistente 
en pretender apoyarse en la naturaleza para desmantelar 
la religión: «¿Véis este huevo? Con él se derriban todas 
las escuelas de teología y todos los templos de la tierra» *. 
Un materialista riguroso (y éste no era el caso de Diderot) 
se serviría exactamente del lenguaje opuesto: es en este 
huevo donde los teólogos y los templos obtuvieron siempre 
los primeros y mejores fundamentos. El propio Diderot 
testimonia, por lo demás, esta connivencia entre la ideo- 
logía naturalista y la ideología religiosa: «Las sutilezas 
de la ontología han producido todo lo más escépticos; al 


2 Conversación entre D'Alembert y Diderot, en Oeuvres philo- 
sophiques, Garnier, edit. P. VERNIERE, 1967, p. 274. 
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conocimiento de la naturaleza es al que les estaba reser- 
vado hacer verdaderos deístas» ?*, 

Las diversas ideas naturalistas se presentan general. 
mente como «progreso» frente a las diferentes supersticio- 
nes religiosas en la medida en la que sugieren que el 
mundo, que se creía obra de Dios, ha podido hacerse 
«completamente solo», con lo que adoptan el punto prin- 
cipal de la ideología religiosa, a saber, que «se hace» algo, 
que hay un «mundo» hecho. La cuestión fundamental, a 
la que dan respuestas divergentes el materialismo y la 
ideología religiosa, no consiste en saber si lo que existe 
es obra de Dios o de la naturaleza, sino si puede ser consi- 
derado como algo fáctico. Estimar que existe alguna cosa 
hecha significa estimar que lo que existe sólo puede existir 
en la medida en que es el resultado de un «hacer»; que 
el mundo no es una conjunción azarosa, sino un producto 
fabricado, incluso si no se logra designar ningún fabri- 
cante en el origen de esta fabricación. Religión y natura- 
lismo, que tienen en común esta intuición de un hacer en el 
origen de la existencia, se hallan investidos de una misma 
significación ideológica; la ideología religiosa se reduce 
incluso a un epifenómeno de la ideología naturalista, 
puesto que la primera sólo cuestiona la personalidad del 
actor, mientras que la segunda introduce la noción de 
acto, sin la cual no habría lugar a preguntarse por los 
actores. La desaparición de Dios, en una filosofía natu- 
lista, supone, por otra parte, un éxito más que un fra- 
caso de la religión, de la que constituye una especie de 
resultado que se podría denominar «natural». El paso del 
«hecho por Dios» al «se hace por sí solo» no es, en efecto, 
sino una anécdota, un accidente de crecimiento, bastante 
análogo al paso del estado teológico al estado metafísico 
en la teoría de Augusto Comte: adolescencia de la idea 
religiosa, cuyos fundamentos naturalistas son considera- 
dos lo suficientemente sólidos como para poder abste- 
nerse en lo sucesivo de la referencia al padre (lo que sig- 
nifica que la ideología religiosa es bastante fuerte como 
para volar con sus propias alas: no necesita ni siquiera 
de Dios). El progreso del que habla Augusto Comte —que 
justamente ha descrito el estado metafísico como una 
simple prolongación del estado teológico: «En el estado 
metafísico, que en el fondo no es sino una simple modi- 


3 Pensées philosophiques, XIX. 
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ficación general del primero, los agentes sobrenaturales 
son reemplazados por fuerzas abstractas, verdaderas enti- 
dades (abstracciones personificadas) inherentes a los di- 
versos seres del mundo, y concebidas como capaces de 
engendrar por sí misma todos los fenómenos observados, 
cuya explicación consiste entonces en asignar a cada uno 
la entidad correspondiente» '— es rigurosamente asimi- 
lable al progreso consistente en pasar de la ideología 
religiosa a la ideología naturalista. En ambos casos, «pro- 
greso» significa desarrollo «natural» de la religión y no 
un paso hacia el materialismo. La ideología naturalista 
puede ser de esta manera considerada como la ideología 
religiosa en su fase adulta, que halla en la idea de natu- 
raleza la confirmación y consolidación de sus presupues- 
tos básicos. Por esto es por lo que la idea de naturaleza, 
a pesar de que sólo se haya podido expresar posterior- 
mente a determinadas ideas religiosas precede siempre, 
necesariamente, a un nivel inconsciente o al menos no 
expresado, las construcciones de la religión. Los presu- 
puestos básicos de la ideología religiosa no son, en efec- 
to, diferentes de los presupuestos naturalistas, que apa- 
recen de esta manera como el núcleo de toda religión : 
la invención del mundo (idea de naturaleza) precede ne- 
cesariamente a la invención de un dios en el origen del 
mundo (idea religiosa). 

El «materialismo» de Diderot ilustra bastante bien 
este movimiento de regresión de la ideología religiosa 
hacia la ideología naturalista. Materialismo que perma- 
nece idealista por ser ante todo naturalismo —a diferen- 
cia del materialismo de La Mettrie, de Helvetius y, en 
menos medida, de Holbach— y que acaba realizando de 
esta manera una operación ideológica exactamente opues- 
ta a una reducción materialista: en vez de destacar el 
principio de inercia, eleva la materia a la dignidad meta- 
física de una naturaleza, subordinando toda existencia a 
principios de sensibilidad y de vida. Extremismo idealista, 
en un cierto sentido: no hay ya nada material según Di- 
derot —en el sentido en el que materia significaría iner- 
cia—, puesto que la materia se concibe como original- 
mente viva. Cuando Diderot asimila al hombre a una es- 
tatua* no lo hace para negar una especificidad de la 

4 Cours de philosophie positive, 1. lección. 

5 Conversación entre D'Alembert y Diderot, en Oeuvres philo- 
sophiques, edic. citada, pp. 259 y ss. 
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vida humana, reduciéndola al principio de inercia, sino, 
por el contrario, para afirmar que la estatua vive a su 
manera: en vez de hacer morir al hombre resucita el 
mármol, convocando a la vida a todas las formas de exis- 
tencia, que integra en una especie de animismo cósmico 
directamente tributario de representaciones metafísicas 
y naturalistas. Si el materialismo consiste, como pensaba 
Augusto Comte, en explicar lo superior por lo inferior, 
Diderot se muestra como el antimaterialista por excelen- 
cia, porque la reducción de todos los fundamentos de la 
existencia a un mismo nivel (que es la operación caracte- 
rística del materialismo) se efectúa, en Diderot, en fun- 
ción del nivel superior. La vida es la que controla la exis- 
tencia y conoce todas sus formas —la vida no es una 
variedad de la muerte, como dirá Nietzsche, sino más 
bien la muerte (la aparente inercia material) una variedad 
de la vida. Esta vitalización de la materia es una expre- 
sión muy vigorosa de la ideología naturalista; en Diderot 
constituye no un materialismo, sino un «pannaturalismo», 
a cuyo nivel no pertenece ninguna forma de existencia 
que no viva y que no deba esta vida a participación en la 
naturaleza: la naturaleza siempre late en el corazón de 
la materia; sin la gracia de este principio de índole mís- 
tica y fisiológica no hay nada que alcance la existencia. 
De ahí procede el malestar de Diderot cuando se halla en 
presencia de un pensamiento materialista que no concede 
ningún papel a las ideas de fuerza y de tendencia y que 
consecuentemente enfatiza las de inercia y azar, como lo 
demuestran las reticencias frente a Helvetius, que Diderot 
recopiló en su larga Refutation suivie de l'ouvrage d'Hel- 
vétius intitulé «L' homme». Las dos objeciones fundamen- 
tales de Diderot a Helvetius —además del reproche per- 
manente de una tendencia a la sistematización y a la 
generalización: Helvetius «exagera»— se refieren clara- 
mente, en efecto, al doble tema de la inercia y del azar. 
Diderot se niega a admitir que la materia pueda organi- 
zarse en vida a partir únicamente del principio de inercia: 
la «organización», que permite pasar de la inercia a la 
vida, tiene su misterio y su verdad metafísica, para cuya 
explicación jamás bastará la materia inerte. «El necesa- 
rio vínculo de este paso [del “estado de inercia” al “es- 
tado de sensibilidad y de vida”] se me escapa», declara 
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Diderot”, pero no considera menos evidente que, en cier- 
tas operaciones de la naturaleza, la materia es solamente 
«inerte en apariencia»” y que «la organización o la coor- 
dinación de las partes inertes no conduce en absoluto a 
la sensibilidad» *. Para conseguir vida con inercia se pre- 
cisa, pues, la ayuda de un principio trascendente a toda 
materia. Diderot, que recuerda por lo demás, a lo largo 
de estas páginas, el idealismo de Platón en el Teetetes”, 
anuncia igualmente aquí la distinción metafísica de Berg- 
son entre lo inerte y lo vivo. De ahí procede el «status» 
no material y espiritualista de la idea de organización en 
Diderot, que marca una frontera metafísica entre los dis- 
tintos niveles de existencia y, especialmente, entre las 
diferentes especies vivas; también hay que abandonar, en 
definitiva, la idea de un paralelismo entre, por ejemplo, 
los perros y los doctores de la Sorbona, que intenta 
Diderot en diversas ocasiones, en razón de esta diferen- 
cia de la organización, que no consiste sino en una dife- 
rencia de «naturaleza» '. Este rechazo del principio de 
inercia se complementa con el rechazo de la idea del 
azar, que permitiría por sí misma concebir un paso de 
lo inerte a lo vivo sin la ayuda de una referencia meta- 
física. Por ello se explica una refutación general del azar 
según Helvetius, que significa reprocharle el hablar de 
azar allí donde, según Diderot, conviene diagnosticar los 
efectos de una naturaleza, en el caso de la naturaleza ge- 
nial de ciertos espíritus. «Y el autor llama a esto un azar», 
repite irónicamente Diderot, entendiendo por «esto» los 
principales descubrimientos científicos de los siglos xvI1 
y xvi: «En verdad, provoca compasión. Decidle: “La 
naturaleza, la organización, las causas puramente físicas 
son las que preparan al hombre de genio, las causas mo- 


$ Refutation, comentario a la página 103 de la obra de HeLvE- 
Trus, en Oeuvres philosophiques, edit. citada, p. 566. 

7 Ibid., p. 566. 

8 Ibid., p. 566. 

2 Especialmente en los comentarios a las páginas 151 y 152 
de la obra de HELVETIUS. 

10 «—¿Que diferencia ve usted entre el hombre y la bestia? 

—La organización. 

—De tal forma que si alargáis las orejas de un doctor de la 
Sorbona, lo cubrís de pelo y tapizáis su nariz de una gran mem- 
brana pituitaria, en lugar de descubrir herejes, perseguirá una 
liebre, será un perro.» (Ibid., p. 582; comentario a la página 151 
de la obra de HELVETIUS.) 
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rales las que le hacen brillar, un estudio asiduo y los 
concimientos adquiridos son los que le conducen a con- 
jeturas felices; estas conjeturas verificadas por la expe- 
riencia son las que lo inmortalizan”. Os responderá: “Por 
mi parte, en todo esto no veo sino un encadenamiento de 
azares, de los cuales el primero es su existencia y el últi- 
mo su descubrimiento”» '', 

Esta ambigiiedad del materialismo de Diderot es el 
reflejo de un estado espiritual metafísico que fue el de 
todo un siglo y que se transparentaba por lo demás de 
una manera mucho más franca en la mayoría de sus con- 
temporáneos. La ideología dominante en el siglo XVIII, 
que abre el proceso de la religión cristiana en nombre de 
un cierto número de intuiciones naturalistas, constituye 
de hecho el reencuentro con la fuente viva de toda religión 
y señala una ruptura con un siglo de irreligiosidad radi- 
cal como lo fue el siglo xxv1t, al menos en su primera 
mitad. Los principales sistemas filosóficos que se conci- 
bieron en la primera mitad el siglo xvIr se caracterizan, 
efectivamente, no sólo por una crítica del naturalismo 
aristotélico, sino también por una indiferencia generali- 
zada en lo que a la idea de naturaleza se refiere: el arti- 
ficio es el que, en Bacon, Hobbes, Baltasar Gracián y en 
breve en Pascal, ocupa la tesitura del ser; y, durante al- 
gunas decenas de años, los artificios de la «naturaleza» 
serán asimilados a los artificios del arte, sin que sea con- 
cedido ningún privilegio metafísico al trabajo de la natu- 
raleza en relación al del arte. Esta indiferencia respecto 
a la idea de naturaleza es la expresión de una profundí- 
sima crisis religiosa, que afecta a la religión en sus obras 
vivas y en sus fundamentos secretos y que sólo tiene pre- 
cedente en la filosofía preplatónica y prearistotélica, espe- 
cialmente en el pensamiento sofista. Crisis manifiesta en 
la filosofía de los cincuenta primeros años del siglo xvII, 
pero también en un cierto número de corrientes literarias 
y culturales: preciosismo, movimiento libertino, pesimis- 
mo «epistemológico» de los principales escritores france- 
ses y europeos, que, desde Shakespeare a Moliére, recha- 
zan toda credibilidad a las ideas de naturaleza y razón 
universal y buscan un arte de vivir, así como una práctica 
«razonable» de la razón, exclusivamente en la asunción 
del artificio y del azar. Este negarse a interpretar la exis- 


1 Ibid, p. 615. 
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tencia con la ayuda de referencias metafísicas, preten- 
diendo, por ejemplo, descifrarla como el texto de una 
naturaleza, traduce un agotamiento provisional de la ima- 
ginación tanto religiosa como naturalista y abre una cri- 
sis intelectual que ya anunciaba en el siglo precedente 
el escepticismo de Maquiavelo y el de Montaigne. De ahí 
procede, al comienzo del siglo xvII, un intermedio pura- 
mente materialista en la historia de la filosofía, que se 
hizo posible que el hiatus que separaba la ruina del 
naturalismo aristotélico de la reconstitución de una ideo- 
logía naturalista que, preparada desde el siglo xvII por 
Descartes y Locke, triunfa definitivamente en el si- 
glo xvi. Restaurar el naturalismo aristotélico a partir 
de bases epistemológicas renovadas, tal fue en efecto la 
empresa fundamental de Descartes, que cristalizó, a par- 
tir del siglo xv111, con el renacimiento de una sensibili- 
dad naturalista que señala el fin de una corta pero fe- 
cunda era de artificialismo y de irreligiosidad. Como 
sabemos, es una evidencia aún poco reconocida que el 
gran siglo de la irreligiosidad en Europa ha sido no 
el XVIII, sino el Xvir. 


Hubo al menos un filósofo en el siglo xv1i11 capaz de 
diagnosticar en las críticas de la religión realizadas en 
nombre de la naturaleza, los efectos de un retorno vio- 
lento de la religión y la restauración de los fundamentos 
sempiternos de la ideología religiosa: David Hume, en 
los Diálogos sobre la religión natural. El tema central de 
estos diálogos es que la más profunda religiosidad no 
reside en la idea de Dios, sino en la de naturaleza: Hume 
critica, más que a los teólogos tradicionales, personifica- 
dos en los Diálogos por Demea, a. esos nuevos sacer- 
dotes que son los «chantres» de la idea de naturaleza, 
personificados por el teísta Cleantes. Tal y como la con- 
cibe Hume, la crítica de la religión va exactamente en 
sentido opuesto a la crítica de la religión como se practi- 
caba habitualmente en el siglo xvI11: no consiste en que 
la idea de naturaleza sustituya a una ideología reputada de 
ilusoria u oscurantista, sino en criticar cualquier forma 
de ideología. El teísmo es una opción a medias que trata 
de deslizarse entre la opción materialista y la opción .teo- 
lógica, encomendándose a una naturaleza que estaría a 
medio camino entre el azar y el orden divino. Solución 
bastarda, que no se decide:a romper sus: vinculaciones 
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teológicas, permitiéndose el lujo de disfrazar su religión 
de racionalismo: esta componenda con el azar por inter- 
medio de la idea de naturaleza supone, en efecto, un com- 
promiso con Dios. Lo cual significa que no hay en abso- 
luto naturaleza sin Dios —como lo testimoniarían, si fuera 
necesario, los homenajes públicamente manifestados por 
Rousseau y Robespierre a la naturaleza y al Ser supremo: 
desde el momento en que lo que existe debe su existen- 
cia a algo distinto que a sí mismo, nos enfrentamos con 
una visión teológica, y en verdad importa bastante poco 
que este principio, que precede y posibilita la existencia, 
se llame Dios o naturaleza. Tal y como lo describe 
M. Eliade, el homo religiosus es, en primer lugar y ante 
todo, un homo naturalis: «Para el homo religiosus, lo 
esencial precede a la existencia. Lo cual es tan verdad 
para el hombre de las sociedades “primitivas” y orien- 
tales como para el judío, el cristiano y el musulmán. El 
hombre es tal y como es hoy porque una serie de acon- 
tecimientos tuvieron lugar ab origine. Los mitos le refie- 
ren estos acontecimientos y, al hacerlo, le explican cómo 
y por qué ha sido constituido de esta manera. Para el 
homo religiosus la existencia real, auténtica, comienza en 
el momento en que recibe la comunicación de esta histo- 
ria primordial y asume sus consecuencias» *. Al ser la 
idea que implica toda visión mítica y religiosa la de un 
«antes» que ha hecho posible la existencia de un «ahora», 
es fácil mostrar que la intuición de este «antes» —de un 
principio en el origen de las existencias— es una intuición 
naturalista antes de ser una intuición propiamente reli- 
giosa: la misma idea de naturaleza aparece como un 
«antes» que posibilita todos los «ahora» de la religión. 

El lazo indisoluble que vincula la religión a la idea 
de naturaleza explica además la incontestable prosperi- 
dad de las ideologías religiosas y el seguro fracaso de 
cualquier empresa consistente en luchar contra una reli- 
gión preocupándose por desmitificar sus producciones es- 
pecíficas: porque la muerte de una religión no ha impli- 
cado jamás la ruina de la idea de naturaleza, que es la 
fuente común de la que se nutren todas las religiones. 
Se ha destacado con frecuencia —Hume, Lenin, Proust 
especialmente— que la destrucción de un «corpus» ideo- 
lógico se produciría sin perjuicio de la ideología de la 


12 Aspectos del mito, op. cit., p. 116. 
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que procedía, la cual se reconstituye indefectiblemente 
en torno a un nuevo centro y se ampara en nuevas tra- 
mas: la integración de la filosofía de Marx, crítica de toda 
ideología, en cierto número de ideologías marxistas, es 
el ejemplo más destacable, en la filosofía contemporánea, 
de esta aptitud de la ideología para reconstituirse espon- 
táneamente. Las producciones ideológicas son de esta 
manera comparables a las formaciones metastáticas en 
la evolución de los cánceres: estirpados en una determi- 
nada zona, surgen de nuevo en otra más o menos alejada 
del núcleo primitivo. Todo pasa como si la desorganiza- 
ción cancerosa fuera indiferente a la localización de los 
tejidos que ataca; exactamente como la ideología en ge- 
neral es indiferente al contenido de los temas que «dis- 
pone» como sistemas religiosos, interesándose únicamen- 
te en su facultad de integrar los supuestos dispersos en 
un sistema de orden interpretativo y explicativo. La ideo- 
logía (o la religión) define de esta manera no un conte- 
nido de creencias —que es perecedero—, sino el modo 
de la creencia misma —que es imperecedero—, que la 
permite, sea cual sea la trama propuesta para su acción, 
descubrir las huellas de un orden que la haya precedido 
y posibilitado su existencia. Y si se considera como espe- 
cífica del «racionalismo» la voluntad de atribuir a toda 
existencia una razón de existir, se podrá concluir que la 
esencia de la religión se confunde con la esencia del ra- 
cionalismo (religión, racionalismo, naturalismo aparecen 
finalmente como términos sinónimos). 

Contrariamente a lo que, por lo general, se suele creer, 
parece evidente que la intuición más importante de Ln- 
crecio, lejos de ser una recusación de la religión en nom- 
bre de la razón, fue una asimilación muy penetrante del 
estado de espíritu religioso al estado de espíritu raciona- 
lista y que, en consecuencia, la idea de naturaleza —en el 
sentido de una pretensión de explicación natural sustitu- 
yendo a la interpretación religiosa— no ha tenido cabida 
jamás en el De rerum natura *. En efecto, la razón en la 
que se apoya Lucrecio para criticar las representaciones 


13 Cf M. CONCHE, Lucréce et l'experiencie, Seghers, 1967, colec- 
ción «Philosophes de tous les temps»; G. DELEUZE, apéndice 
sobre Lucrecio y el simulacro, en Logique du sens, Ed. de Mi- 
nuit, 1969, pp. 307-324; C. RosseEr, apéndice sobre Lucrecio y la 
naturaleza de las cosas, en Logique du pire, Presses Universitai- 
res de France, 1971, pp. 123-144. 
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de la superstición (es decir, especialmente las representa- 
ciones naturalistas, en el sentido moderno del término) 
no participa de un racionalismo concebido como un sis- 
tema explicativo de los fenómenos: consiste, por el con- 
trario, en negar que los fenómenos sean susceptibles de 
una explicación y hacer de esta promesa de explicación 
la expresión de un deseo de interpretación racionalista 
que caracteriza no a la ciencia y a la razón, sino a la 
religión y a la superstición. La superstición requiere cau- 
sas, mientras que lo propio de la razón verdadera es des- 
cubrir que las cosas son sin causa y denunciar, en el 
deseo causal, la raíz de la angustia religiosa, la fuente 
de esa «necesidad metafísica de la humanidad» de la que 
habla Schopenhauer '*. De ahí procede, en Lucrecio, una 
negación muy significativa de los hechos mismos de los 
que la superstición requiere explicación: si nada explica 
nada, es que no hay nada que explicar, es decir, que no 
hay ninguna «naturaleza de las cosas» reclamando del 
observador explicitación e interpretación. Ya que la su- 
perstición, antes de pretender justificar diferentes formas 
de existencia por una interpretación religiosa o una ex- 
plicación naturalista, comienza por decretar que hay una 
«naturaleza» de la vida, de la muerte, del hombre, del 
trueno, del viento, mientras que, para Lucrecio, estos fe- 
nómenos, al ser la expresión del azar y de la conveniencia 
(o de la inconveniencia), carecen tanto de naturaleza como 
de causa: la «naturaleza» del hombre consiste en no tener 
en absoluto naturaleza, la «razón» del trueno o del viento 
en no tener en absoluto razón. Se comprende entonces fá- 
cilmente la indiferencia de Lucrecio respecto a la plurali- 
dad de explicaciones posibles para tal o cual fenómeno, 
que incomoda a la mayoría de los comentadores, lo cual 
no significa una indecisión científica atribuible al estado 
balbuciente de la física greco-romana, sino indiferencia 
frente a la idea de causa en sí misma. Cree lo que quie- 
ras, da lo mismo, parece decir incesantemente Lucrecio 
a Memmius, al que dedica su poema; lo esencial es saber 
que nada ha decidido la forma de existencia que afron- 
tamos y que, en consecuencia, todos los sistemas de expli- 
cación sirven, excepto aquel que pretendiera hacer depen- 
der este fenómeno de un sistema de causalidad reductora, 


14 El mundo como voluntad y representación, cap. XI! de los 
Suplementos. 
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es decir, de un plan general. La única causa de los fenó- 
menos es una «anticausa»: el azar, capaz de emprender 
mil caminos, entre los que Memmius elegirá, según su 
opinión, el que prefiera. Natura no es, pues, sino un tér- 
mino utilizado por Lucrecio para designar la ausencia 
de toda causa, es decir, la ausencia de «naturaleza», en 
el sentido metafísico que, tras Aristóteles, ha terminado 
por ser atribuido al término y a la noción: término invo- 
cado para afirmar que nada ha sido creado, que todo lo 
que existe es producción azarosa, independiente, no de 
todo precedente, sino de todo origen y de toda razón. La 
búsqueda de una razón para las cosas constituye en defi- 
nitiva el dominio privilegiado de la religión según Lucre- 
cio, puesto que esta búsqueda implica el deseo de elevarse 
por encima de la observación puramente material de los 
fenómenos (deseo de elevación, que se expresa precisa- 
mente en la palabra superstitio); y que esta razón sea 
reputada «natural», como en Aristóteles o en los estoi- 
cos, no hace sino confirmar la opción metafísica. Natura- 
leza, razón y dioses son de esta manera, para el autor de 
De rerum natura, tres fantasmas próximos e intercambia- 
bles, tributarios por igual de una afectividad fundamen- 
talmente religiosa que se niega a admitir que la existencia 
-—conocida su capacidad para complacer o frustrar al 
hombre—— pueda producirse sin causa ni programa. 


SEGUNDA PARTE 


EL MUNDO COMO ARTIFICIO 


No hay naturaleza para ninguna de las cosas mortales. 


EMmPÉDOCLES, Sobre la Naturaleza, pág. 8. 


CAPITULO PRIMERO 


EL MUNDO DESNATURALIZADO 


Considerar el mundo independientemente de la idea 
de naturaleza supone generalizar una experiencia de olvi- 
dar lo aprendido que la mayoría de los poetas recomien- 
dan a los que desean volver a hallar un contacto «inge- 
nuo» con la existencia, de índole nueva y original a la 
vez: contacto generador de una «emoción ante las cosas» 
de la que habla F. García Lorca! y que supone el olvido 
fulgurante de las tramas de significación tejidas por la 
costumbre y el hábito. J. Cocteau describe así esta expe- 
riencia: «En el espacio de un relámpago vemos un perro, 
un coche de caballos, una casa, por primera vez. Todo 
lo que ofrecen de especial, de loco, de ridículo, de bello, ' 
nos abruma. Inmediatamente después el hábito borra 
esta poderosa imagen. Acariciamos al perro, detenemos 
el coche, habitamos la casa. Ya no los vemos. He aquí el 
papel de la poesía. Desvela en toda la fuerza del término. 
Nos muestra desnudas, bajo una luz que sacude la tor- 
peza, las cosas sorprendentes que nos rodean y que nues- 
tros sentidos registran mecánicamente» *. 

Este efecto poético de olvidar lo aprendido, por lo 
general, ha sido interpretado filosóficamente como un 
acceso místico a la esencia del ser, una especie de con- 
tacto inmediato con una intimidad de lo real confusa- 


1 Carta de A. Gallego Burín (verano de 1920), citada por Mar- 
cel AUCLAIR, en Enfance et mort de García Lorca, Ed. du Seuil, 

yA 

2 El secreto profesional, en Poésie critique, París, Ed. des Qua- 
tre Vents, 1945, p. 61. 
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mente representado como la verdad del ser. Tal es clara- 
mente el caso, en la filosofía moderna, de la ántuición 
bergsoniana) y de la (intencionalidad de los fenomenólo- 
gos) de Husserl a Merleau-Ponty *. Según estas perspecti- 
vas filosóficas, el olvido de la visión cotidiana se duplica 
con el hallazgo de una (visión pura, que permite al objeto 
disimulado bajo los estratos del hábito volver a golpear 
directamente la mirada purificada del filósofo. Así, en 
Bergson, la intuición revela lo vivo —que se considera 
como el verdadero tejido del ser— disimulado tras lo 
mecánico; y, en los fenomenólogos, la puesta entre parén- 
tesis de todo el saber anterior se propone reencontrar la 
esencia misma de las cosas o el ser en sí: siendo la prin- 
cipal intención de la fenomenología la de «ir a las cosas 
mismas», la de «volver a aprender a ver el mundo»?*, la 
de ser una «revelación del mundo»”. Todas ellas inten- 
ciones que es preciso volver a interpretar como específi- 
camente «naturalistas», puesto que no se proponen libe- 
rar la contemplación filosófica de la idea de naturaleza, 
sino, por el contrario, purificar el espectáculo del mundo 
de un cierto número de escorias debidas al hábito y a las 
representaciones adquiridas para no permitir que subsis- 
ta en el campo de la mirada sino su pura naturaleza. Tal 
postulado común de tales empresas filosóficas es la idea 
que el hábito oculta o, más precisamente, que el hábito 
oculta algo: idea de infinitas implicaciones, tanto meta- 
físicas (hay ser tras las apariencias) como naturalistas 
(hay naturaleza tras las instituciones) y morales (es decir, 
esencialmente culpabilizantes: no estando permitido el 
gozo del mundo —físico e intelectual— si no se está se- 
guro de que se trata de un gozo concerniendo lo real y 
no las vanas apariencias; al margen de esta seguridad, 
cuyos casos son raros, todos los placeres están prohibidos 
o, al menos, suspendidos, hasta más amplia información). 
De manera general, el cuestionario metafísico (pareja ser/ 
apariencia) siempre ha tenido que ver, en la historia de 
la filosofía, más o menos con la problemática naturalista 
(pareja naturaleza/artificio): así en Bergson, cuya inves- 
tigación metafísica conduce al descubrimiento de lo vivo 
o, en Merleau-Ponty, cuya interrogación fenomenológica 

3 M. MERLEAU-PoNTY, Phénoménologie de la perception, Galli- 
mard, Prólogo, p. III. 


4 Op. cit,, p. XV1. 
5 Op. cit., ibid. 
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/ se confunde con una «voluntad de extraer el sentido dell 
mundo o de la historia en estado naciente» Í, 

Se puede proponer una interpretación filosófica del 
olvidar lo aprendido completamente diferente, que hace 
del edificio y del azar, y no de la naturaleza y de la esen- 
cia, el objeto de la contemplación poética. Según esta 
segunda interpretación, la experiencia de olvidar lo apren- 
dido se limita a olvidar lo aprendido, sin que se obtenga 
y ni siquiera se busque una visión pura del objeto habi- 
tualmente percibido a través de la red de relaciones uti- 
litarias o intelectuales. Ningún objeto en sí se oculta tras 
sus múltiples percepciones usuales y el hecho de olvidar 
momentáneamente todos los «sentidos» que pueda tener 
no significa que se manifieste en su realidad trascendente, 
sino solamente que deja de manifestarse como familiar: 
la desaparición de las referencias que acompañan habi- 
tualmente su percepción le hacen insólito. Por otra parte, 
lo que se abandona principalmente en la emoción debe 
y puede resultar de principios. Además, el éxtasis poético 
significa aquí no tomar de una naturaleza trascendente 
el artificio correspondiente a las percepciones cotidianas, 
sino éxtasis ante la «universalidad» del artificio, captado 
por una volatización de la idea de naturaleza. De ahí pro- 
cede una asimilación de cualquier objeto «natural» a ob- 
jetos artificiales y no al contrario: itinerario exacta- 
mente inverso al sugerido por Bergson o Merleau-Ponty 
para dar cuenta de la emoción poética. Lo que ahora hace 
ajeno al objeto usual —como al coche de caballos o el 
perro de los que habla J. Cocteau— es el carácter frágil 
de las condiciones que han presidido su existencia: se' 
precisa un número infinito de circunstancias físicas, his- 
tóricas, culturales, para que el objeto denominado coche 
de caballos o perro hayan podido aparecer; circunstan- 
cias tan incalculables que el objeto surgido de ello apa- 
rece con frecuencia como perfectamente imprevisible e 
insólito. No responde a ninguna necesidad, no se inscribe! 
en ningún desarrollo necesario, no es el resultado de nin! 
gún principio; no es, pues, naturaleza, sino resultado alta- 
mente imprevisible de un juego de circunstancias cuyo 
entrecruzamiento azaroso pudo constituir los objetos 
coche de caballos y perro. Ahora bien, puede ocurrir que 
la emoción poética —la «emoción ante las cosas»— tras- 


6 Op. cit. ibid. 
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lade sobre cualquier objeto esa sorpresa surgida con oca- 
sión del espectáculo de un objeto artificial. Quizá las con- 
diciones de aparición de un coche de caballos en función 
de los objetos existentes no sean ni más ni menos frágiles 
que los que presiden la aparición de cualquier objeto, y 
especialmente la de todos los objetos considerados «natu- 
rales». En este caso es todo el mundo el que bascula en 
la ajenidad y la desnaturalización: igual que el objeto, 
artificial nó responde a ninguna necesidad histórica, el ob- 
jeto natural no responde a ninguna necesidad física o bio- : 
lógica, es decir, no es"el resultado de ninguna naturaleza. ; 
Objeto natural y objeto artificial, igualmente insólitos en 
lo sucesivo, se confunden en la intuición de una misma 
no-necesidad: a igual azar, naturaleza_y artificio dejan 
de _ser_discernibles. De ahí procede una interpretación 
«artificialista» del encantamiento poético, que es la con- 
trapartida de la interpretación «naturalista» evocada más 
arriba. Según esta última, la emoción poética reconocía 
la emergencia de una esencia que trasciende toda partici- 
pación en el artificio: la aparición de «algo» independien- 
te de las redes de significaciones impuestas por la cul- 
tura, la utilidad y el aprendizaje —el objeto poético, libe- 
rado de esta manera de cualquier referencia al artificio, 
podía ser descrito como enteramente natural—. Según la 
segunda interpretación filosófica, el agotamiento de las 
significaciones no deja subsistir ningún resto, ni en sen- 
tido ni en naturaleza: el objeto considerado ha per” 
dido simplemente toda significación y ganado, al precio 
de esta pérdida de sentido, un gusto particular vinculado | 
a la intuición del azar específico de su propia existencia || 
(la cual supone también, evidentemente, el azar de la con- 
templación que practica, a título colectivo e individual, 
recortes en sí mismos azarosos, en el campo de lo per- 
ceptible). 

Tal objeto poético, liberado de esta manera de toda 
referencia a una naturaleza, aparece como enteramente 
artificial; y la fascinación poética ante cualquier existen- 
cia —que define lo que se puede llamar lo «maravilloso 
cotidiano»— reconoce el carácter igualmente artificial de 
cualquier cosa. Objeto «natural», objeto artesanal, obra 
de arte, pertenecen al mismo reino de lo fortuito en la 
medida en la que los tres manifiestan una necesidad que 
se puede denominar artificio o azar según se trate de 
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obras del hombre o produccion es llamadas naturales. 
Esta última definición aún es endeble, pues reposa sobre 
una referencia antropocéntrica; si abolimos esta referen- ! 
cia, toda producción aparece como igualmente artificial y 
azarosa. Ahora bien, en vano buscaríamos una especifici- 
dad del artificio humano que permitiera distinguir sus pro- 
ducciones del azar de las producciones naturales: concer- 
niendo el reino del azar —donde nada es necesario y 
donde todo es, en cierto sentido, posible— tanto los des- 
tinos del querer humano como los de la buena voluntad 
de la materia. Artificio designa cualquier producción cuya 
realización trascienda (y transgreda) los efectos de una 
naturaleza: lo cual ocurre por la hipótesis por la que 
sólo el hombre (y su homólogo Dios) dispone de tal poder 
_Que el artificio no designa sino las producciones humanas. 
Una vez abolida la representación de una naturaleza y! 
concebida la capacidad del azar para dar cuenta de la 

' constitución de toda cosa existente, lo que era conside- 
rado como naturaleza se ve investido de un mismo poder 
de artificio que el hombre: no designando artificio una 
capacidad, más propiamente humana, para fijarse objeti- 

. vos y realizarlos, sino simplemente la capacidad de reali- 

L zar producciones sin el concurso de una naturaleza. Tal, 
artificio, concebido de esta manera, controla todos los 
dominios de la existencia; y cualquier producción puede 
ser considerada como igualmente artificial en el seno de 
un mundo que no ofrece a la consciencia ninguna repre- 
sentacion de naturaleza. La emoción poética ante las cosas 
aparece desde entonces como un éxtasis ante el artificio: 
el mundo poético es esencialmente un mundo desnatura- 
lizado —desnaturalizado no en el sentido corriente del 
término (es decir, privado, tras una degradación de los 
caracteres que le eran propios), sino desnaturalizado en 
el sentido de que ha sido liberado, con la desaparición 
de la idea de naturaleza, de un determinado número de 
caracteres que jamás fueron los suyos—. A falta de una 
naturaleza que perder, la desnaturalización significa no 
pérdida, sino liberación. 

Tal sentimiento del carácter igualmente artificial de 
todas las cosas puede describirse como la transposición 
y la radicalización de una experiencia común, la de la 
sorpresa de encontrar solamente la naturaleza allí donde 
se esperaba encontrar artificio; a condición de imaginar 
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un segundo momento de sorpresa, más general, que con- 
siste en no hallar nunca nada allí donde se espera hallar 
naturaleza. 


Esta experiencia es, en su primer momento, bastante 
corriente. Ciertos objetos poseen, en efecto, el privilegio 
ambiguo de pertenecer a la «naturaleza», presentando a 
la vez caracteres aparentes del artificio; tal es el caso 
de todos los objetos que pertenecen a la categoría de las 
esculturas llamadas naturales. Ocurre que en el borde 
del mar, en el flanco de una"colina o en una gruta, una 
roca ofrece el aspecto de una escultura artificial: forma- 
ción ambigua, efecto de la erosión marítima o fluvial o de 
una concreción debida a la acción de las aguas de filtra- 
ción, cuyo aspecto es a veces tan próximo al de una obra 
artificial que el espectador duda un momento para decidir 
si lo que ve no ha sido esculpido por la mano del hom- 
bre. Se habla entonces de «maravilla de la naturaleza»; 
lo que sorprende de esto es que un efecto aproximada- 
mente parecido a los efectos del arte haya podido obte- 
nerse sin el concurso de un artista y no deba su realiza- 
ción sino a un conjunto de circunstancias geológicas 
ajenas por completo a algo que pueda parecerse a una 
intención. «Maravilla de la naturaleza» designa, pues, 
en primer lugar, a primera vista, maravilla del azar: sien- 
do la escultura natural el resultado de un azar que ha 
permitido a un efecto de la naturaleza tomar el aspecto 
de un efecto artificial (de la misma manera que el azar 
descrito por Aristóteles en el libro 11 de la Física aparece 
como un enmascaramiento de la finalidad que presenta el 
aspecto ficticio de una intención). Pero la maravilla na- 
tural sugiere generalmente mucho más que un simple efec- 
to del azar. La escultura natural aparece, en efecto, como 
la resultante de dos factores: fruto del azar y de la natu- 
raleza. Se estimará que no se ha producido un «cruza- 
miento» entre el determinismo natural y un parecido 
fortuito con los productos de la actividad humana: en- 
cuentro entre la necesidad y el azar que ha engendrado 
la maravilla de la naturaleza. Según esta perspectiva clá- 
sica, el azar no interviene de ningún modo en la elabora- 
ción de la escultura natural, sometida ésta a un juego de 
necesidades naturales que no debe nada al azar; se ex- 
plica enteramente por el parecido entre la obra de natu- 
raleza y una obra artificial. En otros términos, la instan- 


56 


cia que ha producido la escultura natural no es, en 
definitiva, de ningún modo el azar, sino la naturaleza; 
el azar no ha creado nada y sólo es el autor de un resul- 
tado parecido a las producciones del arte, de un cierto 
«aspecto» del producto una vez elaborado. 


En relación con la obra artificial, la escultura natural 
beneficia con un cierto coeficiente de revaluación, que, 
por lo demás, secretamente se dobla con un coeficiente 
de devaluación. Efecto de revalorización ante todo, una 
vez que hay seguridad de que nada en la escultura exa- 
minada era la obra del hombre: porque la producción 
de una escultura con la única ayuda de los mecanismos 
naturales aparece como más problemática, más rara, 
pues, que las producciones artificiales. Efecto de desva- 
lorización después, ligado al carácter puramente mate- 
rial, es decir, inerte y azaroso del objeto considerado, el 
cual, no siendo esculpido por nadie, aparece como no 
esculpido y no «significante». La decepción del trucaje 
no es entrada sino al precio de una decepción más pro- 
funda: la ausencia, en la escultura natural, de toda sig- 
nificación. 

Esta reacción de devalorización es lo que se impone 
en el segundo momento de sorpresa, que lleva el senti- 
miento de la desnaturalización. Esto consiste en trasla- 
dar al nivel de elaboración natural la cuestión que se 
plantea a propósito de la elaboración eventualmente arti- 
ficial de una piedra naturalmente esculpida, en descubrir 
que el azar, que permite a un cierto producto natural 
parecer artificial, no es sino un caso particular del azar 
que, generador de todo producto, permite a todos los 
demás productos naturales parecer naturales. Porque la 
«naturaleza» no produce solamente —por azar— escultu- 
ras de apariencia artificial, produce además minerales, 
vegetales, hombres: ¿por qué no estimar que en todos 
estos casos produce —igualmente por azar— productos 
de apariencia natural? Supone trasponer y generalizar 
allí la decepción surgida con el espectáculo de la escul- 
tura pseudo-artificial: se estimará entonces que todo efec- 
to llamado natural es análogo a esos efectos de pseudo- 
artificio, que todo efecto de naturaleza, siendo efecto de 
azar, es en realidad efecto de pseudo-naturaleza —dicho 
de otra manera, que la naturaleza falta allí donde se que- 
ría que ocupara el lugar del artista ausente. La frontera 
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entre lo natural y lo artificial se disuelve de esta manera, 
en provecho de una generalización de la función del azar 
en la génesis de las existencias: fruto siempre del azar, 
ningún objeto sabría ya pertenecer al dominio del hom- 
bre o al dominio de la naturaleza. En un primer momento 
de sorpresa, el abandono de una significación humana se 
resolvería en el reconocimiento de una significación «na- 
tural»: de aquí, el abandono de la significación natural 
no se resuelve en nada y se acaba en el silencio, el no- 
significante absoluto. Simple desajuste de la emoción co- 
rrespondiente al espectáculo de las maravillas naturales, 
pero cuyas implicaciones son esta vez decisivas e inquie- 
tantes: igual que el objeto pseudo-artificial revela no la 
obra del hombre, sino la de la naturaleza, el objeto natu- 
ral aparece no como la obra de la naturaleza, sino como 
la obra de nada. La cadena de significaciones desemboca 
en el azar, igual que, en la Andrómaca, de Racine, el en- 
cadenamiento de las pasiones se asienta en los sentimien- 
tos de un muerto. De lo que se sigue que, por un curioso 
afecto de retorno, el objeto natural —en el caso de una 
piedra naturalmente esculpida— acaba por recuperar el 
coeficiente de artificio del que la había privado un primer 
momento de análisis: porque resulta de un concurso de 
circunstancias tan frágiles y aleatorias como las circuns- 
tancias que presiden el nacimiento de una obra bajo el 
cincel de un escultor. Así aparece, de manera general, lo 
que se podría denominar un mundo desnaturalizado; un 
mundo en-el que cada elemento o conjunto de elementos 
posee igualmente un carácter artificial, tanto en cuanto 
a su «ser» como en cuanto-al trazado de sus fronteras. 
Carácter artificial gue no remite evidentemente a ningún 
arte de tipo humano, -pero que designa una ausencia de 
participación igual en cualquier naturaleza o: necesidad. 

De la emoción suscitada por la observación de una 
piedra se pasa fácilmente a la intuición fundamental del 
pensamiento «artificialista», intuición según la cual los 
objetos llamados naturales poseen un mismo coeficiente 
de artificio que los objetos llamados artificiales. Lo pro- 
pio de un pensamiento de tipo artificialista —al menos 
en el sentido que aquí se le reconoce al término «arti- 
ficialismo»— es no reconocer ninguna naturaleza y juz- 
gar que los caracteres fundamentales dé las producciones 
no humanas son los mismos que los de las producciones 


58 


humanas, habida cuenta de su igual participación en el 
azar: negar a toda existencia un carácter natural, es decir, 
la participación en cualquier sistema de principios deno- 
minado naturaleza, cuyas virtudes radicarían en el origen 
del conjunto de productos ajenos al artificio y al azar. 
El artificialismo, del que se ha tratado y se tratará en el 
presente libro, designa, pues, esencialmente una negación 
de la naturaleza y una afirmación universal del azar, sen- 
tido que se sitúa en los antípodas de todas las formas 
de naturalismo antropocéntrico que se han manifestado, 
tras Aristóteles, en la historia de la filosofía y que pudie- 
ron, por su asimilación más o menos consciente entre el 
trabajo de la naturaleza y el arte del hombre, recibir el 
calificativo moderno de «artificialistas». Así la mayoría 
de los filósofos del siglo xv1t1 reconocían en la naturaleza 
la manifestación de un arte que sólo difería del arte hu- 
mano por una mayor perfección y una mayor infalibili- 
dad: concepción muy general que podría resumir estas 
líneas de Voltaire: 


EL FiLósoro.—Somos curiosos. Quisiera saber cómo sien- 
do tan tosca en tus montañas, en tus desiertos, en tus 
mares, te muestras, sin embargo, tan industriosa en tus 
animales, en tus vegetales. 

La NATURALEZA—MI pobre niño, ¿quieres que te diga la 
verdad? Resulta que me han dado un nombre que no me 
corresponde: se me llama naturaleza y soy totalmente arte. 

EL Finósoro.—Esa palabra trastorna todas mis ideas. 
¡Cómo! ¿La naturaleza no sería sino el arte? 

La NATURALEZA.— Indudablemente sí. ¿No sabes que hay 
un arte infinito en estos mares, en estas montañas, que 
te parecen tan toscas? ¿No sabes que todas estas aguas 
eravitan hacia el centro de la tierra y no se elevan sino 
por leyes inmortales? ¿No'sabes que estas montañas que 
coronan la tierra son los inmensos depósitos de nieves eter- 
nas que producen incesantemente estas fuentes, estos lagos, 
estos ríos, sin los cuales mi género animal y mi género 
vegetal perecerían? Y en cuanto a lo que se llama mis 
reinos animal, vegetal y mineral, tú no ves más que tres; 
debes saber que los tengo a millones.. Pero si consideras 
solamente la formación de un insecto, de una espiga de 
trigo, del oro y del cobre, todo te parecerá maravillas del 
arte?, 


Esta «artificialización» de la naturaleza, de lo que 
sabemos que sólo habló, en el siglo xvII1, un filósofo iró- 
nico en la persona de: Hume, es el índice de un pensa- 


7 Dictionnaire philosophique, art. «Naturaleza». 
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miento naturalista con ricas implicaciones teológicas: no 
constituye en modo alguno un artificialismo, sino, por el 
contrario, expresa una forma de naturalismo generalizado 
que, no satisfecho con decretar la existencia de la natu- 
raleza, decreta al mismo tiempo su excelencia y su su- 
perioridad, concebidas éstas a partir del único modelo 
disponible: el trabajo humano. Esta referencia antropo- 
céntrica no designa la asimilación del trabajo de la na- 
turaleza al trabajo artificial, sino la infinita preminencia 
de aquél sobre éste: el ingenio humano, que es el mo- 
delo a partir del cual se juzga el trabajo de la naturaleza, 
no puede ser sino el reflejo del ingenio natural. Pensa- 
miento «artificialista» en cuanto que proyecta incons- 
cientemente el juego de intenciones humanas en las 
actividades naturales; pero, sobre todo, pensamiento na- 
turalista, en cuanto que descubre, en esas actividades 
naturales, las huellas de un orden y de una perfección 
a los que es incapaz de aceder el artificio humano: arti- 
ficialista, pues, o mejor aún antropocéntrico, a nivel in- 
consciente; y naturalista, o mejor aún teológico, a nivel 
consciente —así era ya, por lo demás, el naturalismo 
aristotélico *, que el siglo de las luces se contentó con 
rescatar, en lo esencial, tal cual, so pretexto de instaurar 
una ciencia de la naturaleza en lugar de la superstición 
cristiana—. Por lo mismo, eminentemente naturalista es 
el «artificialismo» frecuentemente invocado por J. Piaget 
para designar esta creencia tenaz en los niños, según la 
cual todas las cosas han sido producidas como son fabri- 
cados los objetos artificiales: esta creencia infantil, cuya 
evidente filiación aristotélica permite, según se dice, a 
L. Brunschvicg fijar a los siete años la edad mental de 
Aristóteles, no significa una negación de la naturaleza en 
provecho del artificio, sino una negación del azar en pro- 
vecho de una visión animista de la naturaleza —visión 
copiada ciertamente sobre el modelo de la intención hu- 
mana, pero sobre un modelo que es el mismo concebido 
como copia infinitamente degradada del poder y de la 
sabiduría naturales. Dicho de otra manera, el «artificia- 
lismo» de tipo aristotélico —del que los trabajos de J. Pia- 
get tuvieron el mérito de mostrar hasta qué punto estaba, 
por su espontaneidad en el niño, profundamente anclado 
en el inconsciente del hombre moderno— no erige la acti- 


8 Cf. infra, IV parte, cap. II. 
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vidad humana a la dignidad de modelo para juzgar las 
actividades naturales sino en la medida en la que co- 
mienza por hacer depender esta actividad humana de un 
modelo ideal (y teológico) que es la actividad natural: 
artificialista, pues, en superficie, naturalista en profun- 


didad. 


La presencia de elementos artificialistas —o mejor de 
referentes antropocéntricos— en las representaciones na- 
turalistas plantea una cuestión anexa y terminológica, 
que concierne al uso que aquí se hace de la palabra «arti- 
ficialismo». En efecto, ¿por qué calificar de artificialista 
un pensamiento que se propone disipar toda frontera 
entre naturaleza y artificio? Resulta difícil admitir que 
la existencia, una vez desembarazada tanto de todo carác- 
ter natural como de todo carácter artificial, puede ser, 
sin embargo, considerada «artificial»: esto es, se puede 
pensar, reemplazar un imperialismo por otro, también 
frágil e impugnable, y sustituir una magia antigua por 
una magia nueva. Indudablemente también es vano que- 
rer describir o definir el artificio, el cual sólo es delimi- 
table como relieve cabe lo natural, lo que la presente 
tesis pretende precisamente discutir. Indudablemente, 
como lo decía Nietzsche en el aforismo 109 de La gaya 
ciencia, resulta también engañoso privilegiar el azar en 
detrimento de las otras dos instancias metafísico-aristo- 
télicos que son la naturaleza y el artificio: el azar —en el 
sentido clásico del término, es decir, de acontecimiento, 
segundo por relación a la institución de las series causa- 
les— no adquiere significación sino por relieve sobre las 
necesidades naturales y las intenciones humanas, éstas 
discutidas igualmente. En verdad el mundo no es riguro- 
samente más artificial que natural —igual que, en el «es- 
tado de muerte» ”. «lo que existe» no puede decirse más 
vivo que muerto— y los tres «efectos» precedentemente 
descritos como de «naturaleza», de «artificio» y de «azar» 
son igualmente imaginarios. También conviene precisar 
que el azar, del que aquí se trata, es primero, es decir, 
anterior_a la constitución de cualquier serie causal y de 
cualquier organización *, y que el caracter artificial reco- 
nocido a toda existencia por el pensamiento denominado 
aquí artificialista no designa el artificio de tipo humano 


9 Cf. C. RosseT, Logique du pire, pp. 78-107, 
10 Ibid., especialmente pp. 82-8 
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—el desaparecer éste necesariamente del horizonte filo- 
sófico al mismo tiempo que toda instancia natural—, sino 


"solamente una independencia respecto a todo principio] 


natural, es decir, la imprevisibilidad fundamental de cual. 
quier ser, el azar de cualquier constitución, la facticidad 


de cualquier hecho. Se trata de describir un mundo sin / 


naturaleza; para hacerlo, el término «artificial» parece 
cómodo y presenta sobre sus cuasi-homónimos que son 
azar y facticidad la ventaja de anunciar una de las impli- 
caciones mayores del pensamiento artificialista: la revalo- 
rización y la disculpabilización de la práctica específica- 
mente humana del artificio. 

Esta asimilación de todo efecto natural a un efecto 
artificial —que en suma es la expresión particular de una 
asimilación más general, la de toda necesidad a un azar— 
no puede dejar de suscitar, por parte de aquel que pre- 
tende formular esta asimilación, resistencias bastante 
fuertes. ¿Qué pasa, se pregunta, con las leyes, las gene- 
ralidades, todas las frecuencias regulares que se observan 
a cada paso en un dominio que hay que llamar «natura- 
leza» para diferenciarlo de las leyes instituidas por la 
industria de los hombres? Se responderá en primer lugar 
que no_se trata de ninguna manera de negar, en función 
del pensamiento artificialista, la existencia de regularida- 
des denominadas naturales, sino solamente negar su 
vinculación a una naturaleza. En segundo lugar, el pen- 
samiento artificialista representa toda ley natural (es 
decir, física, química biológica) como análoga a las «leyes 
artificiales», es decir, a todas las regularidades instituidas 
por el hombre, ya sean de índole jurídica, económica, es- 
tética o cualquier otra. El principio de analogía, que per- 
mite fundir en una misma intuición leyes naturales y 
leyes instituidas, es la noción de (conveniencia —en él 
sentido lucreciano del término, que quiere que tal com- 
binación atómica sea viable (conveniens) y tal otra no. 
La «fórmula» del ser podría así ser descrita como el en- 
” cuentro del azar con la facultad de durar: Ser — Azar + 
Exito. Toda existencia se muestra, en efecto, a ojos de 
“un pensamiento artificialista, bajo los auspicios del éxito: 
lo mismo que una regularidad natural debe su existencia 
a un éxito físico (conveniencia atómica), una regularidad 
institucional debe su existencia a un éxito social. Esta 
idea de un paralelismo entre el éxito físico y el éxito 
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social puede resultar extraña; sin embargo, se confirma 
con el análisis. Basta con concebir el azar como gene- 
rador de innumerables tentativas y a la existencia como 
el resultado de algunas de estas tentativas: fruto de la 
conveniencia y del azar. Toda existencia es el fruto del 
azar de combinaciones y de un resultado que selecciona 
ciertas combinaciones, dotándolas de una relativa esta- 
bilidad, de una facultad de durar algún tiempo merced a 
una aptitud para la repetición, sin la cual ninguna exis- 
tencia es concebible. Existir, para un fenómeno físico o 
biológico, es inscribirse en un proceso repetible; para una! 
ley jurídica, es poder aplicarse a un número indetermi- 
nado de casos; para una obra estética, es ser ejecutada, 
reproducida; en resumen, repetida. Indudablemente, el 
hombre sólo tiene acceso, en materia de tentativas abor- 
tadas, a las tentativas sociales: conoce, o puede conocer, 
leyes jurídicas cuya aplicación se muestra ineficaz a obras 
de arte nacidas muertas, que no han sobrevivido a sus 
primeras lecturas, exposiciones o ejecuciones; pero nada 
permite negar la existencia de obras nacidas muertas, de 
esta manera, en los niveles físico, químico o biológico, 
por mucho que éstas permanezcan invisibles a ojos del 
hombre por estar situadas al margen de cualquier expe- 
rimentación (porque no constituyen su hecho) y de cual- 
quier observación (duran demasiado poco para prestarse 
a ello). Por consiguiente, nada impide considerar, subya- 
ciendo la multitud de leyes físicas alcanzadas, una infi- 
nidad de tentativas azarosas del lado de la materia que no 
ha logrado la existencia por falta de conveniencia, de 
viabilidad, de composibilidad, decía Leibniz: tesis seria- 
mente defendida ya por Empédocles y Lucrecio. La «feli- 
cidad física», que permite que una ley se instaure, sería 
así del mismo orden de la felicidad social, que permite 
que una producción artificial (ley u obra de arte) no sólo 
tenga éxito, sino también simplemente que exista, al me- 
nos a medio o a largo plazo: felicidad social de la que 
se sabe que es, en definitiva, el único criterio sólido que 
se puede adelantar por juzgar el valor y la duración de 
una obra humana, tanto institucional como artística. Ley 
y regularidad de un fenómeno físico podrían, de esta 
manera, ser relacionadas a la ley y a la regularidad que 
hacen que tal sinfonía guste a muchos oyentes, que las 
jóvenes atraigan generalmente la mirada de los hombres, 
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que un objeto cualquiera, abandonado a sí mismo, caiga 
lo más frecuentemente a tierra por efecto de atracción 
terrestre. Cada uno de los dos dominios de leyes («natu- 
ral» y «artificial») está igualmente sujeto a la excepción: 
sujeción que termina por traducir su igual vinculación 
al reino del azar. El adverbio «generalmente», por la am- 
bigiiedad de su sentido en la lengua francesa en la que 
designa a la vez universalmente (de manera general, es 
decir, sin excepción) y en la mayoría de los casos (de 
manera no general, es decir, con excepciones) expresa 
claramente esa duplicidad del adagio —ya demostrado 
por el escepticismo de Montaigne y de Pascal— según el 
cual «la excepción confirma la regla». Si el problema de 
la excepción en las leyes de la naturaleza ha sido ya lo 
suficientemente localizado como para permitir estos re- 
ajustes en cascada que constituye la serie de «casos par- 
ticulares», no parece que ocurra lo mismo con las ex- 
cepciones en las leyes artificiales, no habiéndose cons- 
tituido éstas sino raramente en verdaderos problemas. 
Así, en el dominio estético, se puede estimar que cier- 
tas divergencias de apreciación persistentes señalan «ex- 
cepciones» más profundas y más graves que aquellas de 
las que cree tener razón el adagio mencionado más arri- 
ba: el hecho de que ciertos espíritus distinguidos y cul- 
tivados juzguen a Shakespeare un dramaturgo mediocre, 
a Mozart un músico de corto vuelo, a Balzac un nove- 
lista conformista y laborioso, parece el índice de una 
disonancia que trasciende toda interpretación tranquili- 
zadora a partir de nociones de subjetividad o de rareza. 
f Regularidad física y regularidad social conocen en reali- 
dad la misma suerte, y la felicidad social es frágil como 
lo es toda felicidad física: toda ley, natural o instituida, 
no dura sino un tiempo (aunque sea de apariencia inter- 
minable) y no vale sino «generalmente». 
Se preguntará si la problematización de la naturaleza 
y de los efectos naturales no es una idea específicamente 
moderna, favorecida por un conjunto de progresos cien- 
tíficos que tienden progresivamente a reducir lo natural 
a lo artificial. Así la biología molecular y la bioquímica 
parecen reducir cada día el margen, ya estrecho, que 
separa las nociones de «vivo» y de «natural» de las de 
«inerte» y de «fabricado»: «Las dos clases de síntesis que 
efectúa la célula viva, por recomposiciones sucesivas O 
por polimerización, no se distinguen fundamentalmente de 
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las que realiza en el laboratorio el químico orgánico (...). 
Ninguna reacción, ninguna relación química que parezca 
fuera del alcance del laboratorio (...) ni en las materias 
primas, ni en la naturaleza de las reacciones, ni en el 
tipo de relaciones formadas, hay discontinuidad entre la 
química de lo vivo y de la materia inerte» *. Se podría 
estimar en efecto que la desmitificación de la idea de na- 
turaleza sólo era posible a partir de los tiempos moder- 
nos, es decir, a partir del momento en el que las fuerzas 
naturales dejaran progresivamente de aparecer como indo- 
mables e inimitables y en el que comienza a imponerse 
la idea de que la naturaleza jamás había sido otra cosa 
que aquello que se la hacía ser a lo largo de un proceso 
en el cual el hombre podría jugar muy convenientemente 
el papel del «se». El mito naturalista pertenecería así 
esencialmente al pasado de la cultura, revelaría lo que 
fue la prehistoria del dominio técnico del hombre sobre 
la naturaleza: filosofía del premaquinismo y de la pre- 
industrialización. Semejantes opiniones parecen traducir 
un desconocimiento del profundo anclamiento naturalista 
en la conciencia humana: sobreestiman el efecto de des- 
naturalización operado por la cientifidad moderna, infra- 
valorando la penetración crítica de un cierto número de 
pensadores anteriores a cualquier tecnificación y a cual- 
quier impregnación de la naturaleza por medio de un 
dominio práctico sobre ella. Efectivamente, no es del todo 
evidente que los progresos de la ciencia moderna hayan 
conseguido problematizar seriamente las bases fundamen- 
tales del naturalismo, a menos que se considere como un 
caso aislado —lo que no lo es en modo alguno— el hecho 
de que un eminente biólogo contemporáneo reintroduzca 
la idea de finalidad natural desde la sexta página de una 
obra ? que se propone valientemente hacer tabla rasa de 
todo presupuesto naturalista, sin otra demostración que 
la afirmación bastante frívola por la cual cualquier otra 
posición sería filosóficamente «arbitraria», «estéril» y «ab- 
surda». Y, por consiguiente, es completamente cierto que 
la idea de naturaleza ha sido desmitificada, mucho antes 
de los tiempos modernos, por pensadores (así como por 
literatos y artistas) que no disponían de ningún poder 


11 F, Jaco, op. cit., pp. 291-292. 
12 J. Monon, Le hasard et la nécessité, ensayo sobre la filosofía 
natural de la biología moderna, Ed. du Seuil. 1970, p. 22. 
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sobre la naturaleza y que los primeros entre ellos no 
tenían incluso la idea de que un poder semejante sería 
posible y fácil aleún día: éste es particularmente el caso 
de Lucrecio, cuyo De rerum natura socava en la base la 
idea de fuerza natural, sin sugerir, no obstante, remedios 
prácticos destinados a contrarrestar los efectos terribles 
de esas pseudo-fuerzas producto de un azar que se disfra- 
za de pseudo-naturaleza. Esta posibilidad de impugnación 
de una naturaleza, todavía poco más o menos indomable 
e inimitable, muestra que el debate entre naturaleza y 
artificio no se sitúa en la perspectiva de una naturaleza 
comprometida por el artificio (naturaleza moderna), sino 
en el marco de una interrogación más vasta y más pro- 
funda que se refiere a las nociones de necesidad y de 
azar. Para quien impugna la naturaleza en profundidad, 
no se trata de determinar si la naturaleza puede o no 
puede, debe o no debe, resistir victoriosamente a las 
usurpaciones del artificio (problema de Plinio el Viejo 
y de Rousseau), sino preguntarse si la naturaleza —inclu- 
so suponiéndola enteramente abandonada a sí misma— 
puede ser considerada como el campo abierto a una nece- 
sidad que trascienda los destinos de la intervención del 
artificio; en otros términos, si hay en la naturaleza algo 
más necesario que en el artificio. La más profunda — 
única— problematización de la idea de naturaleza no 
comenzó el día en el que el artificio empezó a rivalizar 
con la naturaleza, sino el día en el que un pensador olfateó 
el perfume del azar en las producciones aparentemente 
necesarias de la naturaleza: día señalado en la historia 
del pensamiento occidental por los poemas de Heráclito) 
y .Empédocles» De manera muy general, parece que Tos 
momentos más importantes de la historia de la impugna- 
ción de la idea naturalista fueron ambos anteriores a los 
comienzos del gran dominio técnico que caracteriza a 
los tiempos modernos: situándolos principalmente en la 
filosofía presocrática (que va de Heráclito a Lucrecio) y en 
la filosofía precartesiana *. La segunda de estas corrientes 
filosóficas es particularmente interesante, puesto que in- 
terviene, no con ocasión de la aparición de la tecnicidad 
humana, sino inmediatamente antes; y que, lejos de salir 
fortalecida por los progresos de la técnica, desaparece 
por el contrario con ellos. En el siglo xvi y durante la 


135 Cf. infra, TIT parte, cap. 1.2 
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primera mitad del siglo xvII se asiste efectivamente a una 
negación general de la idea de naturaleza, que aún no 
va acompañada de ningún dominio verdadero del hombre 
en el plano técnico: por el contrario, cuando suena la 
hora del maquinismo y los comienzos de la industriali- 
zación, la filosofía hallará sus bases naturales, es decir, 
naturalistas, con Descartes primero y más tarde con la 
filosofía de las luces. 


Las líneas siguientes, tomadas de .F. Bacon) son una 
expresión entre muchas otras —de las que muchas no 
son de índole precisamente filosófica— de esta asimila- 
ción entre las cosas de la naturaleza y las cosas del 
artificio que marca todo un siglo de artificialismo (de la 
mitad del siglo xvi a la mitad del siglo xv11): «Otro pre- 
juicio distinto (...) que habita en los espíritus, es el con- 
templar el arte como una especie de apéndice de la 
naturaleza, según esa suposición por la que todo lo que 
puede hacer'es acabar la naturaleza, pero la naturaleza 
comenzada, o corregirla cuando tienda a lo peor o, en 
fin, desembarazarla de obstáculos: y de ninguna manera 
cambiarla por completo, transformarla o conmoverla en 
sus cimientos: lo que ha convertido a los asuntos huma- 
nos en desesperados antes de tiempo. Los hombres, por 
el contrario, habrían debido dejarse penetrar profunda- 
mente por este principio, que las cosas artificiales no 
difieren de las cosas naturales por la forma o por la 
esencia, sino solamente por la causa eficiente: porque 
el hombre carece de cualquier poder sobre la naturaleza 
salvo el que puede proporcionarle el movimiento; y todo 
lo que puede hacer es aproximar o alejar entre sí los cuer- 
pos naturales. Cuando este alejamiento o esta aproxi- 
mación son posibles, juntando, como dicen los escolás- 
ticos, los activos a los pasivos, puede todo; al margen de 
esto no puede nada. Y cuando se disponen las cosas para 
producir un determinado efecto, poco importa que esto 
se haga con o sin el hombre» '*. La profunda osadía de 
este texto es la de asimilar los productos de la natura: 
leza a los productos de la industria y suprimir toda fron- 
tera entre los dominios que veinte siglos de tradición 
filosófica habían separado rigurosamente: naturaleza y 


14 De la dignité et de l'accroissement des sciences, libro 11, 


cap. 2, trad. F. Riaux en Oeuvres de Bacon, París, Carpentier, 
1852, primera serie, pp. 158-59, 
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artificio. Esta frontera ciertamente existe, ante los propios 
ojos de Bacon, pero se confunde con una más frágil 
referencia antropocéntrica, que define el actual y modi- 
ficable poder del hombre sobre las cosas. Al margen de 
esta magra referencia antropocéntrica (que significa sola- 
mente que el hombre puede encontrarse siendo la «causa 
eficiente» de ciertos efectos —efectos que podría también 
obtener la «naturaleza», en determinadas condiciones), 
no hay nada que diferencie la «naturaleza» del artificio, 
es decir, que la naturaleza no existe, o mejor aún, que 
no es sino lo que le hacen ser las circunstancias, sean 
éstas indiferentemente de orden «físico» o «humano». Es 
lo mismo que decir que naturaleza y artificio no se dife- 
rencian por «naturaleza»: constituyen dos modos de ac- 
ción que no se oponen sino que se suman y acaban por 
confundirse —porque, precisa Bacon unas líneas más 
adelante, el arte no es sino «el hombre añadido a las 
cosas». Añadido a las cosas, no trascendiendo las cosas. 
El hombre no se destaca sobre la naturaleza: es sola- 
mente uno de sus innumerables agentes posibles. El hacer 
del hombre no difiere del hacer de la materia o de la 
«naturaleza» (poco importa que se haga con o sin el 
hombre, dice Bacon). Se apreciará hasta qué punto es 
profética esta concepción —mucho más que los textos 
cartesianos— en el plano científico: las concepciones de 
la biología moderna, al margen de una indestructible 
vinculación a la idea de proyecto o de finalidad, propor- 
cionan por ejemplo frecuentes ilustraciones, como el 
texto de F. Jacob citado más arriba o, en cierto modo, 
la declaración de J. Monod según la cual el criterio que 
permite distinguir los seres vivos de todos los restantes 
objetos na es sino «puramente cuantitativo» *”. Puede 
parecer extraño que la mayoría de los epistemólogos 
contemporáneos sigan, sin embargo, viendo en Bacon un 
pensador completamente desprovisto de espíritu cientí- 
fico, como lo testimonia ese juicio de A. Koyré que resu- 
me, en este punto, una opinión ampliamente compartida 
(Brochard, Brunschvicg, Canguilhem, etc.): «Bacon jamás 
comprendió nada de la ciencia. Es crédulo y totalmente 
desprovisto de espíritu crítico» *. Por lo demás, reflexio- 
nando, nada más cómodo de interpretar que esa larga 


15 Op. cit., p. 25 
16 Etudes galiléenmes, Hermann, 1966, p. 12. 
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tradición de denigramiento, heredada, si no de Descartes, 
al menos del cartesianismo y de sus desarrollos en la 
filosofía francesa. Sabemos que lo que se reprocha fun- 
damentalmente a Bacon es la ausencia de una teoría de 
la inducción —mucho más que la presencia, en su obra 
de elementos disparatados extraídos de la alquimia, del 
aristotelismo y de un modo de clasificación particular- 
mente embrollado cuyas divisiones son en su mayoría 
tributarias de las nociones escolásticas que Bacon se 
proponía criticar. El crimen capital de Bacon respecto 
a la ciencia es haber silenciado la inducción, es decir, 
no haber pensado que el establecimiento de las leyes 
debió resultar, no de la observación, sino de la verifica- 
ción (o de la invalidación) mediante la observación, de 
principios emitidos previamente por la actividad inte- 
lectual, a título de hipótesis. De hecho, Bacon no busca 
comprender, sino intenta solamente aprender a contem- 
plar. Pero —y esto es lo que se niegan a admitir los 
epistemólogos modernos; de ahí procede la vigencia de 
una lectura defectuosa de las intenciones de Bacon—, 
la ausencia de teoría de la inducción no es debida, en 
Bacon, a una carencia de «sentido científico»; es postu- 
lada explícitamente y en nombre de la propia concepción 
baconiana de la cientificidad: porque, para Bacon, falta 
esa naturaleza ordenada que trataría de comprender y de 
adivinar, en ese movimiento de la anticipación racional 
que define, desde Descartes, la concepción de la cienti- 
ficidad. Simplemente contemplar, porque lo que hay que 
ver está disperso: se precisa únicamente una recolección 
bien hecha, un reconocimiento preciso y completo de 
lo que pasa, porque la recolección y el reconocimiento 
son exclusivamente científicos. En suma, el gran reproche 
frente a Bacon consiste en haber olvidado la naturaleza: 
al no ser científico por no ser naturalista. El criterio 
inconfesado de la noción moderna de «cientificidad» con- 
serva efectivamente la idea de una naturaleza ya dada 
—al menos virtualmente— y que el trabajo científico 
tiene por objeto explorar, comprender, anticipar. Sin 
embargo, el proyecto de Bacon, es, a su manera (que 
es probablemente más científica que la moderna), rigu- 
rosamente científico; con esta reserva, o mejor, con esta 
precisión, tiene por objeto el estudio de un mundo sin 
naturaleza: el mundo desnaturalizado que describen, en 
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la misma época, Shakespeare, Cervantes e inmediata- 
mente después los grandes clásicos del siglo xvI1 francés 
y gue, por otra parte, hallaría su análisis filosófico en 
las obras de Hobbes, Baltasar Gracián, Pascal. 


Este mundo desnaturalizado se presenta como un 
bloque enteramente monolítico: en él todo es artificio, 
nada es naturaleza. Naturaleza y artificio designan, en 
efecto, más dos formas de observación que dos instan- 
cias existentes: dos formas de observación igualmente 
imperialistas e igualmente exclusivas. El mundo aparece, 
pues, tanto como naturaleza, tanto como artificio, pero 
jamás como un compuesto de ambas instancias. Así, en 
una perspectiva naturalista, cualquier existencia puede 
ser llamada natural, puesto que la acción del arte y la del 
azar aparecen como accidentes situados en los dos extre- 
mos de la escala de valores y, en segundo lugar, en rela- 
ción a la constitución natural: el azar representa sus 
inevitables fracasos, el hombre (la técnica y el arte) su 
obra maestra. De la misma manera, en una perspectiva 
artificialista, cualquier existencia, siendo igualmente tri- 
butaria del azar, puede quedar afectada por un coeficiente 
igual de artificio. Toda posición mixta, que pretende 
describir la existencia, y en particular la existencia hu- 
mana, como un compuesto de artificio y de naturaleza, 
es una posición indefectiblemente naturalista en cuanto 
que distingue al menos entre ambas instancias —incluso 
si se niega a localizarlas demasiado precisamente, tanto 
psicológica como históricamente— y afirma la emergen- 
cia de la técnica humana sobre un fondo de naturaleza: 
respetando, de esta manera, el reino de las tres natura- 
lezas aristotélicas (naturalezas natural, humana y aza- 
rosa). Tal es, por ejemplo, la posición aparentemente 
ambigua (en realidad, francamente naturalista) de M. Mer- 
"leau-Ponty en la Fenomenología de la percepción: «Es 
imposible superponer en el hombre una primera capa de 
comportamientos que se denominarían «naturales» y un 
mundo cultural o espiritual fabricado. Todo es fabricado 
y todo es natural en el hombre, como se quiera decir, 
en el sentido de que no hay una «palabra ni una conducta 
que no deba algo al ser simplemente biológico —y que, 
al mismo tiempo, no se sustraiga a la simplicidad de la 
vida animal, no extraiga de un sentido las conductas 
vitales, por una especie de fuga y por una-sutileza del 
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equívoco que podría servir para definir al hombre» ”. 
Ahora bien, naturaleza y artificio no definen dos aspectos 
complementarios de la existencia, sino dos puntos de 
vista, exclusivos entre sí, sobre el conjunto de las exis- 
tencias: dos puntos de vista que se describirían como el 
punto de vista de la interpretación (naturaleza) y la 
negación global de interpretar (artificio). Se podrá com- 
parar esta dualidad fundamental de la observación a la 
perspectiva schopenhaueriana de un mundo como volun- 
tad y como representación: sustituyendo esta oposición 
schopenhaueriana por otra oposición, la de un mundo 
como naturaleza o como artificio en la que naturaleza 
designa los caracteres de representación (es decir, la inter- 
pretación) y artificio esa realidad subyacente a toda inter- 
pretación que Schopenhauer llamaba voluntad. La analo- 
gía se detiene ahí, porque la realidad no interpretable 
que contempla el pensamiento artificialista bajo el aspec- 
to de una interpretación naturalista no constituye de 
ninguna manera, para el artificialismo, una «voluntad», 
ni ninguna otra instancia (con la exclusión de la noción 
de azar). Considerar lo real como la obra de un principio 
metafísico denominado voluntad volvería, en efecto, a 
someterse de nuevo a los caracteres de la interpretación 
naturalista, con la única diferencia de que el principio 
productor del desarrollo de los seres, llamado comun- 
mente naturaleza, se llamará en lo sucesivo «voluntad». 
Eso es, por lo demás, lo que le ocurre a Schopenhauer: 
deseoso de desmitificar la realidad en todas sus formas, 
acaba por sucumbir secretamente a ella al asignar una 
instancia metafísica (la voluntad) en el preciso lugar 
de la finalidad desenmascarada. 

Este profundo contratiempo schopenhaueriano es reve- 
lador del íntimo lazo que vincula las nociones de natu- 
raleza y de absurdo: permite comprender por qué toda 
filosofía de la naturaleza tiende invariablemente hacia 
una filosofía del absurdo, y también por qué jamás 
habrá relación entre una filosofía del absurdo y una 
filosofía de la desnaturalización. Porque el mundo de la 
no-naturaleza no podrá ser considerado absurdo sino en 
relación a un cierto sentido presente al menos parcial- 
mente en este mundo, sentido cuya insuficiencia consti- 
tuye la «ausencia» que viene paradójicamente a llenar. la 


17 Op. cil., pp. 220-221. 
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idea de absurdo: «Para la filosofía del absurdo, el no 
sentido es lo que se opone al sentido en una relación 
simple con él, hasta tal punto que el absurdo se define 
siempre por una falta de sentido, una ausencia (no es 
Usuficiente.. .)» *. Precisa el mundo, para ser considerado 
absurdo, un quorum mínimo de sentido dado, como ya 
hecho (es decir, independiente de la intervención del 
hombre y de sus facultades de interpretación) —mínimo 
de sentido «real» que, por su desviación del sentido «vir- 
tual», tal y como el hombre lo puede pensar, constituye 
un «puente» entre el mundo real y el mundo racional que 
define el espacio del absurdo. Se precisa un cierto sen- 
tido dado para que el sentido falte: como todas las penu- 
rias, la penuria de sentido, que se llama pensamiento 
del absurdo, supone la escasez de una determinada mer- 
cancía precisamente abundante o, al menos, considerada 
como tal. Ahora bien, este mínimo de sentido existente, 
a partir del cual solamente resulta posible y pensable 
la penuria de sentido, es proporcionado en todos los casos 
por la idea de naturaleza que atestigua un cierto orden 
previo —orden quizá precario, pero elemental— en la 
existencia; si ese sentido mínimo llega a faltar como —en 
el caso de una representación enteramente artificial de 
la existencia— faltará también la posibilidad de pensar 
el absurdo, por ausencia de referencia que permita medir 
una desviación del sentido, desviación que define todo 
absurdo: el mundo no posee ya el suficiente sentido para 
poder ser denominado insensato. Por el contrario, toda 
representación naturalista desemboca indefectiblemente 
en una filosofía del absurdo desde la que se miden la 
no-finalidad y la facticidad de este conjunto de «fuerzas» 
que se pretende seguir representándose como «natura- 
leza»: impasse filosófico de Schopenhauer antes de ser 
el del existencialismo y el de todas las formas modernas 
de filosofía del absurdo. La naturaleza, según estas pers- 
pectivas filosóficas, aparece como un sentido completa- 
mente ajeno a todo lo que el hombre, siguiendo la incli- 
nación de sus deseos o de su inteligencia, puede decretar 
como sentido; y el primer modelo de esta representación 
del absurdo se halla en la filosofía de Schopenhauer, que 
no proclama absurdos ni a la naturaleza y a sus ten- 
dencias, ni al hombre y a sus deseos, sino a la ausencia 


18 G. DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 88. 
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de relación entre ambos: no interfiriéndose jamás lo que 
quiere la voluntad (naturaleza) con lo que quiere (o 
mejor con lo que podría eventualmente querer) una 
voluntad (hombre). Sin embargo, Schopenhauer había 
partido con paso firme en la dirección de un pensa- 
miento del artificio y de una negación de la naturaleza: 
ahí le destinaban el análisis implacable de la facticidad 
del deseo (no existen «tendencias» humanas), la no fina- 
lidad de la naturaleza (las «tendencias» de la voluntad 
no se dirigen hacia nada deseable ni pensable), la ciega 
subordinación de las representaciones intelectuales a los 
propios deseos ciegos. Probablemente Schopenhauer po- 
dría haber sido incluso el más penetrante de los pensa- 
dores artificialistas si no hubiese tropezado prematura- 
mente con la idea de la voluntad —y el pensamiento 
schopenhaueriano contaría indudablemente entre los dos 
o tres más audaces que haya producido la humanidad 
si se pudiera hacer abstracción, en su doctrina, de la 
teoría de la voluntad: igual que soñar, se dirá, una esca- 
lera sin peldaños o una música sin notas. Con la idea 
de voluntad, Schopenhauer reintroduce en el mundo sin 
finalidad una nueva madre naturaleza, una instancia de 
finalidad superior que ordena todos sus designios en fun- 
ción de la realización de una tarea que, carente de interés 
a ojos del hombre que supo desenmascararla, no por ello 
prescinde de su orden y finalidad propios. La existencia? 
real no debe nada al artificio o al azar: su facticidad no 
es sino relativa (relativa al hombre, a sus intenciones que 
ignora); en sí misma no es nada menos que fáctica y 
azarosa, puesto que constituye una naturaleza ultra- 
determinada y ultra-determinante —la voluntad—. Lo que , 
señala la vinculación indeleble de Schopenhauer al natu- 
ralismo y a la metafísica occidental de inspiración plató- 
nica es precisamente la teoría de la voluntad que expresa 
su negarse a considerar que la existencia pueda ser pro- 
ducida sin causa ni designio: de ahí procede el rechazo 
de toda perspectiva materialista, que Schopenhauer criti- 
ca y asimila irónicamente a una enorme petición de prin- 
cipio consistente en pretender explicar un ser por ese 
mismo ser, sin percatarse que la más profunda verdad 
del materialismo (de Lucrecio a Nietzsche) no consiste 
en explicar las existencias por causas puramente materia- 
les, sino en rendir cuentas sin acudir a la idea de causa. 
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Lo que existe no es ni causado por Dios ni adaptado a los 
deseos humanos; pero esta ausencia de referencias teoló- 
gicas y antropocéntricas no conduce a Schopenhauer 
a la idea de artificio: una vez que el mundo ha sido 
desembarazado de Dios y de los hombres, queda la natu- 
raleza, y una naturaleza tanto más terrible, intransigente 
y culpable cuanto investida en bloque de todas las respon- 
sabilidades existenciales, las cuales, en una perspectiva 
estrictamente platónica, no le eran sino parcialmente 
(imputadas. En lo sucesivo, la naturaleza (la «voluntad») 
es causa de todo: Schopenhauer, que no quiere las causas 
habitualmente alegadas para rendir cuentas de la existen- 
cia del mundo (Dios, finalidad), pero que tampoco quiere 
un mundo del que no rindiera cuentas ninguna causa 
(azar, materialismo, artificio), sustituye en suma un natu- 
ralismo parcial, en el que la naturaleza es una causa 
intermedia entre Dios y las formas actuales de existencia, 
por un naturalismo generalizado, en el que la voluntad- 
naturaleza es la causa inmediata y única de todo lo que 
existe. Por eso el pensamiento schopenhaueriano, que 
podría haber sido materialista, se compromete en ese 
idealismo al revés que es la filosofía del absurdo: prefiere 
el absurdo al materialismo, cosa que le permite mantener 
el postulado metafísico de una «razón de las cosas» —Ta- 
zón que, si es decepcionante (absurda), no es menos 
existente. 
Es posible que la angustia ante lo que es considerado 
como lo «absurdo» del mundo y:de la vida no haya tenido 
jamás otro origen que el propio naturalismo, del que 


de naturaleza — idea de finalidad. Efectivamente, la idea 
de naturaleza es la que, desde el nivel de la percepción 
física del mundo exterior, proporciona el modelo de ese 
sentido, cuyas lagunas, insuficiencias y eclipses serán 
otras tantas ocasiones de angustia. Angustia por la des- 
posesión de-lo que era considerado como. dado: espe- 
cialmente la:idea de que lo que existe.resulta de principios, 
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es decir, el sentido, la idea de naturaleza. Toda angustia, 
como lo puede confirmar el psicoanálisis, está ligada al 
sentimiento de la pérdida de un objeto, sentimiento que 
supone que tal o cual objeto sea dado previamente —si la 
madre no ha sido dada, el niño jamás temerá verla desapa- 
recer—. Esta perogrullada no es tan ociosa como parece, 
porque si muchos hombres conocen la angustia por el 
hecho de la constante pérdida de lo que creían poseer, 
no es menos cierto que el pensamiento por el cual jamás 
poseyeron nada, ni ellos ni nadie, ha llevado a alguno de 
ellos a la curación, quizá a todos aquellos que consiguie- 
ron imbuirse de este pensamiento. Esta curación es par- 
ticularmente sensible en el caso más general de posesión 
y de pérdida, que concierne a las nociones de sentido v 
de absurdo. Si está establecido que jamás ha sido dado 
ningún sentido a nadie (lo que precisamente establece 
la representación de una existencia independiente de toda 
naturaleza), la angustia ante el absurdo se disipa como 
por encantamiento: en la medida en la que se disiva 
también el maleficio naturalista que conservaba no sólo 
la representación de tal o cual aspecto absurdo de la 
existencia, sino sobre todo, la representación de un senti- 
do general sobre el que destacaban acontecimientos o 
existencias irreductibles a cualquier finalidad o intención. 
Lo que destila el veneno del absurdo en la conciencia 
de los hombres muestra entonces su secreto: no es una ., 
angustia ante el sin-sentido, éste siempre secundario, * 
sino una fascinación ante el sentido, la fascinación ante 
el hecho de que una naturaleza sea dada aparentemente, 
es decir, un modelo de inteligibilidad contra el cual trope- 
zarán y se disolverán las representaciones humanas de 
intención y finalidad. En efecto, éstas aparecen vanas v 
absurdas a partir del momento en que pretenden erigirse 
en naturalezas, ante la imagen de esa representación 
naturalista de una parquedad de sentido dado en la exis- 
tencia y presidida por ella, representación que, sin em- 
bargo, no es quizá ella misma, sino una vana apariencia. 
Lo que angustia al hombre, en la experiencia del absurdo 
'no es que lo que le ha sido dado deba serle arrebatado 
rápidamente (el sentido, la madre, la naturaleza, el mun- 
do, el instante, la circunstancia), sino que se pueda consi- ' 
derar que ese «algo»: le ha sido dado verdaderamente: 
es esa parquedad de sentido, esa parquedad de madre, esa 
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| parquedad de naturaleza quienes suscitan la angustia en 
tanto constituyen los objetos destinados a la pérdida y 
a la contradicción. La idea de naturaleza opone así la 
angustia a toda felicidad humana, la cual estaría siem- 
pre desvalorizada en relación a esa instancia naturalista 
provista de su propia duración, de su propio sentido, de 
su propia finalidad, virtudes todas a las que es incapaz 
de aspirar. Indudablemente, en un mundo sin naturaleza, 
toda felicidad es tan frágil como en un mundo con 
naturaleza; pero no por ello se revaloriza infinitamente 
menos, puesto que falta, en el mundo sin naturaleza, el 
referente que permite al hombre medir su fragilidad, 
y, en consecuencia, lograr pensarla, tener una representa- 
ción cualquiera. Poco importa que la felicidad sea frágil, 
si la fragilidad es impensable —ésta es una de las divisas 
del pensamiento trágico, a la cual se opone como un eco 
la divisa moral del racionalismo: poco importa que haya 
desgracia, si es pensable, es decir, interpretable. En efecto, 
si es cierto que la filosofía es en primer lugar medicina, 
un medio entre otros para curarse de la angustia, es 
igualmente cierto que esta tarea catártica puede conce- 
birse según dos grandes órdenes de intenciones: tranqui- 
lizar dando nuevamente el sentido o tranquilizar privando 
totalmente de él. Hacer creer que el objeto no se da 
perdido jamás verdaderamente o que verdaderamente ! 
jamás ha sido dado. En ambos casos se elimina la angus- 
tia que siempre corresponde al temor de una pérdida: que 
no se pierda nada o que nada pueda perderse significan 
igualmente la imposibilidad de una pérdida. Se podrá. 
estimar quizá que la segunda vía, que es la del pensa- 
miento trágico y la que determina su «lógica de lo peor», 
conduce a una mayor seguridad que la primera, seguida 
por la mayoría de los metafísicos clásicos: lo cual supon- 
dría, sin embargo, subestimar el hecho de que la tenta- 
ción de la posesión, que amenaza incesantemente al 
pensamiento trágico, es tan poderosa como la tentación 
de minimizar la pérdida integrándola en una perspectiva 
de conjunto que sostiene sin cesar el esfuerzo idealista 
y racionalista. Pero la representación de un mundo des- 
naturalizado invita precisamente a renunciar a toda 
posesión. 

Mundo desnaturalizado que es, como ya lo decía 
Lucrecio, un mundo de júbilo y de felicidad reencontra- 
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das: allí no se ha_de perder ningún objeto, allí todas las 
circunstancias se ] han de asumir. Esta extraña seguridad, 
ambigua y cruel, afecta únicamente al mundo de la no- 
interpretación, es decir, a un mundo no absurdo, sino 
ininterpretable, caracterizado principalmente por las vir- 
tudes de fragilidad, de simplicidad y de inocencia. Fragi- 
lidad inherente al azar que le constituye sin cesar y que 
sólo se puede apreciar retrospectivamente: porque una 
ley de la filosofía del azar es que hay que esperar la 
producción de toda existencia para apreciar su azar 
previo. Simplicidad en un doble sentido: en tanto que 
lo que existe no está sujeto ni a repetición (siendo toda 
existencia singular tanto especial como cronológicamente: 
lo que existe —la circunstancia— no puede repetirse ni 
en otra parte ni en otro tiempo), ni a interpretación 
(permaneciendo muda la existencia en cuanto a sí misma, 
es decir, no ofreciendo al que la considera ni posibilidad 
de perspectiva racional o justificadora). Dicho de otra 
manera, lo que se reconoce como existente en el mundo 
de la no-naturaleza es incapaz de duplicarse, ya sea por 
una reproducción o por un comentario. De ahí procede 
la absoluta simplicidad de lo que existe: simplicidad 
que designa aquí lo contrario de la complicación, pero 
también lo contrario de toda inteligibilidad. Porque lo 
que es más simple es al mismo tiempo lo más incom- 
prensible; y, en el lenguaje corriente, lo más simple y lo 
más complicado valen lo mismo. La expresión «esto es 
algo más complicado», con motivo de cualquier explica- 
ción que no parece satisfactoria, designa siempre su 
exacto contrario: «Esto es algo más simple», en el sentido 
de que lo más complicado de cualquier complicación es 
la simplicidad, porque ésta escapa por definición a la 
interpretación, frente a toda significación provoca una 
huida sin apelación. En este sentido y desde una pers- 
pectiva de desnaturalización, toda cosa en el mundo se 
muestra perfectamente simple, perfectamente emocionan: a 
te, perfectamente inocente. Como todo individuo inocnte, y 
la existencia desnaturalizada está limpia de toda sospecha 

y de toda culpabilidad en la medida en que parece no 

participar en ninguna trama —en ninguna naturaleza—. 

La negación de toda naturaleza es probablemente el sen- 

tido más profundo de eso que Nietzsche entendía por la 

«inocencia del devenir»: la inocencia del devenir, eso es 
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su azar —la inocencia de la vida, eso es su independencia 
frente a la naturaleza, el hecho de que no conozca y no 
tenga que responder de ninguna naturaleza. Y, recípro- 
camente, lo que culpabiliza al devenir y a la vida es el 
pode su vinculación a una trama de significa- 
ciones. Al dejar” de ser insignificante el devenir deja' de 
ser inocente: así Hegeb confiere a todos los acontecimien- 
tos un coeficiente de valoración y desvalorización al 
hacerles depender de una Historia. La vida, al dejar de 
ser libre frente a todo sistema, resulta culpable: así 
Schopenhauer culpabiliza y condena la vida haciéndola 
depender de una Voluntad. La inserción de la vida en 
la idea de naturaleza —y, de manera más general, la 
inserción de la existencia en un sistema— es de esta 
manera el acto catastrofico pór excelencia de la filosofía. 
Acto metafísico y simulador: mata la inocencia y disimula! 
el saber (impensable) del ser bajo la representación culpa- 
bilizante de significaciones y «valores». La principal víc- 
tima de esta culpabilización es evidentemente el artificio, 
al que un viejo tormento naturalista reprocha desespe- 
radamente su falsedad, su no-autenticidad: estima que el 
ser artificial no sabría ser verdaderamente lo que parece 
ser, que se constituye sobre un fondo de naturaleza que 
el naturalismo tendrá que exhibir como preocupación 
¿Obsesiva. Así, Goulaud, en la obra de Maeterlinck, persi- 
gue a Melisandra: ¿cuál es la verdadera Melisandra? 
¿Amó verdaderamente a Peleas? Así, Alcestes, en la obra 
de Moliére, persigue a Céliméne: exigiéndola naturaleza 
que ella —para el caso mucho más sincera que Alcestes— 
es incapaz de proporcionarle. Alcestes se consolará hacien- 
do de Céliméne una cocotte: una mujer de gestos falsos 
y de sentimientos disfrazados. Lo que ignora es que no 
existen personajes falsos porque no existen personajes 
verdaderos, y que la imagen de la mentira no es sino 
un fantasma habitual y tranquilizador de la afectividad 
naturalista. Tras el mundo real no existen cocottes. Pero 
la desgracia de Alcestes es que cree en la existencia de 
lo falso para consolarse incesantemente de sus propios 
desengaños. ¡No se decide a aceptar el artificio, a reco- 
nocerla su inocencia! Céliméne, ya desde hacía mucho, 
le hubiera abierto corazón y alcoba. Habría que escribir 
una larga historia de los infortunios de Alcestes, porque 
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son los propios infortunios del naturalismo y de una gran 
parte de la historia de la filosofía. 

«¡Eso es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo! »: tal 
es la fórmula extrañamente espetada por Nietzsche como 
conclusión de un aforismo de El origen de la tragedia ””, 
donde se trata especialmente del mito griego del acto trá- 
gico concebido como atentado original a la naturaleza 
(«la sabiduría es un crimen contra la naturaleza»), por 
oposición al mito judeo-cristiano de la caída original 
concebida como privación de la naturaleza divina tras 
una serie de errores de los que el hombre se habría 
hecho responsable. Esta expresión brilla con un resplan- 
dor profundamente artificialista, devolviendo en cierta 
medida al artificio todos los prestigios de inocencia y 
de veracidad que le disputan habitualmente las exigencias 
del sentido y de la interpretación. Eso es tu mundo: un 
"mundo sin naturaleza, en el que ninguna ley, ni siquiera 
una representacion son posibles. Pero también eso se 
llama un mundo: eso basta para hacer un mundo —ni , 
hay necesidad de naturaleza para hacer un mundo, ni: 
hay necesidad de que el mundo sea representable para 
que exista. Mejor aún, es este mundo precisamente, el. 
de la no-naturaleza y el de la no-representación, el mundo 
real, y el mundo representado es un fantasma: siendo lo 
real aquello que no se da al pensamiento y aquello que 
se experimenta precisamente como real en esa huida 
permanente de las pretensiones de representación y de 
interpretación. Existe indudablemente un mundo: el 
mundo desnaturalizado, es decir, el mundo en el que, 
por definición, no se piensa. 
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Concebir el mundo como artificio, y solamente como 
tal, implica una cierta aprehensión de ye insignificancia: 
el mundo elas 1, que no es ni insensato ni 
absurdo, es ciertamente insignificante. Este acceso a la 
insignificancia, autorizada aquí por la ruina de la idea 
de naturaleza, no es un privilegio reservado al pensamien- 
to artificialista. La idea de azar revela solamente una 
manera de corte vertical de la insignificancia: por ella, 
el hecho es concebido como insignificante en sí EEE 
Hay otra gran vía de acceso filosófico al sentimiento de 
la insignificancia, que ofrece de ésta una perspectiva 


19 Aforismo 9, 
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«horizontal» según lo cual el hecho aparece como insig- 
nificante por su relación con el conjunto de otros hechos. 


Según esta segunda gran aproximación filosófica de 
la insignificancia (particularmente ilustrada por la teolo- 
gía negativa y sus principales seguidores filosóficos, Nico- 
lás de Cusa y Pascal), la imposibilidad o la vanidad de 
pensar no es solamente la consecución del carácter for- 
tuito y no sistemático de lo que se ofrece al pensamiento, 
sino que resulta también del carácter necesariamente 
inestimable de cualquier objeto, considerado en su rela- 
ción con la infinidad de los objetos. Paradoja de lo 
inconmensurable, que consiste en definir al hombre como 
el ser capaz de medir, de proporcionar, de jerarquizar, 
de evaluar, pero también, y paradójicamente, como el 
ser a quien le han sido arrebatados todos los medios de 


kt medida y de evaluación. Pensar es medir (mens y men- 


sura, si no derivan de un mismo origen etimológico, no 
por ello dejan de designar una misma capacidad especí- 
ficamente humana: igual que en francés penser y peser); 
medir es establecer una proporción entre un tamaño 
determinado y un tamaño que sirve de referencia. Pero 
ningún tamaño puede servir de referencia: un tamaño, 
para ser referente, debería poderse apreciar en función 
de la totalidad de los tamaños, es decir, del infinito; 
ahora bien, el infinito (infinitamente grande, e infinita- 
mente pequeño) está precisamente al margen de cualquier 
proporción asignable con lo finito. Tal hombre sabe, pues, 
medir, pero no puede medir nada, a falta de referente: 
mide sin poder estimar sus medidas, mientras que todo 
el interés de la medida consiste precisamente en la posi- 
bilidad de apreciación. Medir sin «conmensurar» es de 
esta manera la paradójica tarea del espíritu humano, 
que representa una especie de ordenador que jamás se 
equivoca, cuyo funcionamiento, por excelente que sea, no 
será nunca susceptible de desembocar en una realización 
cualquiera: el hombre sabe medir (mensurar), pero no 
dispone de nada con que relacionar sus mensuraciones 
(comensurar), por la imposibilidad de situarlas en rela- 
ción al mínimo infinito y al máximo infinito. De lo que 
se deduce que el hombre se define por una aptitud para- 
lizada, por una virtud cuyo uso le está vedado: sabe me- 
dir, pero al mismo tiempo es incapaz de medir (Pascal 
retomará, tras Nicolás de Cusa, la paradoja: el hombre, 
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según Pascal, es capaz de pensar, pero incapaz de pensar 
algo. En resumen, lo que caracteriza el poder humano 
es exactamente un no-poder. El hombre se define por la 
razón, pero la razón es constitutivamente loca. 


La toma de conciencia de esta paradoja esencial invita 
al descubrimiento de una insignificancia que se podría 
llamar «extrínseca» (en el sentido en que es considerada 
aquí la insignificancia, como la imposibilidad en la que 
se está de relacionar un acontecimiento con el infinito, 
es decir, con un referente exterior), por oposición a la 
insignificancia intrínseca del acontecimiento (que designa 
simplemente su carácter azaroso, es decir, su propia 
constitución, independientemente de cualquier referente 
exterior). Estos dos modos de la insignificancia radical 
designan siempre, por supuesto, los mismos objetos, 
pero considerados desde un ángulo un poco diferente; 
constituyen así las dos variaciones fundamentales de un 
mismo tema (lo irrisorio). Sea, por ejemplo, un aconte- 
cimiento (es decir, ¡y a falta precisamente de definición, 
un conjunto vago de límites indiscernibles): La Revolu- 
ción francesa, el sabor de una sopa, la partitura del 
Preludio de la siesta de un fauno. Hay que distinguir, 
para quien se apresta a la vana tarea de apreciarlo, una 
irrisión intrínseca (sincrónica y localizada) y una irrisión 
extrínseca (diacrónica y no localizada). Según el primer 
modo de contemplación, el acontecimiento es considera- 
do insignificante en sí mismo (es azar añadiéndose al 
azar; su constitución no ofrece nada que se destaque 
realmente sobre el fondo de las cosas existentes). Según 
el segundo modo de contemplación, el acontecimiento 
aparece como insignificante en relación a la infinitud: 
irrisorio por ser provisional y por ser poco, por no repre- 
sentar sino un punto inabordable, casi inexistente y ya 
casi desaparecido en las series infinitas del espacio y del 
tiempo. Toda cosa en el mundo es de esta manera doble- 
mente insignificante: en primer lugar, por no ser sino 
circunstancia (azar), luego por carecer de evaluación 
posible en razón de su inconmensurabilidad en relación 
a la suma indefinida de circunstancias. 

Consecuencia inmediata de este acceso a la insignifi- 
cancia: una «docta ignorancia» (Nicolás de Cusa) que es 
la contraposición de la sabiduría filosófica tradicional. 
Se sustituye el «conócete a ti mismo» de Sócrates por 
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una fórmula inversa: «renuncia a conocerte» —ninguna 
medida permitirá evaluarte, ningún espejo te devolverá 
tu imagen. Ignorancia docta, no obstante: en primer ad) 
gar en cuanto que comprende su ignorancia (y, en cierta 
manera, resuelve su angustia al conseguir formularla); 
luego, en ¡cuanto intenta medirla es lo inconmensurable, 
aceptando de esta manera la insignificancia de sus medi- 
das, es decir, de un saber parcial, provisional y vago que 
es igualmente de carácter antiplatónico. Platón rechaza 
en efecto este saber insignificante, que reivindican los 
sofistas; y, para atenerse al «único saber verdadero», 
renuncia a todos los saberes posibles: quizá porque es 
psicológicamente más difícil aceptar poquísimo que no 
aceptar nada, más económico renunciar a todo que renun- 
ciar a casi todo. 

Segunda consecuencia: el reconocimiento de la feli- 
cidad como el único objeto de conocimiento y de interés 
filosófico. Toda significación arrebatada a la existencia 
deja, en efecto, un «valor» que escapa a la insignificancia 
precisamente porque designa el conjunto de aconteci- 
mientos indiferentes a la medida y a la evaluación. Tal 
privilegio de la felicidad consiste exclusivamente —en la 
medida en la que manifiesta el reconocimiento de una 
satisfacción ajena a cualquier consideración exterior— en 
ser indiferente tanto al misterio de su constitución como 
al de su situación en relación a la infinitud. Por eso, la 
felicidad es la única relativamente seria y la única relati- 
vamente noble: seria, por ser la única que no figura en 
el registro de la insignificancia; noble, por ser la única 
que implica, necesariamente, la asunción del azar y de 
la finitud. Contrariamente, pues, a lo que quería creer 
Pascal, toda la dignidad del hombre no consiste en su 
pensamiento, sino mucho más en su capacidad de felici- 
dad. Nicolás de Cusa confiaba este extraordinario privi- 
legio de felicidad a la providencia divina: «Existen por 
doquier, en el universo, seres que no conocemos, de suerte 
que ignoramos que hay verdaderamente de más excelente 
en el universo, puesto que no podemos conocer a nadie 
de manera absoluta, y Dios ha hecho de tal manera las 
cosas, que cada uno, admirando a los demás, esté satis- 
fecho con sus propios dones y con su patria, y que el 
suelo natal, las costumbres y la lengua de su patria le 
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parezcan más dulces que las de las demás naciones» ”, 
J. L. Borges, en un sentido parecido, opone la felicidad 
a «esa cosa confusa que es la vida»: «A veces me digo 
que sólo la felicidad carece de misterio porque se justi- 
fica a sí misma»*. Y siempre en este mismo sentido es 
como Nietzsche hace de la experiencia de felicidad el prin- 
cipio único e.incondicional de toda evaluación filosófica. 

La felicidad: se muestra aquí, por consiguiente, como 
criterio: no porque permita evaluar, sino porque es la úni- 
ca experiencia que prescinde de cualquier evaluación. Por 
eso una filosofía que apuesta por la insignificancía reco- 
mienda estar sólo a tenor, en cualquier obra humana, al 
coeficiente de felicidad que señala. El más inteligente de 
los pensamientos, la más admirable de las acciones, la 
más bella de las obras de arte, están consagradas a la 
insignificancia: son circunstanciales, y bajo la amenaza 
de desaparición más o menos próxima. Nos equivocaría- 
mos si confiáramos allí la capacidad de atención de la 
que dispone una vida humana: una inversión semejante 
resultaría exorbitante en relación a los bienes en los 
cuales se comprometerá así su capital. Esta inversión 
sólo tiene sentido, a ojos de una filosofía avisada de la 


insignificancia, en la medida en la que es la felicidad la” 


que constantemente se busca a través de la precariedad 
de la obra: loque supone especialmente que no se re- 
quiere de la noción estética protección para lo pasajero 
y lo frívolo, sino únicamente testimonio de algunos ins- 
tantes de felicidad, que hacen las veces muy adecuada- 
mente de su razón de ser y de su fin. 


20 De la docte ignorance, 11, 1; trad M. DE GANDILLAC, en 
Oeuvres choisies de Nicolas de Cuse, Aubier, 1942. 
21 El indigno, en Le rapport de Brodie, Gallimard, 1972, p. 28. 
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CAPITULO II 


LAS EMERGENCIAS DEL ARTIFICIO 


Con frecuencia se oye invocar las emergencias de lo 
«natural» sobre un fondo de artificio: como el «gesto 
veraz» que descubre un rasgo de carácter profundo cuan- 
do su dueño no supo disimular adecuadamente. En oca- 
siones semejantes se dirá que el artificio ha sido traicio- 
nado por la naturaleza: lo que, por lo demás, no signi- 
fica que lo «natural» ha triunfado sobre lo «artificial», 
sino únicamente que una determinada realidad —que 
no puede ser considerada como «natural» sino en el con- 
texto de una metafísica naturalista— no ha logrado pasar 
desapercibida. En el caso de que lo real en su conjunto 
sea considerado artificial y que la idea de naturaleza sea 
considerada como una máscara destinada a disimular lo 
real, los términos del problema se hallan invertidos : enton- 
ces son las emergencias de lo artificial sobre lo natural las 
que representan la victoria de lo real sobre lo ficticio y el 
fracaso del enmascaramiento del artificio en naturaleza, 
Ahora bien, este fracaso de la imaginería naturalista es 
una experiencia cotidiana, tanto más significativa cuanto 
que frecuentemente interviene en el curso de las circuns- 
tancias que el naturalismo considera precisamente como1t 
, las más «naturales»: como en el deseo, en la muerte, en la 
risa, experiencias todas ellas en las que el decorado natu- 
ralista se resquebraja súbita (y provisionalmente). Indu- 
dablemente, estas derrotas momentáneas del naturalismo 
ño significan, en rigor, la emergencia de la verdad sobre 
la ilusión o de lo auténtico sobre lo fabricado: señalan 
únicamente la eliminación pasajera de una imaginería a 
la que no sustituye, desde estos instantes decisivos, ningu- 
na otra imaginería de repuesto. Las emergencias del 'artifi- 
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cio disipan la ilusión naturalista sin proponer una verdad 
de recambio: lo real que señalan es demasiado poco par- 
lanchín como para integrarlo en una nueva interpretación 
. Intelectual. «La máscara cae, la realidad permanece», afir- 
ma Lucrecio *. En efecto, sólo queda la «cosa» (res), que 
ya no proporciona, en esos instantes críticos, una signifi- 
cación cualquiera que permita hablar, en su caso, de ver- 
dad o de error. 


Una de esas principales «cosas» que consiguen resque- 
brajar de esta manera la representación naturalista no es 
otra que la experiencia del deseo) a la que no es indife- 
rente que Freud haya elegido, para designar sus funda- 
mentos, el término más neutro posible (Es, el «ello»), que 
sugiere la opacidad de una cosa considerada como simple- 
mente existente, al margen de toda vinculación a un siste- 
ma (naturaleza) cuyo conjunto explicitaría y justificaría 
cada uno de los elementos particulares, como la experien- 
cia del deseo. Tal deseo —especialmente el deseo sexual— 
parece, a primera vista, una instancia altamente natura- 
lista: se cree que es la naturaleza la que dirige al deseo, 
constituyendo una especie de energía de reserva que co- 
rresponderá usar o abusar a quien la posea (es decir, utili- 
zarla con fines naturalmente útiles o desviarla a objetivos 
no previstos por la naturaleza). Ahora bien, ocurre que la 
experiencia del deseo no se produce de hecho sino cuando 
se resquebraja el marco naturalista, sino cuando desapa- 
rece del horizonte intelectual toda motivación para el 
deseo, toda «razón» para desear: justificaciones natura- 
listas todas ellas que se aceptan sin dificultad al margen 
del tiempo del deseo, pero que si sobrevienen en un mal 
momento, es decir, en el instante del deseo, determinan su 
inhibición inmediata. La idea por la cual lo que es, en ese 
momento, efectivamente deseado podría ser también efec- 
tivamente «deseable», en virtud de eso que un cierto núme- 
ro de normas naturalistas y sociales designa como tal, sig- 
nifica la muerte de un deseo cuya única definición «válida», 
en sentido etnológico, es la de estar fuera del contexto: 
el deseo, al llegar a ser natural, deja de ser real (inbi- 
biendo lo deseable de derecho lo efectivamente deseado, es 
decir, lo deseable de hecho). Mejor aún, el deseo cesa desde 
el instante que se deja pensar, desde que se deja aprehen- 
der en una u otra representación naturalista, al no poder 


1 De rerum natura, 111, S8. 
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intervenir sino en favor de una breve apoplejía intelectual 
—que es al mismo tiempo una fiesta—, en el curso de la 
cual toda representación se disuelve. En este sentido, 
el post-freudismo, particularmente la interpretación que 
J. Lacan ha propuesto de Freud —el cual siempre sostuvo 
el carácter irracional del deseo, a pesar de que, por lo 
demás, se esforzase por construir una interpretación racio- 
nal de ciertos comportamientos humanos a partir de esa 
cúlula irracional que es el deseo—, parece una negación 
del deseo y, de manera más general, una puesta entre 
paréntesis de todo «afecto»: «Volvimos a los textos freu- 
dianos y descubrimos que las ideas nuevas sólo eran soste- 
nibles a condición de suprimir el afecto de la teoría freu- 
diana y todo lo que a él se refiere» ?. A condición también 
de leer el conjunto de los comportamientos humanos como 
una naturaleza que los post-freudianos, inspirándose en 
esta ocasión en un método estructuralista, han intentado 
vanamente disfrazar de «texto». Al igual que un conjunto 
de signos representa un sentido, el conjunto de «signifi- 
cantesh segrega el deseo: el cual es negado en tanto 
que hecho y en tanto que cosa, y vinculado a un con- 
texto lingiiístico al que no se le reconoce el poder pro- 
vocar pulsiones sino solamente por su juego de signos. 
Este optimismo, que traduce una pretensión de dominio 
intelectual de la existencia —un 1wishful thinking, dice 
A. Green*— es síntoma simultáneamente de intelectua- 
lismo y de naturalismo, mostrándose la suma de los com- 
portamientos humanos como un conjunto ordenado (na- 
turalismo), reductible a un análisis investigado (intelec- 
tualismo): «fantasma de una transparencia absoluta del 
inconsciente que relacionaría el trabajo psicoanalítico a 
una reducción eidética*. Dicho de otra manera, el len- 
guaje parece aquí un cimiento que asegura a lo diverso 
la cohesión de una naturaleza —el texto se hace natura- 
leza, en un proceso cuya concepción es tan perfectamente 
metafísica y teológica que no hace sino reescribir el 
comienzo del Evangelio según San Juan: «El Verbo se 
hizo carne.» Optimismo naturalista, que considera a las 
cosas suficientemente estructuradas, es decir, suficiente- 


2 A. GREEN, E'affect, comunicación al XXX Congreso de Psico- 
analistas de Lenguas Románicas (París, 15-18 de mayo de 1970), 
editado en Presses Universitaires de France, 1970, p. 4. E 

3 Ibid., p. 112. 

4 Ibid. 
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mente informadas de naturaleza, para disponer la eclosión 
de un deseo que el análisis pretenderá deducir de la natu- 
raleza del lenguaje. 


El filósofo que, antes de Freud, con el mayor rigor 
expresó la irreductibilidad del deseo a cualquier interpre- 
tación naturalista continúa siendo Schopenhauer, cuya 
metafísica del amor es esencialmente una negación de 
toda metafísica naturalista en materia de amor: razón 
por la cual Freud posiblemente llegó a reconocerse en 
ciertos aspectos de la doctrina de Schopenhauer y a ver 
en él una especie de precursor. El deseo sexual, en Scho- 
penhauer, no se justifica por nada y representa lo irracio- 
nal absoluto : básicamente ajeno al pensamiento, es decir, 
ajeno a todo lo que los hombres pueden representarse 
como deseable y útil. Representa, en relación a la sabidu- 
ría, la alienación absoluta, de manera más precisa, señala 
una separación definitiva en relación con lo que puede ser 
admitido a título de necesidad: porque ni su fin ni su 
causa conocen objetivos y motivaciones en los que pueda 
reconocerse el hombre. Es, pues, puro artificio y en un 
doble sentido: por una parte, ignora los intereses «natu- 
rales» del hombre (por lo menos del hombre considerado 
aisladamente) y, por otra, se duplica con una ilusión en 
favor de la cual disfraza su propia necesidad —que resulta 
ajena al individuo— en una necesidad para el individuo. 
Constituye de esta manera una naturaleza postiza, ante la 
cual el hombre se sacrifica porque cree reconocer en ella 
su «medio» específico v el origen de sus motivaciones per- 
sonales : el hombre del deseo hace como si fueran necesa- 
rias un conjunto de tendencias que le son ajenas v que no 
tienen otra significación, para consigo, que la ficticia y 
azarosa. En este sentido Schopenhauer describió de mane- 
ra muy precisa, refiriéndose al deseo sexual, uno de esos 
momentos privilegiados en los que se crea la ilusión natu- 
ralista: la astucia, gracias a la cual lo ocasional se trans- 
forma en esencial, lo artificial en natural, el azar en nece- 
sidad. Pero sabemos que Schopenhauer traicionó final. 
mente el artificio al asimilar esta ilusión a los efectos 
precisamente de una astucia: de ahí procede el retorno, 
tras un extraordinario rodeo artificialista, a la doctrina 
más naturalista posible —la teoría de la voluntad—, que 
integra el conjunto de las tendencias (y de todas las cosas 
existentes) a la unidad sistemática de un querer. : 
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La muerte tiene, con el deseo, el privilegio de ser un 
fenómeno de naturaleza cuya realización emerge sobre la 
representación naturalista, Considerada como hecho natu- 
ral, se halla localizada perfectamente en el marco natura- 
lista del que parece constituir, con el nacimiento y la 
usura (el envejecimiento), uno de los principales puntos 
de apoyo. Fenómeno tanto biológico como social, que se 
asienta en el marco de instituciones surgidas ellas mismas 
de necesidades naturales. «La población aumenta con los 
nacimientos, disminuye con las muertes; no hay ningún 
misterio en ello, simplemente una ley natural y un fenó- 
mero empírico normal, al que la impersonalidad de las 
estadísticas y de los recursos arrebata todo carácter de 
tragedia»*. No hay nada más artificial, sin embargo, que 
la muerte, como lo establece el silogismo siguiente: el 
artificio designa el conjunto de hechos existentes; la natu- 
raleza, el conjunto de leyes no existentes; ahora bien, la 
muerte no es un hecho; por consiguiente, la muerte per- 
tenece no a la naturaleza, sino al artificio. Por eso el hecho 
de la muerte suscita reacciones completamente opuestas a 
las suscitadas por su representación habitual: la efectiva 
muerte de alguien cercano o el pensamiento de su propia 
muerte (la cual, en ciertos momentos de lucidez delirante, 
se muestra frecuentemente no ya como una ley de la natu- 
raleza, eso a lo que todo el mundo se acomoda, sino como 
un hecho futuro que es, si nos atrevemos a decirlo, inme- 
diatamente escupido por el pensamiento) constituyen mo- 
mentos de verdad durante los cuales la representación 
naturalista de la muerte es desmentida en profundidad, 
en provecho de una intuición puramente artificialista y 
ficticia. 

La muerte, en tanto que natural, es universalmente 
aceptada; en tanto que ficticia, universalmente denegada; 
esta contradicción traduce la heterogeneidad radical entre 
el orden de la naturaleza, por una parte, y el orden de los 
hechos, por otra. La muerte revela de esta manera un des- 
lizamiento singular, por el que lo que es considerado «ordi- 
nario» en tanto que idea resulta «extraordinario» en tanto. 
que hecho; como lo dice V. Jankélévitch: «La muerte es 
por excelencia el orden extraordinario» *. Lo que significa 
que el orden de la naturaleza se muestra rebelde a toda 
concretización en los hechos: es perfecto en sí mismo, 


5'V. JANKÉLÉVITCE, La mort, Flammarion, 1966, p. 5. 
6 Ibid, p. 7. E an 
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a condición de continuar siendo una idea (o mejor, una 
pseudo-idea); si se le ocurre pretender engañar a los hechos 
y tomar pie en lo real, será inmediatamente rechazado 
como inadmisible y cómico. inadmisible por su carácter 
precisamente ficticio: se trata entonces de un hecho que 
se desentiende de todo derecho y que ignora todos los 
desiderata de las personas interesadas por este hecho. 
Cómico por su pretensión de disfrazarse de ley: como si 
pudiera invocar cualquier necesidad en nombre de la cual 
privar a los seres vivientes de una duración permanente. 
En este sentido, no hay nada más chistoso que la muerte: 
representa, a la vez, la irrupción del hecho en la ley y lo 
de lo inesperado en el orden, simbolizando de esta manera 
una victoria de la opacidad sobre la espiritualidad, en la 
cual Bergson reconoció uno de los principales resortes de 
lo cómico. Por eso mismo la muerte significa también, y 
en un sentido más profundo, una emergencia del artificio 
sobre el decorado naturalista: desmiente, por su presen- 
cia, un orden del que representaba —en tanto que idea— 
un elemento constitutivo. Dicho de otra manera, la muerte 
era considerada como hecho natural; con la muerte real la 
naturaleza se disuelve; no queda, pues, sino un simple 
hecho, ininterpretable fuera de ese marco naturalista que 
acaba de disolverse, artificial, por consiguiente, y, como 
la dice V. Jankélévitch, «extraordinario» —extraordinario 
que no significa sobrenatural, sino extranatural—. Victoria 
del artificio sobre la naturaleza, tanto más significativa 
cuanto que interviene sobre uno de los terrenos que la 
idea de naturaleza reivindica como propios: en ese mo- 
mento es cuando la naturaleza acomete su última y supre: 
ma tarea que revela su carácter fantasmagórico, en una 
extraña ejecución en la que desaparecen simultáneamente 
la víctima y el verdugo. Maleficio que pesa sobre la condi- 
ción humana el de perecer a golpes de una sombra: deber 
su muerte a lo ficticio (azar) y no a lo natural (necesidad) 
añade una humillación a la tristeza de la renuncia forzada 
a la vida. Pero este carácter artificial de la muerte, que 
emerge de de esta manera de una pretendida naturalidad 
que implica la necesidad de morir, no es sino la obligada 
consecuencia del honor de ser, para la muerte, un hecho 
y no, comio la naturaleza, una simple idea. 


Al igual que la muerte y el deseo, no hay nada más 
cotidiano, para los hombres, que-la “risa nada también 
que no testimonie más la fragilidad del decorado natura- 


lista que sirve de escenario a la representación cotidiana. 
Cada explosión de risa entraña la interferencia de un deta- 
lle en este vasto decorado: cn cada ocasión se trata de un 
rinconcito de necesidad que cede el sitio a ese corrosivo 
para el que no hay ningún remedio, que revela complaci- 
damente la presencia del azar y de lo insólito en todos los 
revestimientos a los que toca. No hay ninguna producción, 
sea cual sea su apariencia de necesidad, que no se disuelva 
instantáneamente bajo el efecto de la risa, la cual sólo 
permite que subsista lo arbitrario. Porque la risa ataca di- 
rectamente al armazón de lo que disloca, dejando intactos 
los elementos, pero disolviendo el principio de su unión: 
en lo cual procede a la inversa que las hormigas, que eli- 
minan las carnes, pero respetan el esqueleto. Tras la risa 
la realidad permanece, pero en estado deshuesado: le fal- 
ta el conjunto de las articulaciones que podrían hacerla 
parercer_ necesaria. Emergencia permanente del artificio 
sobre fondo de naturaleza, la risa asimila lo necesario a lo' 
azaroso en los instantes cómicos en los que el orden se 
pierde en el desorden, al igual que como, según el análisis 
bergsoniano, lo autónomo se pierde en lo automático y la 
vida en la muerte. 
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CAPITULO III 


ESTETICA DEL ARTIFICIO 


Toda empresa artística se aparta por definición de 
la «naturaleza» y se confía al artificio para crear, es decir, 
para añadir a la suma de las existencias presentes un 
objeto nuevo: objeto nuevo cuya producción, como conse- 
cuencia de otro concurso de circunstancias físicas o artís- 
ticas parecía infinitamente improbable. En este sentido, no 
hay otra estética que la del artificio, y todos los existentes 
podrían llamarse justamente, como Maurice Ravel, «arti- 
ficiales por naturaleza» *'. Pero este artificialismo inheren- 
te al arte puede proceder de intenciones bastante diferen- 
tes, que oscilan entre las pretensiones de orden «sobrena- 
turalista» (remediar los fallos de la naturaleza reconstru- 
yendo artificialmente una naturaleza perfecta) y la indife- 
rencia ante cualquier idea de naturaleza, que es la única 
que caracteriza una estética verdaderamente artificialista. 
Resulta notable, por ejemplo, que los menos artificialistas 
de los artistas sean precisamente aquellos que se confían 
con la mayor insistencia al artificio, en el cual ven un 
refugio contra la naturaleza y una escapatoria a lo real: 
como Baudelaire y la mayoría de los escritores franceses 
de la segunda mitad del siglo xIx, que no son tanto artifi- 
cialistas por vocación como naturalistas decepcionados. 
Se puede de esta manera distinguir entre tres grandes 
maneras, para un artista, de practicar el artificio: según 
se pretenda artificial por disgusto ante una naturaleza 
considerada como decepcionante (práctica naturalista), por 


1 Relatado por Calvacoressi Ñ citado por V. JANKÉLÉVITCH, en 
Ravel, Ed. du Seuil, colec. «Solféeges», 1956, p. 74. 
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nostalgia de una naturaleza ausente (práctica cuasi artifí- 
cialista), por placer ante la ausencia de naturaleza (prác- 
tica artificialista). Esta relación con el artificio —que 
depende ella misma de la concepción que se hace el artista 
de las relaciones de su arte con una circunstancial natura- 
leza— determina también una relación con lo real (que 
no es otra que la suma de los artificios): la realidad en 
general es la que se muestra, a través de las diferen- 
tes prácticas, como respectivamente negada, tolerada, 
asumida. 


1. PRÁCTICA NATURALISTA DEL ARTIFICIO 


El uso «naturalista» del artificio está directamente liga- 
do no a una exaltación, sino a una depreciación de la natu- 
raleza: paradoja que se desarrolla desde que se elucidan 
los reproches dirigidos por el artista naturalista a la natu- 
raleza desfalleciente. Porque aquí lo que se reproche no 
tiene que ver con el principio de la naturaleza, sino con sus 
desfallecimientos. Aparentemente, sin duda, la naturaleza 
en sí misma es de la que el artista está cansado, a 
tado, aburrido: busca en el artificio un remedio al carác- 
ter cotidiano, banal y trivial de la naturaleza y de la vida. 
Pero el problema es saber qué es lo que se evita cuando 
se confiesa evitar la naturaleza, cuál es el maleficio que 
hace decepcionante a la naturaleza, a los ojos del artifi- 
cialismo naturalista, que es esencialmente un artificialis- 
mo por despecho. ¿Qué es, pues, lo que hace la naturaleza 
indigna de los factores del artista naturalista? No cabe 
duda que, leyendo las obras, el reproche fundamental alu- 
de más a la ausencia que a la presencia de la naturaleza : 
naturaleza acusada no de ser demasiado natural, sino de 
serlo insuficientemente. En otros términos, la naturaleza 
aquí es acusada de no realizar sino a medias sus prome- 
sas: anunciaba un orden, un sistema, una necesidad, y se 
descubre en la experiencia tributaria del azar —orden, 
sistema y necesidad, cuando se presentan en estado «natu- 
ral», muestran una multitud de lagunas y fallos; fallos 
que se requerirá del artificio que los remedie mediante 
construcciones más francamente naturales que la propia 
naturaleza—, Introducir en el mundo un poco más de 
orden y de necesidad que los que se encuentran «natural- 
mente», tal es el objetivo más general de la estética natura- 
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lista, de una práctica naturalista del artificio, que recusa 
simultáneamente el artificio y lo real. Recusación de lo 
real: que no es admitida sino como evocación fugitiva de 
una naturaleza que, en su mayor parte, ha abandonado 
la existencia actual. Recusación del artificio: que es recha- 
zado en bloque, con la única excepción de una práctica 
naturalista del artificio, encargada de construir objetos 
que sirvan de apoyo a una naturaleza desfalleciente, de 
aumentar, en suma, indefinidamente, en la existencia, el 
porcentaje de lo natural y de eliminar progresivamente 
sus elementos artificiales. Entonces se produce como una 
traición interna del artificio, que sólo consiente en actuar 
con la condición secreta de no reconocerse otra guía que 
la naturaleza. El artificio, que está aquí en juego, se des- 
pliega por completo a la sombra de la idea de naturaleza 
que ordena, en cierta manera del exterior, el sentido y el 
valor de las realizaciones artificiales: parece un refugio 
para la naturalidad, frente a una existencia considerada 
como insuficientemente natural. Corolarios mayores de 


“esta concepción naturalista del artificio: 1) La naturaleza 


es un poco natural (subsisten en ella vestigios de orden y 
de necesidad); 2) La función del arte es aumentar este 
poco realizando obras portadoras de más orden y de más 
necesidad: el arte será lo más natural posible; 3) Hay 
diferencias de estatus entre el arte y la naturaleza: sien- 
do ésta incapaz de proporcionar productos necesarios, o 
«Cuasi necesarios», a diferencia de la obra de arte que 
adquiere así, sobre la naturaleza, un relieve precisamente 
«naturalista», 

Charles Baudelaire —a pesar de que su obra, como toda 
obra destacada, se vincula a una corriente de deseos muy 
anterior a su autor— puede ser considerado como uno 
de los principales héroes epónimos de esta práctica natu- 
ralista del artificio. Apenas se podría hallar un artista en 
el que el elogio y la práctica del artificio sean tan cons- 
tantes como en la obra de:Baudelaire» que parece haber 
poseído más que ningún otro el gustó por lo artificial, y 
que lo poseyó en efecto, si por gusto por lo artificial enten- 
demos ese gusto de lo natural mejorado que caracteriza 
la práctica naturalista del artificio. Ideal artificial, embria- 
gueces artificiales, paraísos artificiales, comportamientos 
artificiales, todo es celebrado con tal que contribuya a 
despegarse de un natural considerado insatisfactorio : poe- 
sía, vino, haschish, maquillaje, dandysmo son requeridos 
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bajo el mismo concepto por una voluntad de extravío y 
de perdición —<¡no importa dónde!, ¡con tal que sea fuera 
de este mundo! », tal es, lo sabemos, el único destino reco- 
nocido por el viajero baudelairiano *—. Porque, en Baude- 
laire, el artificio no es inocente: está dotado de una fun- 
ción muy precisa, y repetida constantemente, que es arran- 
car lo cotidiano, la modernidad, la naturaleza, la vida. 
Este desprecio del mundo, que un célebre verso del Viaje 
define como «un oasis de horror en un desierto de aburri- 
miento», estalla casi en cada página de la obra; el primer 
cuarteto El ideal nos suministra al respecto una de las 
expresiones estéticamente menos felices, pero también más 
claras filosóficamente : 


Ce ne seront jamait ces beautés de vignettes, 
Produits avariés, nés d'un siécle vaurien, 

Ces pieds 4 brodequins, ces doits á castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien. 


Este desprecio baudalairiano por el mundo parece, en 
un primer análisis, la expresión de un desprecio por la 
naturaleza, a la que clásicamente se le reprocha su mono- 
tonía y su trivialidad, al mismo tiempo que su carácter 
inmoral y no estético: «Revisad, analizad todo lo que es 
natural, todas las acciones y los deseos del puro hombre 
natural; nada hallaréis que no sea horrible»*. El arte se 
opone a la naturaleza como la sutileza a la opacidad: la 
naturaleza escapa a lo tosco, a lo no-diferenciado, a lo 
«brutal y positivo» *, por utilizar los mismos términos que 
Baudelaire. Todos estos calificativos tienden a establecer 
que es un odio a lo sólido y a lo determinado el que suscita 
el odio a la naturaleza: la naturaleza no se equivoca 
jamás —es «infalible» *—, se contenta con repetir de mane- 
ra mecánica procesos puramente materiales, se muestra, 
en suma, ininteligible y estúpida a fuerza de ser demasiado 
previsible. Ahora bien, un análisis más profundo revela 
que este desprecio por lo natural procede, en Baudelaire, 
de motivaciones exactamente opuestas: que, en realidad, 


2 Petits poémes en prose, XLVIII («Any where out of the 
world»). 

3 Le peintre de la vie moderne, cap. XI («Eloge du maquilla- 
ge»), en Ecrits sur l'art, edición dirigida por Y. FLORENNE, «Le 
Livre de Poche», t. II, p. 180. 

+ Salon de 1846, cap. XVI («Pourquoi la sculpture est ennuyeu- 
se»), en Ecrits sur l'art, op. cit., t. l, p. 244. 

5 Le peintre de la vie moderne, op. cit., p. 180. 
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es una nostalgia de lo solido y de lo determinado la que 
dirige el odio de la naturaleza, culpable de no haber 
saciado esa sed naturalista. La naturaleza es aburrida por- 
que no es natural: su monotonía es obsesiva por ser inca- 
paz de monotonía real, contentándose en repetir una sem- 
piterna ausencia de orden y de necesidad; su opacidad 
abruma al hombre de espíritu, puesto que, al no ser sino 
azar, se sustrae a toda captación intelectual. Y he aquí 
por qué, si se ama demasiado a la naturaleza, es el mo- 
mento para abandonar un mundo a las producciones no 
naturales, o mejor insuficientemente naturales («produc- 
tos averiados» se dice en El Ideal): «¡Oh Muerte, vieja 
capitana, ha llegado el momento! ¡Levemos anclas!» * 
—abandonemos el mundo y vaguemos hacia la Naturaleza 
que ha desertado de estas tierras averiadas de la existencia. 
Este naturalismo profundo, que espectralmente se trans- 
porta en la mayoría de los textos baudelairianos, raramente 
se confiesa como tal; pero basta con que se declare abierta- 
mente en numerosas ocasiones en la obra de Baudelaire. 
En un capítulo del Salón de 1846, que se titula «Por qué 
la escultura es aburrida», Baudelaire desvaloriza la escul- 
tura en relación con la pintura al declarar que la escultura, 
la asimila a la naturaleza para oponerla a la pintura, 
considerada más artificial, se hace aburrida no por su mo- 
notonía, sino por el contrario, por su carácter inabordable 
e infinitamente variable: «Brutal y positiva como la na- 
turaleza, es al mismo tiempo vaga e inabordable»”. Efec- 
tivamente, la escultura —como la naturaleza— no se fija 
en un marco único, objeto de una única contemplación, 
sino que aparece bajo una infinidad de puntos de vista 
posibles, es por consiguiente, tributaria de lo imprevisible 
y del azar: «Vanamente el escultor se esfuerza por situarse 
en un punto de vista único; el espectador, que gira en 
torno a la figura, puede elegir cien puntos de vista diferen- 
tes excepto el bueno, y ocurre con frecuencia, lo que resulta 
humillante para el artista, que un azar luminoso, un efecto 
de lámpara descubren una belleza que no es la que había 
deseado. Un cuadro no es sino lo que él quiere: sólo se 
puede contemplar en su día»*?, Al igual que la naturaleza, 
la escultura «aburre» por ser demasiado variable y no 
dejarse captar en una sola contemplación: permanece ; 


6 «Le voyage», v. 137, en Les fleurs du mal. 


7 Salon de 1846, op. cit., p. 244. 
3 Ibid, 
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«vaga» e «inabordable». Extraño estatus el del aburrimien- 
to, que surge en el espectáculo, no de la repetición de 
lo mismo, sino del exceso de variedad, extraña concepción 
la de lo brutal y la de lo sólido, que son asimilados a lo 
inabordable y a lo indeterminado; extraña concepción del 
artificio, que acaba por despertar en los hombres el senti- 
miento de una naturaleza que el espectáculo del mundo 
no había conseguido suscitar. Estas contradicciones ra- 
dican en el corazón de todo deseo naturalista, y más 

recisamente de ese deseo en su forma romántica, cuya 
recuente paradoja consistió en disimular la pretensión 
de certeza bajo la pretensión de incertidumbre, en preten- 
der buscar lo vago y lo indeterminado, allí' donde buscaba 
lo determinado y lo fijo. El error por la determinación, que 
es real, enunciado y practicado a la vez (así Baudelaire 
rompe con Mme. Sabatier, como rompe Joliannes con Cor- 
delia en Kierkegaard, tan pronto como ésta se «precisa» de- 
masiado) oculta un horror más profundo por la indetermi- 
nación : en la medida en lo que el ser determinado confiesa, 
por el hecho mismo determinarse su participación en lo in- 
estable y en lo fugitivo. Ahora bien, este temor por lo ines- 
table y lo fugitivo es el que inhibe el impulso naturalista y 
le lleva a disfrazarse de artificialismo, el cual sólo pretende 
en esta ocasión lo «sólido» de la naturaleza, porque está 
buscando una solidez superior: el artificialismo así enten- 
dido, evita la precisión, porque sabe que la precisión es 
de esencia pasajera. El objetivo es apoderarse, compren- 
der, no detenerse sino a las puertas del orden y de lo 
definitivo: hay que destacar que el tema de las dos 
«Invitation au voyage»? reconocen la calma del orden co- 
mo el objetivo mayor de este desplazamiento poético; me- 
jor aún, la Invitación en prosa confiesa que su principal 
tema de repulsa es el movimiento y lo aleatorio, al hablar 
de «un verdadero país de Jauja, donde todo es bello, rico, 
traquilo, honesto, donde el lujo gusta de contemplarse en 
el orden; donde la vida se respira cómoda y dulce; de 
donde están excluidos el desorden, la turbulencia y el 
imprevisto» '. Baudelaire, en la misma perspectiva declaró 
en otra parte que «lo infinito de la variedad se manifiesta 
de manera espantosa» *. ¿En qué se ha convertido, pues, 


2 Les fleurs du mal, LTII, y Petits poémes en prose, XVIII. 

10 Petits poémes en prose, XVIII. 

11 Salon de 1846, cap. VII («De Vidéal et du modele»), op. cit., 
p. 198. 
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eso «nuevo» que el poeta del Viaje afirmaba buscar «en el 
fondo de lo Desconocido», en el último verso del poema 
que cierra la recopilación de las Flores del Mal? y ¿qué 
es eso «conocido» que repugna tanto al aspirante viajero? 
Es evidente que lo previsto evitado es lo desconocido, lo 
disperso, lo no-ordenado, el azar; lo desconocido buscado 
es lo cierto, lo ordenado, lo fijo. Por eso la existencia de 
las cosas reales es considerada incierta, por ser insuficien- 
temente determinadas (es decir, insuficientemente natura- 
les): «El sentido común nos dice que las cosas de la tierra 
no existen sino muy poco, y que la verdadera realidad ra- 
xdica en los sueños» *, 


Artificial, demasiado artificial, así aparece en defini- 
tiva la naturaleza; y la labor del sueño, que es la labor 
poética, consiste en esta ocasión en reconstruir una natu- 
raleza natural. Esta pretensión de reconstrucción natura- 
lista, que se domina, según las cosas, suspiro del Cielo o 
deseo del Ideal, está en la clave de toda la poesía baude- 
lairiana: se trata de restituir a la naturaleza su naturalidad 
perdida, según una perspectiva que participa tanto del 
platonismo como del cristianismo. Como lo dice el propio 
Baudelaire: «El ideal no es esa cosa vaga, ese sueño abu- 
rrido e impalpable que boga en el techo de las academias, 
un ideal es el individuo enderezado por el individuo, re- 
construido y devuelto mediante el pincel o el cincel a la 
esplendorosa verdad de su armonía originaria» *. «El elo- 
gio del maquillaje», en el Salón de 1846, precisa en primer 
lugar la doble función destinada al artificio, que es la de 
negar el ambiente real, insuficientemente natural, y la de 
sugerir la existencia de un ideal perdido, perfectamente 
natural —en resumen, reactivar en la existencia, mediante 
«un intento permanente y sucesivo de reforma de la na- 
turaleza» **. los elementos naturales que parecen disueltos 
en la realidad cotidiana—. En cuanto definir esa verdadera 
naturalidad que falta a lo cotidiano, Baudelaire se con- 
tentó con declarar que escapa por completo a las acade- 
mias de pintura, inaugurando así una cierta manera mo- 
derna de fundar la localización de la naturaleza verdadera 
en la acusación de las instituciones existentes (el «verda- 
dero» teatro es el que no se representa en los escenarios 
oficiales, la «verdadera» música es la que no se toca en 


12 Les paradis artificiels, dedicatoria. 


13 Salon de 1846, op. cit., p. 199, 
14 Le peintre de la vie moderne, op. cit., p. 181. 
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la ópera). Negociación y reforma de lo real son así con- 
cebidos por Baudelaire como las grandes aspiraciones de 
la Humanidad, perceptible desde la infancia o desde el 
estado primitivo: «El salvaje y el bebé testimonian, por 
su ingenua atracción hacia lo brillante, hacia los plumajes 
abigarrados, hacia la majestad superlativa de las formas 
artificiales, su desprecio por lo real y prueban de esta 
manera, en su ignorancia, la inmaterialidad de su alma» *. 
Y se elogia el maquillaje femenino en la medida en que 
participa también de una empresa de «renaturalización», 

w reconstrucción y consolidación: su función es «consoli- 
dar» y «divinizar» lo que hay de «frágil» en la belleza 
femenina; también el «artista filósofo» lo aprueba *, Re- 
sulta inútil precisar la vinculación platónica de este artis- 
ta, al que nos contentaremos con preguntar en qué plu- 
majes y tejidos son menos «reales» que los objetos perte- 
necientes a la simple naturaleza, y en virtud de qué prin- 
cipio el «desprecio» por lo real se detiene en lo abigarrado 
y en lo tornasolado. 


Igual disimulación del requisito naturalista hay, bajo 
la ambición artificialista, en el estado estético tal y como 
le concebía'Kierkegaard y, de manera más precisa, en los 
artificios amorosos llevados a cabo por su héroe, Johan- 
nes, para con Cordelia en el Diario del seductor. Aquí 
también parece que lo que caracteriza el empeño del se- 
ductor es un desprecio por la naturaleza, encarnada ésta 
por Cordelia, y la búsqueda de una escapatoria de la na- 
turaleza mediante el rodeo de una red particularmente 
taimada de ardides y artificios, tal y como los dispone 
Johannes. Artificios de inspiración tan naturalista, sin em- 
bargo, como el artificio baudelairiano: porque a la natu- 
raleza que rechaza Johannes se le reprocha todo el no ser 
o el no ser lo suficiente. Los artificios de Johannes se 
despliegan sobre un fondo de desesperación metafísica, 
que se traduce por un horror a la realización práctica a 
la que corresponde, en el plano intelectual y «estético», 
un horror a la determinación: todo debe permanecer in- 

| definidamente posible; un amor realizado, por consiguien- 
te, determinado, no será ya el amor. «Gracias a sus dones 
espirituales —escribe Kierkegaard de su héroe— sabía 
tentar a una joven, atraerla sin intención de poseerla. Me 
figuro que supo llevar a una joven a ese punto culminan- 


15 Ibid., pp. 180-181. 
ló Tbid., p. 182, 
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te en el que estaba seguro de que se le entregaría por 
completo. Pero una vez que las cosas llegaron a este pun- 
to, rompía sin haber hecho por su parte la menor aproxi- 
mación, sin que pronunciara una palabra de amor; ni 
siquiera una declaración, una promesa» ', Este horror 
por la realización es, como en Baudelaire, un temor por 
la indeterminación (y no por la determinación) que impli- 
caría: llegado a sus fines, el amor con Cordelia no sólo 
representaría un acontecimiento singular, frágil y contin- 
gente, en vez de la necesidad trascendente en el seno de 
la cual Johannes está dispuesto a conceder un sentido al 
amor. Dicho de otra manera, la realización del amor im- 
plicaría la aceptación de su propio azar y el estancamiento. 
momentáneo en una realidad no necesaria, es decir, en' 
el artificio: paso que el seductor kierkegaardiano se niega : 
a dar no por gusto, sino por desprecio del artificio. La, 
contención a la que se condena le es dictada directamente 
por la voz naturalista, que arroja una prohibición sobre 
todo lo que no es ficticio y aleatorio: Cordelia es recha- 
zada de esta manera no por exceso, sino por falta de 
naturaleza, y por ser artificial en demasía es por lo que 
Johannes se aparta de ella mediante el juego de sus pro- 
pios artificios, que testimonian, en sí mismos, un requisito 
naturalista que el hecho bruto de la existencia de Corde- 
lia es incapaz de satisfacer. Se precisaría, para calmar a 
Johannes, que Cordelia tuviese además una razón para 
ser amada: que su amabilidad dependa de una red de re- 
laciones necesarias, que, en resumen, pueda ser integrada 
en una naturaleza. También la moral de esta triste aven- 
tura (triste, por haber renunciado a ser) es exactamente 
la inversa de lo que incesantemente indica la pluma de 
su héroe: Johannes rechazando a Cordelia no encarna la 
astucia artificiosa que desvela la simple y banal natura- 
leza, sino por el contrario, la necesidad de naturaleza 
(Johannes) negando el don del artificio (Cordelia). Despre- 
cio por la vida azarosa, es decir, desprecio por la vida, 
que es la perversión propia del naturalismo y, de manera 
más general, de todas las formas del idealismo surgidos 
de Platón; no por equivocación Johannes, en lo más com- 
plicado de sus maniobras seductoras, invoca al platonis- 
mo: «¡Ah! ¡Platón sí que entendía de erotismo! » *. 


17 Le Journal du séducteur, traduc. J.-J. GATEAU, Le Club Fran- 
cais du Livre, 1962, p. 6. 
18 Ibid., p. 193. 
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Otro héroe destacable de la práctica del artificio con 
ribetes naturalistas es aquel que simbolizó en su época 
la quintaesencia del artificialismo: Jean Floressas des Es- 
seintes, en A rebours, de J, K. Huysmans. Héroe deste- 
rrado de la naturaleza, de la que quiere ignorar tanto sus 
manifestaciones físicas como sus derivaciones, las mani- 
festaciones sociales: vive solitario en una villa aislada de 
las afueras de París, cuidadosamente preservada de cual- 
quier contacto con el exterior, en la que se ha creado una 
vida y un entorno completamente artificiales. En ese rei- 
no de la facticidad, le es negada a la naturaleza todo 
derecho de existencia y de interés; des Esseintes sólo 
admite, en su entorno inmediato, objetos que revelan ar- 
tificios: «El artificio parecía a des Esseintes la marca 
distintiva del genio humano (...). Como solía decir, pasó 
ya la época de la naturaleza; agotó definitivamente, con 
la desagradable uniformidad de sus paisajes y de sus 
celos, la atenta paciencia de los refinados (...). Sin lugar 
a dudas, esta sempiterna caduca ya se ha aprovechado 
de la benigna admiración de los verdaderos artistas y ha 
llegado el momento en el que hay que reemplazarla, en 
la medida posible, por el artificio» *. Es fácil establecer, 
en un primer análisis del diagnóstico de esta manía, que 
el propio des Esseintes considera como una neurosis y 
la atribuye a la extinción progresiva de las virtudes de su 
raza: horror a la vida, sobre todo en sus manifestaciones 
materiales; alergia a la naturaleza, sobre todo cuando ésta 
se muestra floreciente y sana. De hecho des Esseintes 
confiesa su horror por todo lo que es sólido y consistente, 
ya se trate de objetos culturales (horror por el clasicismo) 
o materiales (horror por lo natural). Pero, al igual que 
en Baudelaire y Kierkegaard, esta alergia a la naturaleza 
es completamente artificial y a duras penas oculta la de- 
cepción de que nada, en la naturaleza, sea realmente na- 
tural, es decir, realmente sólido y consistente. Dadme ver- 
dadera naturaleza y renunciaré a mis artificios: tal podría 
ser la divisa de des Esseintes y la de todos aquellos que 
no se han convertido al artificialismo sino tras haber sido 
naturalistas decepcionados (se sabe que ése fue, por lo 
demás, el caso precisamente de Huysmans, que escribió 
A rebours después de haber sacrificado dos novelas de 
juventud al naturalismo tal y como lo concebía entonces 
Zola). A la naturaleza real se la reprocha el que no sea 


19 A rebours, cap. II, Ed. Charpentier, 1923, p, 31, 
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realmente natural: la naturaleza no es natural sino en 
apariencia; presenta un aspecto de cohesión y de organi- 
zación, pero este aspecto no resiste la investigación críti- 
ca, que rápidamente pone en evidencia fallos, lagunas, 
incomprensibles flaquezas, que paulatinamente conducen 
al desengañado analista a descubrir el azar allí donde creía 
leer el texto de una necesidad. Aquí conviene, pues, que 
se lean «al revés», como en Baudelaire y en Kierkegaard, 
y en la mayoría de los escritores que se hayan empapado 
de simbolismo, los pesares abiertamente confesados por 
el autor: des Esseintes detesta lo sólido porque no cree 
en ello, porque lo sólido no es lo sólido sino en aparien- 
cia; lo que reprocha a lo sólido es que sea frágil, es decir, 
que no exista. Esta secreta decepción ante la fragilidad 
natural, disimulada aquí bajo el elogio del artificio, se 
expresa por lo demás de la manera más franca en la no- 
vela que sigue inmediatamente a A rebours: el acento se 
desplaza constantemente, en La-bas, ya no sobre el carác- 
ter repugnante de lo natural, sino, por el contrario, sobre 
el carácter odioso de las afrentas que le hace padecer el 
artificio, que amenaza con destruirlo y que ya ha conta- 
minado la mayor parte de sus productos (ya no se encuen- 
tran legumbres naturales, los vinos son adulterados, las 
carnes «disfrazadas»). Lo natural es desvalorizado de esta 
manera por ser muy poco natural; y la crítica de la natu- 
raleza se confunde con una evidenciación de su fragilidad, 
por un proceso de «desnaturalización» que, en Huysmans, 
se organiza en dos fuentes principales. En primer lugar, 
la naturaleza no es específica (no presenta nada de lo que 
podamos decir que es específicamente natural): el hecha 
del artificio, puesto a prueba, llega a reproducir sus pro- 
ducciones más eminentes, como en La Eva futura, de Vil- 
liers de L'Isle-Adam: «Por lo demás, ¡no existe ninguna 
de sus invenciones, por sutil o grandiosa que sea, que el 
genio humano no pueda crear; ningún bosque de Fon- 
tainebleau, ningún claro de luna que decorados inunda- 
dos por descargas eléctricas no puedan producir; ninguna 
cascada que la hidráulica no imite hasta equivocarse; nin- 
guna roca que el cartón no se asimile; ninguna flor que 
especiales tafetanes y delicados papeles pintados no igua- 
len!» ?, Y, recíprocamente, lo natural mismo no será ad- 
mitido si no ingenia remedar el artificio: las flores natu- 


20 Ibid., cap. 1, p. 31. 
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rales sí imitan las flores falsas”. la ciudad de París sí 
sirve de decorado a un Londres fantasmal, en el cual Des 
Esseintes realice un viaje imaginario que se termine en 
un bar inglés de la calle de Rivoli?. Por otra parte, la 
naturaleza carece de solidez: todos los objetos reales na- 
turales sólo tienen sólido el aspecto, están como socavados 
por el interior, en ese estado de equilibrio inestable que 
precede de cerca una inminente disolución en la podredum- 
bre (G. Deleuze, en un apéndice a la Lógica del sentido ”, 
ha revelado el mismo fenómeno de disolución inherente a 
la naturaleza, y confundiéndose con ella, en el naturalismo 
de Zola). Da lo mismo decir que lo que se llama la natu- 
raleza sólo representa una circunstancia pasajera y no 
existe en tanto que tal, así las flores naturales que Des 
Esseintes ha hecho colocar en su casa le parecen ajenas 
tanto a la realidad como a la naturaleza: «Estas plan- 
tas dejan estupefacto», se dijo; luego retrocedió y echó 
una ojeada al montón; había logrado su objetivo: nin- 
guna parecía real; el tejido, el papel, la porcelana pare- 
cía que habían sido prestadas por el hombre a la natu- 
raleza para permitirle crear sus monstruos» ?”*, O, si la 
naturaleza existe, se dirá que no representa más que un 
instante, privilegiado y ocasional, entre la cloaca de ante- 
cedentes y la podredumbre del porvenir: «todo no es sino 
sífilis», piensa Des Esseintes contemplando sus flores ”; 
sigue una descripción de ese mal que se transmite de edad 
en edad, «herencia duradera» que las criaturas se trans- 
miten «desde el comienzo del mundo» *%, En estas condi- 
ciones, es decir, teniendo en cuenta el estado de ruina en 
el que se halla la naturaleza, el artificio realizado por Des 
Esseintes tiene una función esencialmente reparadora y 
redentora: se trata, como en toda práctica naturalista del 
artificio, de restaurar artificialmente una naturaleza en 
vías de perdición. Se sabe que, en el caso preciso de Des 
Esseintes, la empresa fracasa: el mundo artificial creado 
por Des Esseintes no resucita ninguna naturaleza, pero 
conduce a su autor a una depresión nerviosa, de la que 
no sale hasta abandonar su soledad para volver a París 
y a la vida social. Para Huysmans, la verdadera solución 


22 Tbid., cap. VIII. 

22 Ibid., cap. XI. 

23 «Zola et la félure», op. cit., pp. 373-386. 
24 Tbid., cap. VIII, p. 124, 

25 Ibid. 

26 Ibid,, p. 125. 
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de recambio para una naturaleza ausente no será una na- 
turaleza artificial, sino, al igual que en Pascal, Dios. 

Los adeptos a semejante práctica naturalista del artifi- 
cio no se limitan ni a Baudelaire, Kierkegaard y Huys- 
mans, ni a la segunda mitad del siglo xIx, del que sólo 
cabe destacar que fue particularmente representativo de 
esa tendencia hacia el artificialismo compensador, proba- 
blemente porque estallaba entonces, en toda su fuerza la 
decepción que sucedía a la euforia naturalista del si- 
glo xvrIr. Pero este recurso al artificio por desesperanza 
naturalista se manifestó frecuentemente en otras épocas y 
en otro contexto cultural, aunque quizá de manera menos 
inmediatamente evidente. 


2. PRÁCTICA CUASI ARTIFICIALISTA 


En el Novum Organum, el cuarto lugar de la tabla de 
los ejemplos es ocupado por lo que Bacon llama los ejem- 
plos clandestinos, o ejemplos del crepúsculo: «Son aque- 
llos que presentan la naturaleza en su grado más débil 
y como en su cuna, como dando sus primeros pasos, sus 
primeros ensayos, pero encubierta y vencida por su con- 
trario» Y. De esta manera un cierto recurso al artificio, 
distinto tanto del naturalismo como del artificialismo, pue- 
de aparecer como un caso límite que participa simultánea- 
mente de dos territorios cuya frontera garantiza: del na- 
turalismo guarda no la idea de una naturaleza presente en 
lo real, incluso de manera degradada y decepcionante, 
sino la nostalgia de una naturaleza ausente; del artificia- 
lismo extrae un gusto por la construcción gratuita, des- 
vinculada de toda referencia de naturaleza o de necesidad, 
sin llegar, sin embargo, hasta el puro gozo en el seno de 
su trabajo de artificio, en el cual ve una especie de mal 
menor. Verdadero «ejemplo del crepúsculo», que mues- 
tra lo que puede producir la menor cantidad aislable de 
ideología naturalista en la práctica del artificio: lo que 
proporciona, estéticamente hablando, «la naturaleza dada 
en su grado más débil». Por consiguiente, ni práctica na- 
turalista, ni práctica artificialista, sino práctica «cuasi 
artificialista», en la cual la sombra afectiva de una natu- 
raleza por otra parte enteramente negada introduce clan- 


2 Novum Organum, 11, 25, trad. F. RIaux, París, Charpen- 
tier, 1859, 
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destinamente —por usar la terminología baconiana— la 
voz de un representante naturalista. Esta duda fundamen- 
tal entre el rechazo intelectual de la idea de naturaleza y 
un resto de necesidad afectiva que secretamente veta este 
rechazo, duda que da a todas las obras concebidas en fun- 
ción de ella un sabor inmediatamente reconocible (las 
obras filosóficas incluidas, cuyo testigo es la de Pascal), 
se traduce por una ambigiiedad del estatus de lo real, tan- 
to como del estatus del artificio. No se desprecia lo real, 
como en la práctica naturalista del artificio, en razón de 
su débil porcentaje de naturaleza, sino que se descalifica 
en bloque en razón de su ausencia total de naturaleza: y 
por lo mismo se considera lo real más tolerable, puesto 
que no existe ninguna instancia natural en nombre de la 
cual habría que basarse para reprochar a lo real sus re- 
caídas en naturaleza —mal querida, en suma, pero sin 
reproche: tolerada por consiguiente. El artificio, por su 
parte, no es recusado en tanto que tal, sino que se mues- 
tra más como un mal menor, encargado de llenar arti- 
ficialmente el vacío dejado en lo real por la deserción de- 
finitiva de la idea de naturaleza. Corolarios mayores de 
esta concepción cuasi artificialista del artificio :/1dLa na- 
turaleza no es, en absoluto, natural (no queda en ella tra- 
za alguna de orden y de necesidad); 2. La función del 
arte es crear sobre la base de nada realizando obras por- 
tadoras de una apariencia de orden y de necesidad: que- 
dando claro que estas producciones ya no serán, en reali- 
dad, y más naturales que la naturaleza, puesto. que son 
igualmente tributarias del azar; 3. No hay diferencia de 
estatus entre el arte y la naturaleza: ambas instancias se 
muestran igualmente incapaces de proporcionar produc- 
tos necesarios, ninguna destaca en relación a la otra. Es- 
tos tres caracteres no diferencian en nada la práctica 
cuasi artificialista de una práctica verdaderamente arti- 
ficialista, si no se añadiese un cuarto carácter, la nostal- 
gia de una naturaleza considerada, sin embargo, como 
realmente ausente e intelectualmente impensable (consi- 
deraciones que, lo sabemos, jamás han obstaculizado al 
deseo): la misma nostalgia, en suma, que en la práctica 
naturalista del artificio, con el añadido del sentimiento de 
inanidad de esta nostalgia, al no ser considerada aquí la 
naturaleza perdida, sino puro no-ser y no-pensamiento. 
Ninguna obra literaria ilustra mejor este artificialismo 
cuasi artificialista que la obrá de Stéphane Mallarmé, 
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cuyas crecientes divergencias respecto a la estética bau- 
delairiana marcan claramente el paso que hay que fran- 
quear para pasar de una práctica naturalista a una prác: 
tic cuasi artificialista del artificio: Mallarmé practicó 
sucesivamente las dos estéticas: la primera, antes de 1866 
(poesías del Parnaso contemporáneo, esbozo de La sies- 
ta de un fauno y de Herodiada); la segunda, después de 
1866 (poemas de la segunda manera, en lo que predomi- 
nan tanto el gusto por el cincelado, el preciosismo y el 
esoterismo, como una cierta rarificación de la materia 
poética). Entre ambas estéticas, la crisis de 1866 (invier- 
no de 1866-1867 en Tournon), en el curso del cual el 
Azar, según la mayúscula que el propio Mallarmé utiliza, 
irrumpe en la conciencia del poeta y engulle en un nau- 
fragio intelectual simultáneamente la representación de 
lo real y el proyecto poético. 


Tal punto de partida poético de Mallarmé es el mis- 
mo que el de Baudelaire: el mismo desprecio por lo real, 
la misma condena del mundo como grosero y no esté- 
tico. «¡Oh!, Henri mío, empápate de ideal. La felicidad 
de aquí abajo es innoble (...). Adiós, Henri mío: sí, aquí 
abajo hay un olor a cocina» “. escribe a H. Cazalis al 
enviarle su poema Las ventanas, cuya inspiración bau- 
delairiana es evidente. Esta asimilación del «aquí abajo» a 
la «cocina», en Mallarmé como en Baudelaire, está apo- 
yada por la náusea de lo que, en la época en la que es- 
cribe Las flores, no es en Mallarmé sino un presentimien- 
to: el azar. La materia es tosca por dispersa, y recuerda 
de manera obsesiva al artista apasionado de necesidad 
su vinculación al reino de lo contingente, es decir, a la 
ausencia de reino: igual que la cocina, que es el dominio 
de lo empírico y lo fáctico. De esta manera, J. P. Richard 
ha podido atribuir el desprecio mallarmeano por la ma- 
teria al sentimiento de su dispersamiento: «Las cosas 
parecen vivir primeramente en el caos de una infinita 
ruptura: no hay en ellas ninguna cohesión, ni siquiera 
ninguna coherencia. Rota, la continuidad primera del 
edén acaba en un fraccionamiento trágico y cómico a 
la vez, lo que veo cuando echo una ojeada sobre la tierra 
es un desorden abundante, una proliferación de objetos 
sin fe ni ley. En este vasto movimiento browniano no leo, 


22 Carta del 3 de junio de 1863, en MALLARMÉ, Correspondance 


1862-1871, recogida, clasificada v anotada por H. Monpor, con la 
colaboración de J. P. RricHarD, Gallimard, 1959, pp. 90-91. 
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el orden de ninguna regla. Lo disperso, fruto de lo dis- 
continuo, y producto de la ruptura adolescente, recibe así 
en sí mismo todo el horror de la contingencia. Mallarmé 
lee este azar —rey en el flujo infinito de las olas, en la 
loca vitalidad de los bosques, en el hormigueo de los as- 
tros y hasta en el humor ingobernable de aquel que pre- 
tendiera combatir el azar...» ”. Uno de los méritos del 
análisis es iluminar el elemento de nostalgia naturalista, 
que, en Mallarmé, se veía aumentada siempre (es decir, 
incluso después de la crisis de 1866) con la negación de 
la naturaleza y la práctica del artificio. La naturaleza no 
es porque ya no es, porque se ha perdido en una especie 
de disolución original, que, en Mallarmé, y a diferencia 
de Baudelaire, no es sino ciertamente un fantasma, pero 
que, en tanto que tal, no deja de transparentar su nostal- 
gia: la «continuidad primera del edén» se ha «roto»; lo 
disperso (el azar) es el fruto de esta ruptura, el «resul- 
tado» de la ruptura adolescente. «El mundo que resulta 
de esta ruptura, es decir, el mundo realmente existente, 
es un mundo de azar y, en consecuencia, un mundo de 
muerte, abandonado igualmente por la «verdadera» na- 
turaleza y la «verdadera» vida: mundo de lo discontinuo, 
de lo inerte y del frío (o, quizá mejor, del enfriamiento) 
que Herodiada, especialmente en su Obertura antigua, ex- 
presa de manera obsesiva y casi de pesadilla. Por eso la 
poesía mallarmeana, que se propone como la de Baude- 
laire abandonar el aquí-abajo, rechaza inevitablemente el 
tomar el aquí-abajo como punto de partida de su viaje 
poético: al abandonar completamente la naturaleza el 
aquí-abajo sería ilusorio buscar en él un trampolín hacia 
el Ideal, es “decir, hacia una cosa más necesaria y más 
continua. El único punto de partida posible es la nostal- 
gia que atormenta al poeta, no la observación de los des- 
pojos de la naturaleza que aún podrían hallarse en la 
realidad: porque éstos faltan por completo. Dicho de 
otra manera, deberá ser reconstruida ex nihilo; habrá 
que fabricar lo necesario en todas sus partes, con los 
medios de la poesía solamente. G. Poulet resume así esta 
exigencia fundamental de la poesía mallarmeana: «Pre- 
tende —dice G. Poulet de la poesía mallarmeana— expre- 
sar un ideal que exista por su propio sueño y no sea al 


2 J, P. RicHaro, Llunivers imaginaire de Mallarmé, Ed. du 
Seuil, cclec. «Pierres vives», 1961, pp. 376-377, 
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lirismo de la realidad», por oposición a la poesía de 
Emmanuel des Essarts en Poesías parisinas, cuya inten- 
ción define Mallarmé como la búsqueda de «un ideal que 
no exista por su propio sueño y sea el lirismo de la rea- 
lidad» *, Primera divergencia con Baudelaire y la prác- 
tica naturalista del artificio: la realidad no es portadora 
de ninguna naturaleza y el artifició solo” puede contar con 
sus propias fuerzas para crear la necesidad. 

"Segunda divergencia, más fundamental, que se precisa 
a medida que Mallarmé se emancipa de la influencia bau- 
delairiana, y que estalla en la crisis de 1866: el artificio 
se revela incapaz de producir lo necesario, lo que signi- 
fica que la producción artística, por elaborada que sea, 
no difiere finalmente de la realidad sobre cuyo fondo 
pretendió destacar. El resultado del viaje poético ha vuel- 
to al punto de partida: no había necesidad (naturaleza) 
en lo real, no la hay tampoco en la obra de arte, conde- 
nada a permanecer siempre tan azarosa como todos los 
«aquí-abajo» (como atestigua el poema testamentario de 
Mallarmé: Una tirada de dados no abolirá jamás. el Azar, 
tan «real» como toda realidad, es decir, tan desesperada- 
mente contingente, ficticia y no necesaria: en una pala- 
bra, tan «cocinada». Esta revelación de la impotencia, en 
la que se halla el artificio para segregar naturaleza per- 
filándose sobre la pseudo-naturaleza del mundo real, es 
para Mallarmé el desastre decisivo, una catástrofe poéti- 
ca, que P. Claudel ha descrito en La catástrofe de Igitur 
como «esa abdicación del mago que no espera ya nada 
de la ciencia ni del arte (...), ese conocimiento que lo con- 
tingente no llegará jamás a hacer absoluto y a realizar otra 
cosa que una combinación precaria y, desde entonces, 
frívola» +. Corolario del desastre: no hay diferencia de 
estatus entre el arte y la realidad pseudonatural; hay 
incluso íntima connaturalidad entre las dos instancias 
que reconocen una misma paternidad en el azar; de lo 
que se deduce que, contrariamente a su pretensión inicial, 
la poesía mallarmeana está condenada —como toda poesía 
y como toda cosa en el mundo— a ser el lirismo de la 


30 Etudes sur le temps humain, t. 11: La distance intérieure, 
Plon, 1952, p. 298 

3l «Les "Poesies parisiennes” de E. des Essarts», artículo en 
Le papillon, 10 de enero de 1962; en Oeuvres completes de MaL- 
LARMÉ, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1965, p. 249. 

32 La catastrophe d'Igitur, en Positions et propositions, Gal- 
limard, 1928, p. 202. 
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realidad, a añadir lo pseudonatural al dominio indefinido 
de la pseudo-naturaleza. La poesía, tal como la soñaba 
Mallarmé, es imposible; desde entonces, hacerse poeta sig- 
nifica que se consiente en ser mal poeta: solución a la 
que Mallarmé se aferra tras numerosas dudas y reticen- 
cias, y no sin adobar su aferramiento a la poesía de severas 
condiciones restrictivas (preciosismo, esoterismo, rareza, 
cualitativa y cuantitativa a la vez, de la obra, destinadas 
a protegerla, al menos, de lo que Mallarmé considera como 
lo profano). Este fracaso del artificio estaba inscrito, por 
lo demás, en las premisas de la poesía mallarmeana, que 
negaba de golpe a lo real el estatus de naturaleza desnatu- 
ralizada y sólo contaba con el artificio para resucitar, en 
cierta medida, la naturaleza: si ésta se revelaba incapaz 
de restaurar nada, es porque no hay precisamente nada 
que restaurar, no implicando la realidad ninguna huella 
de naturaleza, 


Así el artificio del arte no es sino un juego (en la Con-- 
ferencia sobre Villiers de l'Isle-Adam *. Mallarmé habla 
de «modos secretamente correspondientes del Sueño y de 
la Risa»), una apuesta gratuita sobre el azar de la realidad 
que la obra de arte asume y carga a su cuenta: no sola- 
mente la tirada de dados poética no abole el azar, sino 
que lo instituye a cuenta del poeta. La obra artificial no 
ofrece ninguna necesidad ni testimonia ninguna verdad 
ni orden; si se le ocurren al lector palabras con resonan- 
cia temática o sistemática (Idea, Ideal, Absoluto), no son, 
como lo dice E. Souriau, sino «trompe-l'oeil de la profun- 
didad filosófica», encargados de crear mediante «el aspec- 
to fenoménico de la profundidad» y «la fórmula aparente 
de lo sistemático», «la ilusión literaria de la presencia de 
una filosofía» *. De ahí procede la indiferencia de Mallar- 
mé respecto a toda la corriente de ideas que concluirá en 
el simbolismo; de ahí también procede su indiferencia 
ante la filosofía y especialmente ante el hegelianismo 
con el que Mallarmé mantiene durante algún tiempo 
(hacia 1867) una especie de relación bufonesca, de la que 
subsisten en la obra algunas huellas ridículas: así la idea 
de síntesis se halla, en Mallarmé, sucesivamente ilustrada 
por las imágenes de la cortesana opulenta, cuya positivi- 
dad es alimentada a expensas de la negatividad del poe- 


33 Oeuvres completes, op. cit., p. 503. 


34 E, SOURIAU, prefacio a L'esthétique de Stéphane Mallarmé, 
de G. DELFEL, Flammarion, 1951, p. 13. 
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ta*: de la función del burgués en el Absoluto *: del ase- 
sinato político, que el Portrait enchanté, el primero de sus 
Contes indiens, disfraza en síntesis del principio de muer- 
te y del principio de eterna juventud. De ahí, finalmente, 
procede, en vez de un pensamiento que no sabría ser sino 
ilusionista e ilusorio, la búsqueda sistemática de lo cómico, 

el gusto por el preciosismo que enmascara el vacío de* 
esencias con la apariencia de pseudo-esencialidades, la fas- 
cinación por las chucherías y por todo lo que se considera 
de golpe como objeto frívolo, el refugio en la descripción 
precisa y minuciosa, indiferente al «sentido» eventual de 
lo que describe: un poema de juventud, Las de l'amer 
repos, mostraba ya lo esencial de este programa poético: 


Je veux délaisser 1'Art vorace d'un pays 
Cruel, et, souriant aux reproches vietllis 
Que me font mes amis, le passé, le génie, 
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie, 
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin 
De qui l'extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige a la lune ravie 
D'iune bizarre fleur qui parfume sa vie. 


Una concepción semejante del arte podría ser llamada 
artificialista, sin ese pesar punzante por una necesidad que 
el artista se sabe incapaz de producir e incluso pensar. 
Se produjo la renuncia a la idea de necesidad, pero sin 
alegría de corazón: rechazo intelectual que no va acom- 
pañado de una renuncia efectiva, es decir, afectiva y que 
comprometa al deseo. Por eso Mallarmé, que no es hege- 
liano queda, por otra parte, al lado de acá de una pers- 
pectiva nietzscheana; ni hegeliano por descubrir el azar 
tras las necesidades aparentes; ni nietzscheniano por 
no aceptar la «necesidad» de ese mismo azar. El mun- 
do y la poesía, que es uno de sus correlatos, a pesar 
de todo, habrían podido (y quizá también debido) ser 
otros. Pesar fantasmagórico, pues no tiene idea precisa 
de lo que se lamenta e ignora la primera letra de esa 
naturaleza cuya ausencia, sin embargo, acusa; como el 
mago pensativo en la litografía de Odilon Redon, Ma- 
llarmé es «buscador de un misterio que sabe que no 
existe y que perseguirá, por ello siempre, de la tristeza 


35 Carta a Lefébure del 17 de mayo de 1867, en Correspon- 
dance, op. cit., p. 249, 
36 Villiers de L'Isle-Adam del 24 de septiembre de 1867, ibid., 
p. 261. 
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de su lúcida desesperación, porque ¡eso hubiera sido la 
Verdad! »*. D hecho la poesía de Mallarmé es entera- 
mente una poesía de la ausencia más que, como la de 
Baudelaire, una poesía del pesar (la cual supone un cono- 
cimiento al menos fugaz de lo que se echa de menos: ese 
verso que contiene es, por propia confesión del poeta, 
nada —algo que, por definición, falta—. Fascinación res- 
pecto al objeto ausente, cuya importancia ha sido confir- 
mada, en el plano psicoanalítico, por las investigaciones 
de C. Mauron *, y que parece designar principalmente, en 
Mallarmé, esas tres figuras próximas y complementarias 
que son la naturaleza, la necesidad y la madre. 

Esta nostalgia por una naturaleza ausente, caracterís- 
tica de la práctica cuasi artificialista del artificio, que ator- 
menta desde el interior, puede ser descubierta en un gran 
número de artistas de épocas diferentes; entre ellos, la 
personalidad de Maurice Ravel, cuya afinidad con Mallar- 
mé ha sido evocada con frecuencia, se impone por la cons- 
tancia de un resultado estético situado enteramente bajo 
el signo del artificio. El gusto por lo falso está en la clave 
de todas las partituras ravelianas y se da libre curso en la 
propia vida del compositor: falsos personajes (L'heure 
espagnole), falso lirismo (Le signe de las Histoires natu- 
relles), falso exotismo (Schéhérazade), falsa reconstitución 
de una época (Daphnis et Chloé); falsos cuadros, falsas 
joyas, falsos pianos incluso, es decir, desafinados, cuya 
sonoridad estimaba Ravel desconcertante y seductora a la 
vez («encantadora como una música falsa», dice el tercer 
poema de Schéhérazade), dispensadora de un placer ambi- 
guo en el que la atracción y la repulsión parecen no poder 
separarse jamás, como el mayor y el menor en el arpegio 
final de la Sonatine. Todas las variaciones de este artifi- 
cialismo raveliano —apuesta, impostura, ambigijedades 
armónicas e instrumentales, trucos, pastiches y postizos—, 
así como esa «contra-variación» suprema que es la suma 
de la autenticidad y de la naturaleza sobre los objetos 
artificiales, animados éstos paradójicamente por una vida 
que no tiene la vida real, han sido descritos y analizados 


2 Carta a Odilon Redon del 2 de febrero de 1885, en Corres- 
pondance, 11: (1871-1885), recogida, clasificada y anotada por 
H. MONDOR y J. L. AusTIN, Gallimard, 1965, p. 280. 

33 Cf. Introduction a la psychanalyse de Mallarmé, Neuchátel, 
La Baconniére, 1950, y Des métaphores obsédantes au mythe per- 
sonnel, J. Corti, 1964, 


112 


- 


por V. Jankélévitch *. cuya motivación y finalidad concibe 
de la siguiente manera : «Lo que le atrae (Ravel) en primer 
lugar del artificio es el poder creador de una imaginación 
demiúrgica y mágica capaz de producir criaturas que viven 
y se mueven espontáneamente, Homo additus naturae; el 
hombre compitiendo con la naturaleza y, por un supremo 
sacrilegio, sobrepasándola, hasta el punto que, en defini- 
tiva, sea la naturaleza, según la expresión de Wilde, la que 
parece imitar el arte y no ser, por su parte, sino un primer 
artificio... He aquí un grandísimo motivo de orgullo para 
el género humano» *. Diagnósticos, cuyos desarrollos e 
implicaciones parecen menos optimistas que a primera 
vista. Ese poder del artificio raveliano sólo es, para el 
genio humano, un motivo de orgullo en apariencia; en un 
segundo análisis, parece más un motivo de desesperación 
e incluso, en definitiva, de humillación. La facultad de 
crear vida postiza fascina ciertamente a Ravel, pero este 
encantamiento puede ser comprendido (y parece que así 
fue en Ravel) según las dos vertientes opuestas de todo 
encantamiento, que son el hechizo y el maleficio —hechizo 
por suscitar pseudo-naturaleza, maleficio por descubrir 
que toda naturaleza es postiza—. Porque ese poder tan 
grande del artificio significa, en realidad, que la natura- 
leza no existe: si se digna crear la ilusión de la natura- 
leza, es porque la naturaleza es en sí misma ilusión —por 
hacer demasiado bien, ha destruido, de esta manera, la 
instancia con lo que pretendía rivalizar, arrastrando así 
en lo irrisorio tanto la obra como su modelo. Este fla- 
grante fracaso, que duplica automáticamente los más emi- 
nentes logros del artificio, radica probablemente en el 
corazón de eso que, en Ravel, ha sido justamente recono- 
cido como la ironía: todo logro se paga con un fracaso 
tanto más cruel cuanto que el éxito ha sido más completo 
—cuanto más evoca el artificio de la naturaleza, tanto más 
se revela la naturaleza como inexistente—. De ahí procede 
la ruina segura del orgullo artificialista: ese destacarse 
sobre la naturaleza, que el hombre creía adquirir por el 
arte, equivale a no destacarse nada, puesto que, al no 
existir la naturaleza, se trata de destacarse sobre nada. 
El logro artificialista más eminente es, de esta manera, 
un logro en relación a nada: una proeza en el vacío. Y ese 
sentimiento de vacío de la proeza, más que un gusto por 


39 Ravel, op. cit., especialmente pp. 66-83 y 113-130, 
4 Ibid, p. 74. 
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ella, es el que parece caracterizar el artificialismo ravelia- 
no, cuya gratuidad, si se encomienda a la alegría y al pla- 
cer —como lo atestigua el epígrafe de los Valses nobles et 
sentimentales, tomado del Avertissement de Rencontres de 
M. de Bréot, de Henri de Régnier: «El placer delicioso 
y siempre nuevo de una ocupación inútil»— no es menos 
sentido como secretamente doloroso. Cruel por no evocar 
ninguna necesidad : la nostalgia naturalista, el sentimiento 
romántico de un misterio «que sabe que no existe» están 
inscritos en la filigrana de todos los artificios elaborados 
por Ravel. En otros términos, lo que hace destacar el arti- 
ficio es siempre, en Ravel, el hueco de una ausencia. Acor- 
des ambiguos: se creería oír una séptima como dominan- 
te; esperanza infundada, el bajo como un semitono ase- 
gura al acorde una resonancia turbia, como el eco lejano 
de un acorde desaparecido: en otro momento era la sépti- 
ma como dominante, pero ya no lo es, «ya no se hace 
más». Orquestaciones engañosas: las arpas que acompa- 
ñan con arpegios aéreos las palabras de la princesa en 
L'enfant et les sortileges son de hecho clarinetes, cuya 
cálida sonoridad sugiere como por encanto —es decir, 
por un arte infalible de la orquestación— efectos de lige- 
reza, porque la auténtica ligereza, la de las arpas, ha des- 
aparecido, sólo le queda el recuerdo a través del disfraza- 
miento. Sentimientos y personajes puramente automáti- 
cos: se creería ver vivir personas y no se trata sino de 
personajes de hierro o de madera, como los mecanismos 
de relojería en L'heure espagnole o los objetos domésticos 
de L'enfant et les sortileges, porque «la auténtica vida está 
ausente». V. Jankélévitch relaciona justamente esa fasci-"' 
nación raveliana por el autómata con el carácter siempre 
discontinuo de la escritura musical: nunca transiciones 
armónicas o rítmicas (como en el rubato, proscrito en 
Ravel), siempre rupturas, cortes, impulsos, que se rompen 
limpiadamente bajo el efecto de un encantamiento que 
declara aquí su participación en el maleficio. Puesto que,. 
si la auténtica vida se transforma al pasar por continuas 
e insensibles modificaciones, la pseudo-vida —que es la de 
todo el universo raveliano— sólo conoce dos estatus: el 
estado de funcionamiento y el estado de no-funcionamien- 
to: «Los organismos se extinguen gradualmente a medida* 
que se agota su fuerza vital; pero los autómatas se paran 
de golpe cuando se desmonta su mecanismo» *. Y el gusto 


41 [bid., p. 79. 
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por el piano desafinado puede relacionarse también con 
una especie de delectación morosa respecto a la pérdida. 
del reino de la armonía y el acorde, simbolizado por el 
piano afinado (en otro tiempo afinado). El reverso de la 
escritura raveliana está atormentado así por un fantasma, 
el de algo que no existe —y no puede existir: de ahí pro- 
ceden la lucidez y el clasicismo ravelianos, por oposición 
al romanticismo baudelairiano— y que, si fuera concebi- 
ble que existiese, hubiera sido, no «natural», porque la 
palabra como la noción son ilusorios, sino, por lo menos, 
«no-artificial». No-artificial cuya falta, por el hecho de 
ser dicha y sentida, asegura al arte raveliano en su con- 
junto un carácter no artificialista, sino solamente «cuasi 
artificialista». 


La concepción de un artificialismo generalizado, que se 
extiende simultáneamente al terreno del arte y al terreno 
de la naturaleza, negando a la realidad no fabricada por 
el hombre el privilegio de la vida y de la naturaleza para 
sólo ver en ella casos particulares del artificio y de sus 
imprevisibles mecanismos, aparece de manera sistemática 
en la obra de Raymond Roussel; sintomático y ejemplar. 
Las obras de Roussel"«con procedimiento» (Impressions” 
d'Afrique, Locus Solus, L'étoile au front, La poussiére de 
soleils) toman como punto de partida de la inspiración 
imaginativa un metagrama (como la pareja b/p, es decir, 
billar/pillo, en las Impressions d'Afrique), y todo el texto 
siguiente se esfuerza —con éxito— para llenar, de la 
manera más rigurosa posible, el espacio literario así 
abierto por los dos términos de la pareja inicial: en pri-. 
mer lugar se construyen, en torno a cada uno de los dos 
términos, dos frases que utilicen palabras idénticas, pero 
consideradas en acepciones diferentes, que tratará de 
conectar entre sí mediante un inmenso relato cuya rea- 
lización en detalle se apoyará siempre en juegos parecidos 
de aproximaciones terminológicas. La obra se manifiesta 
así, de golpe, como un fruto lógico del azar (inscrito en 
el sistema por el carácter gratuito del dato inicial), mucho 
más que como la ilustración de un efecto de dislocación 
lingúística que, si se ha de creer a muchos lectores con- 
temporáneos, habría sido concebida voluntaria y laborio- 
samente por Roussel para mostrar la ambigiiedad inhe- 
rente de toda lengua, condenada ésta a traicionar siem- ” 
pre, con una repetición que es al mismo tiempo una 
diferenciación, eso que repite como eco: hipótesis seme- 
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jantes están subordinadas a una lectura no ingenua de la 
obra, en particular las declaraciones de intención conte- 
nidas en Comment j'ai écrit certains de mes livres, lectura 
que nada, en la obra de Roussel y en lo que se conoce de 
su vida, autoriza ni alienta, De los que se deduce que el 
azar produce relaciones que son tan coherentes y tan 
«viables» (tan necesarias, por consiguiente) como las rela- 
ciones realmente existentes en la naturaleza y en la vida. 
Por lo que Roussel puede ser considerado, en primer 
lugar, como uno de los primeros sepultureros de la tenta- 
tiva simbolista: en un sentido, cumple literalmente el pro- 
grama simbolista al tejer, entre los objetos aparentemente 
más dispares, una red tupida de correspondencia, que pre- 
senta todos los caracteres de la necesidad; pero esta rea- 
lización suprema es una traición también suprema, puesto 
que esta red gira en el vacío, aludiendo exclusivamente 
a la muerte y no señalando nada más que su propia cerra- 
zón y gratuidad. En lo cual también, por efecto de conta- 
minación, Roussel proyecta lo irrisorio en toda vida y 
realización reales, que versan, al igual que las fabricacio- 
nes rousselianas, en lo convencional y lo artificial: de ahí 
procede el poder cómico, que es, por lo demás, una de las 
virtudes eminentes de Roussel, quizá especialmente sensi- 
ble en su teatro (en la medida en que la pieza implica, 
incluso para el simple lector, la presencia de un especta- 
dor, por definición no avisado, que asegura la relación 
entre lo fabricado rousseliano y lo fabricado social). Me- 
diante el juego de sus artificios y el poder de una imagi- 
nación mecánicamente sacudida por el más azaroso de los 
procedimientos, Roussel muestra el automatismo allí don-7 
de se creería que se trataba de la voluntad, ocupando el 
azar el lugar de la necesidad, sustituyendo la muerte a 
toda vida. Hacer esto supone una excesiva timidez en la 
interpretación, como mantener en Roussel, como sugiere 
M. Foucault, una frontera entre la naturaleza y el artifi- 
cio, entre la vida y la muerte: «Aquí nos encontramos con 
un límite que Roussel ha trazado deliberadamente para 
las maravillas sin límites de sus invenciones. Se puede 
adiestrar a un gallo para que escriba escupiendo su san- 
gre, se puede hacer cantar a un tocino medido en toe- 
sa (...); se puede hacer que los cráneos, reducidos a estado 
de pulpa, declamen; se puede lograr que los muertos se 
agiten: a nadie le podrá devolver la existencia resurrectina 
vitalicia. Se podía franquear toda la escala animal, y ence- 
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rrados los aradores en una carta de tarot, convertirse en 
músicos y cantar un coro escocés, pero la muerte jamás 
volverá a la vida (...). Es la misma vida, no es la vida 
misma» *, Esta interpretación (que podría ser invocada 
como ilustración de la connivencia secreta entre la ideolo- 
gía estructuralista y la ideología naturalista: los signos 
pueden agitarse, permanecerán siempre, a nivel del ana- 
lista de las estructuras, más allá de esa agitación trascen- 
dente que se llama la vida o la naturaleza) supone la pre- 
sencia, tanto en la obra como en la biografía de Roussel, 
de huellas de vida que parece imposible poner en eviden- 
cia, si no es en el estado de nostalgia que implica el reco- 
nocimiento de la auténtica vida —la «vida misma»— como 
inexistente y no pensada. Las obras de Roussel «sin pro- 
cedimiento» (especialmente La rue y La doublure) con- 
firman esa incapacidad de Roussel a tomar en considera- 
ción lo vivo, incluso cuando intenta retratar directamente 
la existencia. En La doublure, las actividades de los vivos 
parecen más cadavéricas aún que los gestos automáticos 
de los cadáveres de Locus Solus arrojados en la resurrec- 
tina; y la fiesta a la vez sentimental y social que constitu- 
ye su centro (episodio del Carnaval de Niza), más fría y 
artificial que la gala de los Incomparables en las Impres- 
sions d'Afrique: si el artificio del procedimiento creaba 
enteramente un universo que imita una vida asimilada a 
la muerte, la simple descripción del universo natural, des- 
cripción de primer grado, pinta una vida ya muerta. 

Sin embargo, en Roussel es una «vida misma», cuya 
nostalgia señala el carácter quasi artificialista, y no artifi- 
cialista, del artificio: vida que no existe, pero a la que se 
puede (y se debe, a nivel de la afectividad rousseliana) 
jugar, Roussel no practica el artificio por el artificio 
(práctica artificialista); en realidad, se divierte jugando 
a la naturaleza (práctica quasi artificialista): hagamos 
como si existiese una naturaleza; cuyos padres serían «bi- 
llar» y «pillo»; sus hijos directos, «letras», «blancos» y 
«bandos», y juguemos —veamos si esto funciona, es decir, 
si se puede crear la ilusión pasajera de una naturaleza—. 
Así se comportan los niños: hagamos como si fuéramos 
mayores, tú serías la mamá y yo el papá. 

Pero este juego no es inocente, es decir, no se ha libe- 
rado de toda sospecha naturalista: si nos gusta tanto 
jugar a eso es porque obtenemos un placer muy particular, 


2 Raymond Roussel, Gallimard, «Le chemin», 1963, p. 109. 
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placer de índole obsesiva incluso si ocurre que se le con- 
sagre la totalidad de su existencia, tal y como le pasó a 
Raymond Roussel. El diagnóstico no es dudoso; se busca 
de esta manera un orden (naturaleza) cuyo ausencia se 
hace sentir en el mundo (artificial). Nostalgia) de un mun-* 
do cerrado y asegurador, en el que todo estaría previsto, 
racional y organizado, que revela el deseo de un dominio ; 
fantasmagórico de la existencia cuyas huellas son fácil- 
mente evidenciables en direcciones muy próximas a Rous- 
sel (Jules Verne) o bastante alejadas (Kant). a 


3. PRÁCTICA ARTIFICIALISTA 


Nada distingue, teóricamente, la práctica artificialista 
del artificio de la práctica quasi artificialista, que consti- 
tuye la frontera común entre el artificialismo y el natu- 
ralismo en el terreno estético: la misma negación de lo 
natural en la pretendida naturaleza, el mismo reconoci- 
miento de la incapacidad del artificio para producir natu- 
raleza, la misma asimilación de los estatus del arte y de la 
naturaleza en la unidad indiferenciada de una existencia 
azarosa, que no admite ninguna distinción entre la natura- 
leza y el artificio (lo que se hace sin el hombre y lo que 
se hace con el hombre parecen igualmente tributarios del 
azar). La única, aunque decisiva diferencia, no afecta aquí 
a lo que es reconocido como verdadero o existente, sino 
a lo que es deseado: el artista quasi artificialista llegaría 
a las mismas conclusiones que el artista artificialista, sin 
adherirse afectivamente (al revelarse incapaz del deseo de 
seguir al artista en sus condiciones intelectuales); el artis- 
ta artificialista lo acepta de corazón y de espíritu, al reco- 
nocer en él la materia misma de su placer. Tanto el 
artificio como la existencia son aquí considerados y asumi- 
dos, en tanto que artificiales, determinando la afirmación 
de lo real un gusto del artificio por el artificio y un gusto 
de lo real en tanto que es artificial: no existe ninguna 
otra felicidad para perturbar, abierta o secretamente, la 
consciencia del artista artificialista, cuya felicidad consiste 
en acoger lo real sin reserva mental naturalista. No falta, 
desde su punto de vista, ninguna naturaleza cuya ausencia 
podría hacer aparecer el conjunto de las producciones 
—tanto las suyas propias como las del mundo circundan- 
te— bajo los auspicios de la degradación y de la factici- 


118 


dad: siendo todo, por definición, fáctico, nada es ficticio, 
puesto que sólo puede serlo en relación a algo que no es 
nada (la naturalidad). Un uso semejante del artificio tiene 
por doble condición una cierta inocencia y una cierta 
indiferencia: inocencia respecto a requisitos naturalistas, 
aquí inexistentes; indiferencia respecto a un eventual 
«alcance» de la obra, de la que el artista sabe que es inca- 
paz totalmente de proporcionar lo necesario, es decir, de 
distinguir objetos ya reales y su estatus azaroso. A esta 
inocencia y a esta indiferencia está vinculado un júbilo 
respecto a lo artificial en tanto que tal, júbilo que, por la 
facilidad y la libertad que hace posibles en la práctica del 
artificio, aparece como la condición fundamental de una 
estética puramente artificialista. 

Esta facilidad en el artificio, que implica una ignoran- 
cia de los requisitos naturalistas, es el caso de casi todos 
los creadores. Las prácticas naturalista y quasi artificia- 
lista del artificio parecen, en efecto —y sea cual sea, por 
lo demás, la belleza de las obras que engendren—, una 
traición o una semitraición frente al artificio y la creación 
artística (en tanto que artificio y arte coinciden, como 
coinciden según una perspectiva artificialista). A ese res- 
pecto, los artistas naturalistas o quasi artificialistas pue- 
den ser considerados como casos (incluso si sucede que 
a veces son los más frecuentes); el artificialismo es el que 
representa la generalidad de la práctica artística y el que 
hallará para ilustrarse la historia del arte artística en su 
conjunto. Si, no obstante, se precisase designar un periodo 
en el que artificialismo puro se expresara con tanta 
claridad como en ciertos otros períodos, como la segunda 
mitad del siglo xIx, el artificialismo naturalizado, se podría 
invocar como testigo al siglo xv11. No tanto, por lo demás, 
por una de sus corrientes literarias que parece brillar 
a primera vista por la búsqueda del artificio, pero que 
presenta también síntomas evidentes de nostalgia natura- 
lista: el preciosismo. Es, sobre todo, la literatura llamada" 
clásica, por ejemplo en Moliére y La Fontaine, la que se 
destaca entonces por una notable indiferencia respecto a 
su localización en naturaleza; indiferencia que incluso 
llega —en una circunstancia aparentemente única en la 
historia de la literatura— a representar, en Le Misanthro- 
pe, la búsqueda de la verdad y de la naturaleza bajo el 
aspecto de lo pasional y de lo ridículo. Indudablemente 
ocurre que se han adelantado palabras (naturaleza, sentido 
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común, razón, justo medio) que parecen derivar de una 
observación de la naturaleza de los hombres y de las cosas, 
y de la voluntad de acomodarse a ellas sin demasiado cho- 
que ni violencia. Pero, viéndolas más de cerca, semejantes 
invocaciones son puramente artificialistas, en la medida 
en la que niegan la existencia de ese modelo natural al 
que la sabiduría recomendaría acomodarse: si el hom- 
bre del siglo xv1r debe conformarse a algo, es, en primer 
lugar, a la idea de que la naturaleza no existe y que no 
existe ningún modelo de sabiduría o de razón para guiarla 
en la existencia. En lo cual se conforma, a la vez, a la 
filosofía de su época, que, sobre todo en la primera mitad 
del siglo y al margen de Descartes, representa un período 
de artificialismo absoluto (Bacon, Hobbes, Gracián, Pas- 
cal). En lo cual también es el heredero del siglo preceden- 
te que, de Maquiavelo a Montaigne, se propuso arruinar 
el naturalismo aristotélico, sobre el que se apoyaba, desde 
hacía veinte siglos, toda visión del mundo. El mundo de 
fines del siglo xvi y de comienzos del xv11 es un mundo 
filosóficamente «abierto»: se abrió por la ruina del natu- 
ralismo aristotélico y aún no ha sido cerrado por la 
reconstrucción de un naturalismo moderno (Descartes). 
En esa época es cuando escribe Shakespeare, quizá el 
mayor artificialismo de todos los escritores, cantor de un 
mundo y de una vida que prescinde de cualquier referen- 
cia a una naturaleza: el gran trágico del azar, como lo ha 
denominado justamente Oswald Spengler*. «Hay más 
cosas, Horacio, en la tierra y en el cielo que las que pueda 
soñar tu filosofía», dice Hamlet *; a lo que responde como 
un eco la palabra de Macbeth: «El mundo es una historia 
contada por un idiota, llena de ruido y furor, y que nada 
significa» *, que interviene en el preciso momento en el 
que se realiza la predicción inicial y que todo parece 
volver al orden; pero es ese orden mismo, la necesidad, 
los que se hunden en lo irrisorio al integrarse en la insig- 
nificancia de un azar, Palabras trágicas que son, al mismo 
tiempo, palabras de júbilo: ni el azar, ni el mundo que 
origina, permiten un dominio intelectual, y esto para 
mayor gloria de lo que existe. La naturaleza constituirán 
un pensamiento mezquino mediante el cual aprisionar una 
realidad que escapa a todo pensamiento y que resquebraja 

5 Le e de POccident, trad. M. TazerourT, Gallimard, 1948, 
t. lp. 


de Hamlet, 1/37 
45 Macbeth, V, 5. 
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los marcos que se le pretendían imponer. Cantar el mundo 
es cantar su artificio y escribir artificiosamente a su ima- 
gen; renunciar al artificio supone abandonar la existencia 
y morir, como lo sugieren las palabras testamentarias de 
Próspero al final de La Tempestad. Asunción de lo real 
sin requisito de ninguna clase, que testimonia una perso- 
nalidad y una época incomparable en la que el gusto de 
vivir prescindía de la filosofía para justificarlo (de ahí, 
por lo demás, procede una excelente producción filosófi- 
ca), lo que significa que la necesidad religiosa fue enton- 
ces, en muchos, enteramente ignorada, Los héroes shakes- 
pearianos produjeron una subversión en profundidad de 
la atención religiosa: buscan lo respetable por el lado de 
lo imprevisible y lo durable por el de lo cambiante: ésa 
es su manera de vivir y de celebrar la vida. Así se mostra- 
ron más tarde los dandvs en Barbey d'Aurevilly: «Testi- 
monian la magnífica variedad de la obra divina: son 
eternos como el capricho» *, 

La atribución a las literaturas clásicas de una preocu- 
pación naturalista parece provenir esencialmente de la 
proyección de los requisitos naturalistas del siglo XVvI11 
sobre el lenguaje de los escritores del xv1T. De esta mane- 
ra el teatro de Moliere ha sido considerado frecuente- 
mente como una especie de llamada al orden en favor 
de la razón, principalmente enarbolada por alguno de sus 
personajes a quien está destinado intentar combatir la 
pasión de un amigo o de un pariente en vías de perdi- 
ción: el «personaje razonable» (y razonador). Lo cual 
supone ignorar el relativismo del siglo xvIt, que, a dife- 
rencia del xvItI, se sabe incapaz de alcanzar un punto de 
vista desde el que sea posible contemplar y juzgar obje- 
tivamente: «En el siglo clásico, el cálculo de los placeres 
no pretendía elevarse más que el dominio de lo relativo: 
lo cual era más una higiene o un arte de vivir que una 
ética» Y. De esta manera el recurso novelesco a la «utopía» 
reviste, en el siglo xvI1, un sentido exactamente opuesto 
a lo que será su sentido en el siglo siguiente. La utopía 
del siglo xvt1 (como el viaje a la Luna descrito por Cyra- 
no de Bergerac ” o El Criticón de Baltasar Gracián) rela- 


46 Du dandysme et de Georges Brummel, París, ed. Lemerre, 
1887, p. 99. 

47 Jean EBRARD, L'ideé de nature en France dans la premitre 
moitié du XVIII? siecle, París, S. E. V.P. E. N., 1963, p. 789. 

48 I'Autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune, ed. Gar- 
nier-Flammarion, 1970. 
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tiviza sin situar: por ejemplo, la filosofía de Luna, tal 
como la profesan dos profesores de filosofía en la Acade- 
mia de la Ciudad de la Luna, enseña el artificialismo y el 
azar, pero Cyrano de Bergerac no la aprovecha para inten- 
tar hallar en ese frágil punto de apoyo (la Luna) un punto 
fijo desde donde sería posible plantear un juicio moral 
o político sobre el valor de las instituciones de la Tierra. 
En las utopías del siglo xvI11 ocurre lo contrario (Lettres 
persanes de Montesquieu, Contes de Voltaire) las cuales 
sitúan sin relativizar, buscando, en la objetividad de un 
habitante de Sirius o en la conciencia pura de un extran- 
jero ingenuo una referencia ficticia, pero considerada 
como absoluta, capaz de desequilibrar las perspectivas 
y de plantear un juicio objetivo sobre el ambiente social 
y cultural del escritor. Símbolo, si se quiere, de esta 
transformación: la Luna del siglo xv1r se ha convertido, 
en el xv1tt, en un Sol. De ahí procede un retorno a una 
moral del orden y de la naturaleza que caracteriza, no el 
siglo clásico, sino la sabiduría naturalista recuperada del 
siglo de las luces: «Probar que la naturaleza humana radi- 
ca en el orden le es tanto más fácil cuando que ha negado 
primeramente todo carácter natural a lo que en el hombre 
contradice la ley. En resumen, el medio más seguro de 
naturalizar la moral era moralizar la naturaleza» *. De la 
misma manera, el «personaje razonable» del teatro de Mo- 
liére no encarna la voz de la Razón, sino representa una 
“A tentativa de detenerse en un punto artificial y azaroso 
que es, en un momento dado, el más conveniente, es de- 
cir, el más propicio para la felicidad. Indudablemente, 
constituye siempre el doble de un loco: así Chrysalde 
flanquea a Arnolphe en L'école des femmes; Cléante, a 
Orgon en Tartuffe; Philinte, a Alceste en Le Misanthrope; 
Ariste y Clitandre, a Chrisale en Les femmes savantes. 
Pero este relieve, que obtiene de esta manera de la pro- 
ximidad de la locura, no le confiere ningún derecho para 
hablar en nombre de la normalidad; para él se trata sola- 
mente de atenuar una desgracia; dice Chrysalde en L'école 
des femmes, el objeto de la sabiduría no es volver a la 
naturaleza, sino únicamente «corregir el azar»: 


n faut jouer d'adresse, et, d'une áme réduite, 
Corriger le hasard par la bonne conduite 3, 


49 J,: EHRARD, Op. Ci£., p. 788. 
30 TV, 8, vv. 1284-1285, 


122 


Por lo demás, la función del personaje razonable es 
puramente teatral y estratégica. Teatral: prepara el des- 
enlace, surgiendo como un deus ex machina integrado en 
la distribución desde el comienzo de la obra. Estratégica, 
en cuanto que debe afrontar un doble peligro: el ocasio- 
nal de contrariar frontalmente a ciertos clanes (la cábala); 
el más profundo y general de imponer, a la totalidad del 
público, un espectáculo cuyo exceso de violencia podría 
resultar insostenible si no estuviera dulcificado por su 
presencia tranquilizadora. Por eso el personaje razonable 
se encarga, por una parte, de apaciguar la intriga defen- 
diendo en la escena la instancia desatendida por el loco 
al que sustituye (el amor «razonable» en L'école des fem- 
mes, la piedad «real» en Tartuffe, la sinceridad «realista» 
en Le Misanthrope, la instrucción «moderada» para las 
mujeres en Les femmes savantes), por otra, la de atenuar 
el efecto trágico al disipar, como por encantamiento, la 
tensión dramática en el momento en el que se deslizaba en 
la tragedia. Todo se concluye así, gracias a su interven- 
ción, en la euforia: vayamos «a dar gracias al cielo, que 
lo hace todo para mejor», dice Chrysalde en el último 
verso de L'école des femmes (mientras que a su héroe, 
Arnolphe, no le queda otra perspectiva que el suicidio o 
la desesperación); Cléante, Philinte, Ariste tienen, al final 
del espectáculo, propósitos análogos. Al final de la pesa- 
dilla, una conclusión alegre, como en Cos: fan tutte o en 
Le cousin Pons: «Este final (...) prueba, en apoyo de la 
providencia, que los pintores de costumbres son acusa- 
dos de olvidar, quizá por los desenlaces de dramas que 
abusan de ello»*. Lo más tranquilizador, en Moliére, de 
esos desenlaces milagrosos es que con ellos se abren los 
ojos que en la realidad no se abren: el loco recupera es- 
pontáneamente la «razón», Arnolphe renuncia súbitamen- 
te a Agnes, Orgon a Tartuffe, Alceste a Céliméne —al me- 
nos en un porvenir inmediato, anunciado por Philinte, 
en los dos últimos versos del Misanthrope. Euforia, ficti- 
cia y estratégica, que no significa ni que los ojos se abran 
ni que se produzca entonces el triunfo (naturalista) de 
la normalidad frente a la locura y de la verdad frente 
al error, sino simplemente que no conviene terminar una 
obra con una nota demasiado lúgubre, es decir, que el 
mensaje trágico es tanto mejor asimilado por el especta- 


5 Barzac, Le cousin Pons, última frase de la novela. 
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dor, cuyas capacidades de absorción son en este sentido 
limitadas, cuanto que ha sido destilado en pequeñas dosis. 


Hay una obra en la que la delectación en el seno de lo 
falso, que no se entristece con ningún sentimiento respec- 
to a una verdad ausente, se manifieste de manera extre- 
mista y casi desvergonzada: el conjunto de óperas bufas 
de Jacques Offenbach, que si no cuentan probablemente 
entre las más altas cimas del genio artístico, no por ello 
dejan de ser un hito significativo en eso que puede ser la 
alegría artificialista, por oposición a la ensoñación natu- 
ralista y a la nostalgia quasi artificialista. Un encanta- 
miento todopoderoso que en Offenbach significa siempre 
encanto y jamás maleficio, niega la garantía de autenti- 
cidad a todo lo que se representa en la escena: falsas situa- 
ciones, falsos encuentros, falsos adioses, falsos matrimo- 
nios, falsas personalidades, falsos países, falsas alegrías, 
falsos deberes. Por lo demás, el propio compositor no es 
sino un trompe-l'oeil: nunca se llamó Offenbach (sino Ja- 
cob Eberst), no nació el año que decía; mejor aún, jamás 
fue músico (nadie ha podido decir dónde, cómo y con 
quién aprendió la armonía y la composición). Y la obra 
es a imagen de su autor: postiza y pastiche a la vez, re- 
presenta en su conjunto una especie de gigantesco acorde 
en falso, que sella en blanco mayor un cóctel insólito de 
errores, ilusiones y locuras. Offenbach destaca en esos 
unísonos ficticios, mediante los cuales todos los persona- 
jes en escena, que se engañan tanto sobre su relación 
como sobre sí mismos, expresan de común acuerdo una 
satisfacción cuyo único carácter común es el de desenvol- 
verse igualmente en lo falso: ¡ah bravo!, ¡ah qué bien 
están!, ¡ah qué bello es! En la ópera clásica, la función 
del coro es comentar la acción resaltándola; función in- 
vertida en Offenbach, cuyos coros comentan la acción in- 
formándola, ostentando con complacencia su carácter en- 
gañoso e irrisorio. Comentario al revés, cuyo ritmo acen- 
túa inhumanamente no los tiempos fuertes del texto, sino 
sus tiempos débiles: tomando así al espectador como tes- 
tigo del carácter increíble de lo que se le está dando en 
espectáculo. Algunas veces, el mismo espectador mixtifi- 
cado está presente, por lo demás, en la escena como en 
el «trío italiano» de M. Choufleuri restera chez lui le..., 
durante el cual falsos cantores (en realidad, los organi- 
zadores del concierto, a los que los verdaderos artistas 
faltaron al compromiso en el último momento) deben can- 
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tar pretendida música italiana ante una sala de invitados, 
teniendo que arreglar entre sí espinosas cuentas de fami- 
lia evidentemente ajenas a la acción del espectáculo: des- 
ajuste de la atención en relación a la acción real, que sim- 
boliza la imposibilidad, en Offenbach, de tomar en serio 
la realidad en general, porque este efecto de desajuste 
puede regresar infinitamente : si los actores del espectácu- 
lo deberían representar sus intenciones reales, soñarian 
entonces todavía en otra cosa, y así continuamente. Para 
mayor desgracia, ninguno de los tres protagonistas impro- 
visados conoce la lengua italiana; por lo que, además de 
una música sucesivamente tierna, dramática y jovial (pas- 
tiche simultáneamente de Bellini, Verdi y Rosini) se añade 
un texto absurdo, compuesto de flatulencias que preten- 
den pasar por italianas (Wagneri, Patati, Halévy, patata), 
exclamaciones amargas o agresivas igualmente italianiza- 
das, respecto a los otros dos pseudocantores (quel mal- 
hour, quel doulour!), y los aplausos del auditorio que se 
extasía ante la «verdad» del espectáculo ¡Bravo, bravo, 
qué bello es, ah, demasiado bello! Esa ficción exuberante, 
resorte constante de ese teatro depravado, se da libre cur- 
so en La vie parisienne, que si no es probablemente la 
obra maestra musical de Offenbach, no por ello es menos 
una de sus obras donde resplandece con mayor poder la 
celebración de lo falso, donde el júbilo en el espectáculo 
del artificio alcanza su paroxismo. El trasfondo del de- 
corado —la Exposición Universal— es ya un marco gene- 
ral de ficción que sitúa el fantasma en la clave de esta 
extraordinaria partitura, constantemente delirante y em- 
briagada. Pero en esta ocasión no basta con el falso exo- 
tismo; es un falso París el que se les mostrará a una pa- 
reja de turistas suecos, y todo ello, para complicar el 
juego «quasi naturalista» de Des Esseintes, que sueña que 
está en Londres mientras que se pasea por las calles de 
París: lo falso remite, en Huysmans, a una instancia real 
(falso Londres = París real), mientras que Offenbach se 
confunde con la realidad misma que sólo disfraza en apa- 
riencia (falso París = París real). 

Porque en Offenbach la ficción no remite a la ilusión, 
sino a lo real mismo. La falsedad insistente de su teatro 
no ofende ninguna verdad: la expresión estética de una 
ficción diluida en la existencia cotidiana es lo que Offen- 
bach trata de condensar, según esa ley permanente del arte 
consistente en conseguir el máximo de información en el 
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mínimo de espacio expresivo. Falsedad que es, por consi- 
guiente, el lirismo de la realidad, por usar la expresión de 
Mallarmé: porque la propia realidad es la que es falsa, 
y su expresión escénica la aventaja sólo un poco, es un 
poco «mejor». El periódico Nice-Matin anunció, a co- 
mienzos del año 1970, que la Policía acababa de desen- 
mascarar a un «falso astrólogo», noticia que intrigó a 
algunos, a los que demostraba que lo falso, si no procede 
de ninguna verdad, es, por el contrario, susceptible de 
una indebida proliferación —cuando ya se es astrólogo 
es muy posible ser, además de todo, embaucador. El éxito 
de Offenbach es la historia de un resultado análogo: gran 
mentira sobre fondo de mentira, mentira por exceso. Me- 
jor aún, ese reino de mentira es en Offenbach una ocasión 
de regocijo eternamente renovado, que parece no sólo 
acomodarse a ello sin remordimientos, sino también, si 
es posible decirlo, «pedir que se repita» (de ahí procede 
ese efecto de condensación, e incluso de pujanza, que ca- 
racteriza su teatro). El reconocimiento de la falsedad no 
se acompaña aquí, como en Ravel, de una ironía cruel y 
parcialmente dolorosa, sino, por el contrario, de un jú- 
bilo puro, más alegre porque, en definitiva, es más pesi- 
mista aún que la ironía raveliana, la cual conserva la ins- 
tancia naturalista en el estado fantasmagórico, mientras 
que el espectáculo, en Offenbach, está completamente exor- 
cizado (como ocurre al final de El amor brujo, de Manuel 
de Falla). Aquí, pues, no hay reservas notables, despecho 
secreto, amargura oculta: la falsedad circundante colma 
ampliamente toda felicidad humana. La moral secreta de 
esta alegría es que el rostro visible del mundo, que es 
engañoso, es también su único rostro, Es preciso, pues, 
elegir: o se le acepta o se le desmiente —o se ama o no 
se ama—. Pero se prohíbe el término medio, que preten- 
dería, en la existencia, separar el buen grano (verdad, natu- 
raleza) de la cizaña (ilusión, artificio): «Se trata de un 
lote, Señor, hay que tomarlo todo o nada», dice un per- 
sonaje de La vie parisienne. Offenbach lo toma todo ins- 
tintivamente, como el cajero en el acto tercero de Los 
bandidos, que en vísperas de una condena de cárcel a 
perpetuidad, si se libra de la pena suprema canta: «Será 
duro, pero si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría.» 'Lo 
que significa que la tristeza es imposible, o mejor aún 
que sólo es posible aprovechando una confusión intelec- 
tual, todo ello completamente en un sentido espinozista. 
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En efecto, ¿en función de qué hay que quejarse de lo 
falso y ficticio, si la verdad y la naturaleza no correspon- 
den a nada pensado, por lo que, al desear «otra cosa», no 
hacemos sino desear nada? Quejarse, sufrir, eso es ya ser 
demasiado optimista: es suponer que hay algo que se 
desea, algo de lo que se carece. Lo más trágico es, por el 
contrario, el reconocimiento de la necesidad en la que se 
ve el hombre de tener que estar siempre contento, puesto 
que se revela incapaz de reivindicar una modificación real 
en el estatus de lo que existe. Fundamento cruel de la 
alegría según Offenbach. Toda queja es vana en su mismo 
principio, porque está indefectiblemente condenada a ha- 
blar en nombre de nada. En resumen: el descontento no 
es de este mundo. Esta alegría incorregible no autoriza 
quizá a situar a Offenbach entre los más grandes; pero 
da testimonio elocuentemente de ese bienestar en el ar- 
tificio que es la condición, en cierta manera psicológica, 
de toda obra de inspiración puramente artificialista, es 
decir, de la mayor parte y de lo mejor, de las obras de 
arte. 
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TERCERA PARTE 
FILOSOFIAS ARTIFICIALISTAS 


CAPITULO PRIMERO 


UN ESBOZO HISTORICO 


Es un poco arbitrario clasificar las filosofías en «na-4 
turalistas» y «artificialistas», ya que son pocos los pensa- 
dores que han convertido a la naturaleza —como Rous- 
seau— o el artificio —como Baltasar Gracián— en el cen- 
tro declarado de su filosofía. Todavía parece más arbitra- , 
rio distinguir en la historia de la filosofía entre períodos 
de tendencia naturalista y de períodos de tendencia ar- 
tificialista. Sin embargo, desde un punto de vista estric- 
tamente artificialista —es decir, para una filosofía deci- 
dida a considerar «naturalista» a toda filosofía que re- 
conozca en lo que existe el efecto de principios que no se 
reducen todos al azar—, este tipo de esbozo histórico es 
legítimo y a la vez muy sencillo, ya que la historia de la 
filosofía —que no es más que un reflejo parcial y arbi- 
trario de la historia del pensamiento humano— se con- 
funde con la historia del naturalismo, con la que comparte 
su suerte tanto en el triunfo como en fracaso. Inevita- 
blemente, toda filosofía es de tendencia naturalista, en la 
medida en que se quiere sistema, busca principios. Si no 
existe naturaleza, es decir, si el «desarrollo de los seres» 
no es fruto de ningún «principio» (Lalande), no existe 
tampoco filosofía. Dicho de otra manera, la «filosofía ar- 
tificialista» sólo ha podido originarse debido a la carencia 
de filosofía propiamente dicha: es necesario una crisis 
de la filosofía (lo que supone que todas las representa- 
ciones de principio de ser, de causa, de necesidad, han 
sido provisionalmente dejadas de lado), para que sea po- 
sible un pensamiento artificialista, que asume sus repre- 
sentaciones de la existencia a partir únicamente de la 
idea del azar. Es cierto que esta crisis puede sobrevenir 
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en cualquier momento de la historia, a condición de que 
sea solitaria y de que esté acompañada por obras litera- 
rias o filosóficas, sin influencia sobre la credibilidad del 
naturalismo ambiente. Este es el caso, por ejemplo, de las 
obras de Lucrecio y de Nietzsche, marcadas en su época 
por un mismo coeficiente, de inactualidad. 

Pero puede suceder también que esta crisis no sea 
solitaria, que afecte y caracterice un cierto período de la 
historia de la filosofía. Este es el caso, en la historia de 
la filosofía occidental, de dos breves períodos, durante los 
cuales el pensamiento artificialista representó oficialmen- 
te, por así decirlo, a la filosofía —debido, precisamente, 
a la debilidad de la filosofía oficial, es decir a la ausencia 
momentánea de todo paisaje naturalista opuesto a la 
creencia de los hombres por la imaginación filosófica. 
Cuando acontece que una gran filosofía se desacredita 
sin que sus elementos naturalistas intenten inmediata- 
mente reconvertirse en un sistema nuevo, estas lagunas 
del paisaje naturalista son especialmente sensibles y efi- 
caces y se hacen sentir de manera lo suficientemente po- 
derosa para dar origen a las filosofías artificialistas, mo- 
mentos de «depresión» filosóficos, intercalándose entre 
la destrucción de una representación naturalista y la re- 
organización de una representación nueva encargada de 
asegurar el relevo de los temas naturalistas interrumpidos 
provisionalmente. La historia de la filosofía occidental ha 
conocido principalmente dos de estas grandes depresio- 
nes: > 

PF 1) La depresión presocrática, tras la ruina de la re- 
presentación animista y mágica de la naturaleza y antes 
de la constitución del naturalismo antiguo por Platón y 
Aristóteles; 2) la depresión precartesiana, tras la ruina del 
aristotelismo y antes de la reconstitución de un natura- 
lismo moderno por Descartes, Locke y Rousseau. Excepto 
estos dos períodos transitorios, el conjunto de la historia 
de la filosofía puede ser considerado naturalista. Desde 
el punto de vista de la filosofía artificialista, esta historia 
se descompone, por tanto, en cuatro períodos principales, 
dos breves y dos largos: 


a) El artificialismo presocrático (siglos VI y V a. de 
Cristo). 


Surgido de ciertas corrientes de la filosofía jónica 
(Heráclito), se afirma por primera vez de manera explí- 
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cita en la obra de Empédocles y culmina con los sofistas, 
que hacen del desarraigo de la idea de naturaleza el punto ' 
de partida de la crítica filosófica y el fundamento de la 
sabiduría. La interpretación de este artificialismo pre- 
socrático presenta más dificultades que la del artificialis- 
mo precartesiano, debido por una parte a la desaparición 
o mutilación de los textos y por otra a la ignorancia casi 
total de las formas de pensamiento anteriores. Sabemos 
que la filosofía presocrática será destruida por el natu- 
ralismo de tipo artistotélico (y no hay duda de que el 
pensámiento de Platón y de Aristóteles 4 logrado recons- 
tituir un mito naturalista anterior a los mismos preso- 
cráticos), pero es más difícil precisar el carácter de la 
«naturaleza» tal como la concebían los predecesores de 
Heráclito y Empédocles —todo lo más podemos presumir 
que las referencias de orden «arcaico» (animismo) ocu- 
paban un lugar importante—. Paradójicamente, no exis- 
ten filósofos que hayan hablado tan abundantemente de 
la naturaleza (pós:c) como los presocráticos. Pero inclu- 
so esta abundancia tiene constantemente un significado 
crítico y artificialista, ya que se trata ante todo de decir 
aquello que la naturaleza no es (ni la obra ni los dioses, 
ni la de una voluntad de tipo antropomórfico), y de suge- 
rir de esta manera que no existe naturaleza en ninguno de 
los sentidos reconocidos anteriormente: intención mani- 
fiesta en Empédocles. La naturaleza ha sido desgajada de 
una red de interpretaciones mágicas y místicas, pero toda- 
vía no ha sido reintegrada en un sistema filosófico que le 
devolverá su orden y su finalidad: existe en un estado 
libre (la libertad del azar), constituye un campo abierto 
a todas las posibilidades de artificio, las cuales se saben, 
en ausencia de una organización natural, permitidas e ino- 
centes. Si el artificialismo presocrático no sobrevivió a 
la influencia platónica, continuó, sin embargo, después 
de Platón, manifestándose en algunas apariciones tardías, 
especialmente en el atomismo antiguo y sobre todo en la 
forma artificialista que le dará Lucrecio, 


b) El naturalismo antiguo (siglo IV a. de J. C., si- 
glo XV d. J. C.). 


Su forma definitiva fue obra de Aristóteles, pero esta 
teorización estuvo precedida de una vigorosa crítica del 
artificialismo presocrático, especialmente de su expresión 
sofista, crítica emprendida paralelamente por Sócrates, 
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los cínicos y Platón, en quien la ideología naturalista, 
aunque no visible, está siempre presente en el reverso de 
la teoría de las ideas. Naturalismo que penetraba ya en la 
ontología, cuyos requisitos de inteligibilidad preparan la 
instauración de una representación naturalista: del mis- 
mo modo que el ser parmenidiano se preserva de la apa- 
riencia y de la movilidad de lo sensible, la naturaleza de 
Platón y de Aristóteles deberá ser salvada del artificio y 
del azar, Tal es precisamente la definición de la naturaleza 
según Aristóteles: ni artificio ni azar, sino instancia «na- 
tural» responsable de todas las producciones distintas de 
las producciones humanas, Este humanismo antiguo, pre- 
sentado a menudo como un progreso del racionalismo 
sobre las representaciones incoherentes e irracionales de 
la física presocrática, posee el carácter de una restauración 
y de una regresión: restauración de un mito naturalista 
(búsqueda de una instancia metafísica —la «naturaleza», 
las «fuerzas naturales»— como principio de la produc- 
ción de las existencias), regresión en relación con el arti- 
ficialismo presocrático (que ya había criticado el mito 
naturalista y todas sus posibles expresiones). La fortuna 
histórica de este naturalismo aristotélico es considerable : 
la idea restaurada y la redefinida de naturaleza permanece 
en vigor durante la antigiiedad postaristotélica y durante 
toda la Edad Media. 


c) El artificialismo precartesiano (siglo XVI y pri- 
mera mitad del siglo XVII). 


Un período de aproximadamente unos ciento cincuen- 
ta años separa el primer cuestionamiento del naturalismo 
aristotélico de la reconstrucción de un naturalismo mo- 
derno, debida en primer lugar a Descartes, que restituye 
a la naturaleza su orden y su comprensión de origen teo- 
lógico: el siglo xv1I, que pone en cuestión de filosofía na- 
turalista sin producir una filosofía rival (fase prepara- 
toria y crítica, ilustrada especialmente por Maquiavelo y 
Montaigne) y la primera mitad del siglo xvII, en el curso 
de la cual se multiplican las producciones filosóficas de 
inspiración artificialista. Producciones que manifiestan 
una osadía artificialista sin continuación ni precedentes 
en la historia de la filosofía: jamás los sempiternos tabús 
de la naturaleza y de lo natural han sido tan libre y deli- 
beradamente ignorados. Desde un punto de vista artifi- 
cialista, no existe ningún período de la historia de la filo- 
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sofía que pueda reivindicar una libertad intelectual com- 
parable a la que reinó durante los cincuenta primeros 
años del siglo xvIr. Este artificialismo precartesiano es 
una corriente europea, viva simultáneamente en Italia 
(donde nació con Maquiavelo), en Inglaterra (con Bacon 
y Hobbes), en España (con Baltasar Gracián). En Francia, 
donde ha inspirado ya los Ensayos de Montaigne, se ma- 
nifiesta sobre todo en el siglo xvi en las corrientes lite- 
rarias: preciosismos, movimiento libertino (por otra par- 
te, con vastas implicaciones filosóficas, con Cyrano de 
Bergerac y Gassendi, a cuyo lado parece que Moliére 
aprendió a ridiculizar el naturalismo aristotélico). La úni- 
ca producción filosófica francesa, la de Pascal, inspirada 
directamente en esta corriente artificialista aparecerá un 
“poco más tarde. Y la idea de naturaleza presente en la 
literatura francesa llamada clásica seguirá siendo, duran- 
te la segunda mitad del siglo xvIt, tributaria de una visión 
artificialista precartesiana (principalmente en Moliére y 
_La Fontaine). 


d) El naturalismo moderno (a partir de la segunda 
mitad del siglo XVII). 


Instaurado principalmente por el cartesianismo, pron- 
to será confirmado por la filosofía de las Luces (Locke y 
Rousseau), y más tarde, por el idealismo alemán y por 
todas las formas modernas de la filosofía de la historia. 
Como el naturalismo antiguo, es esencialmente una obra 
de protección y de restauración: protección contra el arti- 
ficialismo anterior (la tarea de Descartes no es tanto cri- 
ticar el naturalismo aristotélico como refutar un artifi- 
cialismo del tipo de Hobbes), y de restauración de una 
idea de naturaleza depurada de ciertas concepciones que 
su inoperancia había hecho caer en desuso. Del mismo 
modo que el naturalismo de la antigiiedad parece haber 
logrado instaurar una ideología relativamente sólida y du- 
radera, perfectamente capaz de resistir (por efecto de la 
integración) la influencia de hombres aislados tales como 
Nietzsche o Marx, instaurando de este modo, desde el pun- 
to de vista del pensamiento artificialista, una nueva Edad 
Media intelectual, cuya actual modernidad no representa 
indudablemente más que el comienzo. 

Los siguientes estudios (tercera y cuarta parte) no 
son ni análisis históricos ni ensayos de interpretación 
general de pensamientos, cuyo examen exigiría toda una 
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obra para cada uno de ellos. Se trata únicamente de ilus- 
trar las tesis desarrolladas en este libro, apelando a algu- 
nos autores, cuya obra ha representado un momento par- 
ticularmente importante en la historia del pensamiento 
artificialista, del mismo modo que en la del pensamiento 
naturalista. El propósito de estos capítulos no es, por 
tanto, contribuir al conocimiento de los filósofos a los 
cuales están consagrados, sino solamente precisar, gracias 
a ellos, algunos de los principales temas aparecidos ante- 
riormente. 
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CAPITULO II 
EMPEDOCLES 


El primer filósofo conocido que criticó la idea de na- 
turaleza y propuso una visión del mundo de tipo artifi- 
cialista fue probablemente Empédocles de Agrigento. El 
mismo declara explícitamente en un célebre fragmento 
ide su poema De la naturaleza: «No hay naturaleza para 
ninguna de las cosas mortales ni hay fin por la muerte 
funesta, sino únicamente mezcla y disociación de las mez- 
clas, que los hombres han llamado naturaleza» !*. Sin duda 
se puede especular sobre el sentido de la palabra (p%0:<) 
traducido aquí por «naturaleza» y pretender que la idea 
criticada por Empédocles concierne solamente a la noción 
de «nacimiento», en función de su oposición con la muerte 
(odhop.evoo Bavázoro tehevTr), tanto más cuanto que el fragmen- 
to 9, que trata de nuevo el tema, se refiere expresamente 
a la idea de nacimiento (yévesda:): «Cuando los elementos 
mezclados aparecen a la luz del día bajo la forma de un 
hombre, o de una bestia salvaje, o de una planta, o de 
un pájaro, se dice entonces que ha habido un nacimiento; 
cuando se separan empleamos la palabra muerte doloro- 
sa. Pero este nombre no tiene justificación»? Por esta 
razón es quizá excesivo traducir la palabra («w%0:<) del 
fragmento 8 por «naturaleza», pero por otra parte es 
insuficiente traducir (covotc) por la idea única de nacimien- 
to, como hacen la mayoría de los traductores. La nega- 
ción de la («p0a:c) en el seno de una obra que se titula 
Tepi pdcsws supone mucho más que la simple negación de 
la idea de nacimiento y de muerte, que evoca solamente 


l Fragm. 8 (numeración Diels-Kramz). 


2 Trad. J. VOILQUIN, Les penseurs grecs avant Socrate, Ed. Gar- 
nier-Flammarion, 1964. 
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el adagio de la física de que nada se crea ni nada se 
pierde en la naturaleza. Lo que aquí está en juego es 
una noción más amplia, en la que se hallan implicados 
la mayoría de los sentidos que deben su ambigiiedad a 
la noción de v0a:c) idea de crecimiento y de génesis, idea 
de fuerzas naturales manifestándose en el seno de ele- 
mentos inertes, y dotándolos así de una estructura, final- 
mente, idea de esencias realizándose en la materia, produ- 
ciendo esas diferentes naturalezas que son el hombre, el 
animal y la planta. No hay duda de que el conjunto de 
estos sentidos es negado por Empédocles, no solamente en 
el fragmento 8, sino también en todo lo que queda de 
su fragmento sobre la naturaleza, del que una de sus 
principales intenciones parece que es la de rechazar la 
idea de naturaleza, del mismo modo que lo hizo Lucre- 
cio en De Rerum Natura. Por lo demás así lo entendió 


FAecio, que antes de citar el fragmento 8 de Empédocles 


lo presenta en los siguientes términos: «Empédocles dice 
que la naturaleza no es nada y que no hay más que mez- 


cla y separación de elementos»? La máxima oposición 


de Empédocles está aquí situada en su auténtico nivel: 
entre_ naturaleza y_ mezcla, no entre nacimiento y muer- 
te, ni entre ilusión del nacimiento y de la muerte, por 
una parte, y la realidad de una permanencia «natural», 
por otra. A lo que se opone la intuición empedocliana 
de las mezclas es, pues, a la misma idea de naturaleza; 
y no es por equivocación que Aristóteles, al criticar a 
Empédocles en De generatione et corruptione, declara 
que Empédocles «no dice nada con respecto a la natu- 
raleza»*. Silencio lógico, si el propósito de Empédocles 
es decir que la naturaleza no es nada. 

Empédocles, que ha sufrido la influencia conjunta 
de la física jónica, del pitagorismo y quizá también del 
pesimismo de Heráclito, ve en los otros elementos fun- 
damentales (aire, fuego, agua, tierra) la cuádruple raíz 
de toda existencia: yuxtaponiendo así, en el origen de 
todos los seres, el agua de Tales, el aire de Anaxímenes, 
el fuego de Heráclito, a los que añade un elemento nue- 
vo: la tierra. Lo que ocupa el primer lugar en la física 
de Empédocles no es, pues, la cantidad pura (como en 
la física atomista), sino un conjunto de cualidades ya 
constituidas, los cuatro elementos «primeros», cuyas múl- 


31,30, 1. 
4 11, 333 b, 18. 
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tiples combinaciones producirán toda la serie de seres vl- 
vos O inanimados: «De los elementos proviene todo lo 
que ha sido, es y será: por su causa crecen los árboles, 
los hombres y las mujeres, las bestias salvajes y los pá- 
jaros, del mismo modo que los peces que el agua nutre, 
e incluso los Dioses de larga vida, colmados de honores. 
Son siempre los mismos y, circulando los unos a través 
de los otros, aparecen bajo formas diferentes, de tal modo 
sus intercambios producen cambios»?”. Esta noción de 
una serie de elementos previamente dados, anteriores al 
mundo que dan origen, es un tema de raigambre mani- 
fiestamente naturalista, es decir, místico, suficiente, en 
opinión de Lucrecio *, para descalificar la obra de puri- 
ficación filosófica empedocleana. Purificación incomple- 
ta, que suprime la mayoría de las producciones de la” 
ideología naturalista, pero que no consigue extirpar el 
propio germen, que es la idea de un supuesto anterior 
a las producciones del azar, en este caso la idea de ele- 
mentos primeros: permitiendo así a la ideología natu- 
ralista reconstituirse a partir de su núcleo no extirpado, 
como se reconstruyen los tejidos cancerosos a partir de 
ciertas células que la intervención quirúrgica no ha con- 
seguido destruir. En su examen crítico de la idea de na- 
turaleza, Empédocles no ha conseguido, como sólo lo 
hará Lucrecio, evidenciar el vacío de la naturaleza bo- 
rrada de las existencias actuales (las cuales no existen 
más que a título combinatorio y fortuito, sin ninguna 
aportación «natural» ni ninguna información de las «esen- 
clas») subsisten estas trazas indelebles, que son los ele- 
mentos primeros, lo que implica que antes de cualquier 
combinación —por el azar— existían ya ciertos cuerpos 
constituidos —por el azar—, vor lo tanto, por algo que 
es «naturaleza». Ahora bien, el pensamiento artificialista, 
como es el de Lucrecio, postula que no existe, ni ha exis- 
tido jamás, constitución independiente del azar; que el 
azar, principio de inercia dotado de una paradójica crea- 
tividad por vía asociativa, es el único principio de las 
existencias, creador, por ejemplo, del aire, del fuego, del 
agua y de la tierra. Este surgimiento de la ideología na- 
turalista se hace más evidente en Empédocles desde el 
momento en que éste ve en los elementos primeros no 
solamente las fuentes de las existencias, sino incluso un 


5 Fragm. 21 (trad. VOILQUIN). 
6 De rerum natura, 1, 735. 
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tipo de cemento encargado de asegurar a la vez la cohe- 
sión del mundo y la comunicación entre sus diversas par- 
tes, encargadas en suma de hacer de la naturaleza un 
«sistema» en el cual los cuatro elementos hacen circular 
una especie de corriente mística: por estos elementos to- 
das las cosas están constituidas armoniosamente y a cau- 
sa de ellos pensamos, disfrutamos, sufrimos», dice el frag- 
mento 107; y el fragmento 109, haciéndose eco del céle- 
bre fragmento de Heráclito según el cual «si todas las 
cosas se convirtieran en humo, conoceríamos por las na- 
rices»”, precisa que «por la tierra conocemos la tierra, 
por el agua conocemos el agua; por el éter, el éter divino; 
por el fuego, el fuego destructor» ?, Esta es la razón de 
la oposición, con respecto a este punto de la doctrina, 
de los atomistas puros, para los que toda idea de «ele- 
, mentos naturales» equivale a la de «elementos divinos», 
y da origen a la superstición. Encontramos un eco de 
esta oposición, expresada ya por Lucrecio, en una obser- 
vación del epicúreo Veleyo al libro 1 de De natura deo- 
rum, de Cicerón: «Empédocles (...) considera que hay 
cuatro naturalezas divinas, de las que quiere que todo 
esté compuesto» ?. 

Pero estas reservas no quitan a Empédocles el méri- 
to de haber sido el primero en emprender la crítica de 
la idea de naturaleza. Por lo demás, el mismo Lucrecio 
lo reconoce implícitamente cuando consagra —circuns- 
tancia única en toda De rerum natura, excepción hecha 
del caso de Epicúreo— dieciocho versos de su poema a 
un elogio entusiasta de Empédocles. En efecto, si la na- 
turaleza, en el caso de Empédocles, no está refutada en 
su fuente, no por eso deja de ser refutada en la totalidad 
de sus producciones. La naturaleza empedocleana tiene 
sin duda un origen «natural»; los cuatro elementos pri- 
meros, cuya constitución ha precedido la entrada en jue- 
go del azar. Pero aquí se acaba lo natural, que en cuanto 
tal ya nunca se manifestará. La naturaleza es, pues, una 
materia primera originariamente ofrecida a los caprichos 
del azar, al cual revierte el único papel real en la elabora- 
ción de las existencias. Por lo tanto, si Empédocles sigue 
siendo naturalista en lo que respecta a la materia, deja 
completamente de serlo en cuanto se trata de fuerzas y de 


7 Frasgm. 7 (Diels-Kranz). 
E o cit. 
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capacidad productivas: precisamente porque no concibe 
la presencia de «fuerzas naturales» en el mundo y con- 
sidera toda «acción» como el resultado de la asociación 
y del azar. Empédocles repite en diversos momentos que 
el nacimiento y la muerte son ilusiones. En un nivel más 
profundo, no cree en una noción de «vida» que animaría 
la inercia material, ya que no cree tampoco que la «ma- 
teria» sea inerte. Lo que llamamos vida es la capacidad 
que tienen los elementos de asociarse (puzts) y disociar- 
se (Buhhiaot=), produciendo así, en virtud del grado de su 
conveniencia o su inconveniencia, toda la variedad de 
existencias, diferentes por su constitución y diferentes 
por su duración. Un hombre, una bestia salvaje, una plan- 
ta, únicamente designan los elementos dispuestos de una 
cierta forma que llega a tomar cuerpo, como decía el 
fragmento citado más arriba. Para producir un hombre 
es necesario el azar de encuentros favorables a partir de 
mezclas ya formadas de elementos, sin que ninguna fi- 
nalidad ni ninguna «evolución» puedan ser invocadas: 
«Estos miembros se ajustaron al azar de los encuentros 
y muchos otros nacieron sin discontinuidad, añadiéndo- 
se a los que ya existían» ". La aparición de una especie 
no significa una victoria de la evolución, sino una posi- 
bilidad realizada de agregación azarosa a partir de agre- 
gados inútilmente constituidos, tales como cabezas sin 
cuerpos u ojos sin rostro: «Sobre la tierra crecían numeX 
rosas cabezas sin cuello, brazos aislados y privados de 
hombros erraban y ojos vagaban de tal forma que no 
enriquecían ninguna frente» *, Aquí, como en cualquier 
parte en que no se traten los elementos primeros, Em- 
pédocles habla más o menos el lenguaje de Lucrecio. 

De aquí resulta una descalificación de las esencias: 
las existencias particulares, cuya suma constituye el uni- 
verso, son reuniones fortuitas cuyo encuentro no es fru- 
to de ningún plan, de ninguna idea, ni de ninguna forma. 
Concepción exactamente opuesta a la de Aristóteles, cuyo 
testimonio crítico, en De generatione et corruptione, ilus- 
tra a contrario la originalidad de los puntos de vista de 
Empédocles: «Empédocles tiene todavía más dificultades 
en explicarnos el nacimiento tal como lo observamos en 
la naturaleza. Ya que, en la naturaleza, todos los seres 
nacen siempre generalmente, siendo ya lo que son; lo 


190 Fragm. 59 (trad. cit.). 
1 Fragm. 57 (trad. cit.). 
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que nace al margen de esta constancia o al margen de 
esta generalidad es fruto de la fortuna o del azar. ¿Cuál 
es, pues, la causa de que del hombre nazca siempre un 
hombre o al menos generalmente, y del trigo, el trigo y 
no el olivo? ¿O acaso se deberá a cómo está compuesto 
el hueso? Ya que, según parece, si no hay proporción 
nada nace del encuentro fortuito de los elementos. ¿Pero 
cuál es entonces la causa de esta reunión? Seguramente 
ni el fuego ni la tierra. Pero tampoco lo es el Amor, ni 
el Odio, el uno siendo solamente la causa de la reunión, 
el otro de la separación. Es la esencia de cada ser (que 
es la causa de su devenir) y no únicamente la mezcla y el 
intercambio de cosas mezcladas, como dice Empédocles. 
Fortuna es el nombre que les corresponde, no Razón. 
Pues las mezclas fortuitas existen. La causa verdadera de 
los seres naturales es su constitución misma y ésta es 
la naturaleza de cada cosa, de la que no dice nada con- 
sistente. No habla, pues, de la naturaleza» ”. Texto apa- 
rentemente paradójico, que acaba reprochando a Em- 
pédocles el no haber tenido suficientemente en cuenta 
el azar en la génesis de las existencias. Pero Aristóteles 
se refiere aquí a su propia concepción del azar que in- 
terviene en la naturaleza una vez constituida (Física Il), 
y en ningún caso a una intuición que haría del azar el 
principio constitutivo de la naturaleza: la existencia ne- 
cesita una causa; ahora bien, el azar no es causa de nada, 
sino siempre efecto. En términos más precisos: el azar 
produce a veces seres inesperados, pero solamente a par- 
tir de existencias naturales, las cuales requieren una cau- 
sa, que, según Aristóteles, es precisamente la naturaleza. 
El azar no es, pues, causa de naturaleza, pero efecto par- 
ticular en el seno de la naturaleza. Evidentemente, tal 
azar no existe en el pensamiento de Empédocles. Aristó- 
teles precisa su crítica de la siguiente manera: Empédo- 
cles, declara, estimaba que «nada nace del encuentro for- 
tuito de los elementos, si no existe proporción»: «propor- 
ción» (hoyos) designando aquí el límite de conformidad, 
de conveniencia entre elementos más allá del cual no 
es posible ninguna reunión. Pero esto de ninguna mane-,” 
ra significa que esta capacidad asociativa, a la que Em- 
pédocles da el nombre de Amor, sea «causa» de la re- 
unión: este problema de la «causa» de las existencias 


12 11, 333 b, 3-19; trad. J. BoLLack, en Empedocle, t. 1: Intro- 
duction ú l'ancienne physique, ed. de Minuit, 1965, pp. 43-44. 
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no sólo es extraño al pensamiento de Empédocles, sino 
que incluso le contradice radicalmente. La capacidad 
asociativa no es más que una expresión que repite la 
palabra Amor y expresa la propiedad: es lo que hace po- 
sible, no lo que causa, ya que el mundo que describe 
Empédocles como todo pensador de inspiración artifi- 
cialista es el mundo de la posibilidad, jamás el de la 
casualidad (de manera más general: el mundo del ar- 
tificio siempre tiene presente los resultados; el de la 
naturalza, siempre los antecedentes). Lo notable de 
esta crítica de Aristóteles es el desfase que manifiesta 
no solamente a nivel de soluciones, sino sobre todo en 
la manera de concebir los problemas. Entre la crítica de 
Aristóteles y la que él quiere criticar no existe la menor 
relación, y la principal lección que se saca de esta falsa 
confrontación es la incapacidad de Aristóteles para con- 
cebir pensamientos ajenos al marco naturalista que es 
el suyo. El único párrafo de este texto de Aristóteles que 
se ajusta al poema de Empédocies es su conclusión: 
Empédocles «no habla de la naturaleza». Pero incluso 
esta fórmula tiene un contrasentido implícito. En efecto, 
es evidente que Aristóteles, en la lógica de su interpreta- 
ción, reprocha a Empédocles el no haber logrado pensar 
la naturaleza, cuando el propósito de Empédocles pare- 
ce haber sido un rechazo apasionado de la idea de na- 
turaleza, en el sentido en que la entenderá Aristóteles. 

Empédocles se niega, pues, a reconocer esencias, se 
niega a considerar que las esencias sean la fuente de las 
producciones naturales. Lo que existe encuentra su ca- 
rmino sin preguntar ni a la forma, ni a la esencia, ni a 
la naturaleza; solamente en un momento posterior la 
efímera fijeza de su forma da a las especies existentes 
la apariencia de un destino. Esta desmitificación de las 
esencias termina, como ya sabemos, rechazando lo que 
les sirve de límites temporales, considerados éstos ilu- 
sorios. Lo que existe no es susceptible ni de aumentar 
ni de disminuir; no hay nada que sea realmente produ- 
cido por la naturaleza, no hay más que elementos pa- 
sando de una forma (es decir, de una mezcla, no de una 
esencia) a otra; no hay nada que nazca, nada que muera, 
nada que se pierda, nada que se cree. De aquí resulta la 
descalificación de la idea de modificación, que se expre- 
sa especialmente en el tema de la metempsícosis que 
Empédocles ha heredado del pitagorismo y probable- 
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mente de un fondo dionisíaco y órfico anterior a Pitá- 
goras: «Los elementos son siempre los mismos, pero 
unos circulan a través de los otros, adquiriendo la forma 
de los hombres y de las diferentes especies de bestias» *. 
El fragmento 21 precisa el tema: «De los elementos pro- 
viene todo lo que ha sido, es o será (...). Son siempre 
los mismos y, circulando los unos a través de los otros, 
aparecen bajo formas diferentes, de tal modo sus inter- 
cambios producen cambios»', Lo que existe subsiste 
eternamente, pero hay cambios perpetuos de forma, es 
decir, modificaciones en la mezcla; se deduce que lo que 
constituye provisionalmente el yo ha existido y existirá 
bajo formas infinitamente variadas: «Ya que fui, duran- 
te algún tiempo, hombre y mujer, árbol y pájaro, y pez 
mudo en el mar», dice Empédocles en un pasaje de Pu- 
rificaciones, recopilación de poemas catárticos redacta- 
dos antes del poema filosófico sobre la naturaleza ”. 
Amalgama curiosa de la superstición pitagórica con la 
visión atomista de la uniformidad de la naturaleza (áto- 
mos y vacío), subyacente a la inagotable e imprevisible 
variedad de su historia. Es posible también que esta in- 
tuición de lo mismo subyacente a la variedad tenga un 
origen heraclitiano.. Que nada cambia, que el río que se 
modifica sin cesar sigue siendo siempre el mismo río, 
que todos los contrarios se disuelven sin cesar en una 
monótona equivalencia, son estos temas caros a Herá- 
clito, y en ellos puede haberse inspirado Empédocles. 
El Todo del que habla a veces Empédocles tendría, pues, 
la misma ambigúedad que el Uno de Heráclito, desig- 
nando quizá una uniformidad sobre fondo de azar más 
que una unidad sobre fondo de orden. De aquí la impo- 
sibilidad de concebir un «arreglo» que se destaque sobre 
la uniformidad del azar y de aquí también el sentido 
del fragmento 124 de Heráclito: «El más hermoso arre- 
slo es parecido a un montón de basura reunida al azar». 

Esta interpretación, que haría de Heráclito el precur- 
sor del pensamiento del azar y de la filosofía artificialis- 
ta, suscitará sin duda múltiples objeciones. El examen 
del problema del universo en Heráclito exigirá por sí 
solo un amplio volumen cuyas conclusiones serían inevi- 


13 Fragm, 26 (trad. cit.). 


14 Trad. cit. 
15 Fragm. 117 (trad. cit.). 
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tablemente inciertas, habida cuenta del carácter oscuro 
y disperso de los fragmentos que quedan de la obra de 
Heráclito. Esencialmente, se trataría de determinar si el 
«mismo» al que se refiere Heráclito está hecho de uni- 
dad, que implica fusión dialéctica de los contrarios, como 
lo afirman la mayoría de los intérpretes a partir de He- 
gel, o de uniformidad, que implica solamente disolución 
en lo indiferenciado, unidad por síntesis de diferencias 
o uniformidad por indiferencia (es decir, por imposibi- 
lidad de pensar la diferencia). Sublimación dialéctica de 
los contrarios en la intuición de un sistema (naturaleza), 
o eliminación de las oposiciones en razón de la ausencia 
de todo sistema (no-naturaleza) y de todo, referencias 
para designar los contrarios. Las célebres fórmulas hera- 
clitianas sobre la unidad de los contrarios serían, según 
esta segunda hipótesis, las expresiones de una ausencia 
de contrarios debida a la uniformidad de las cosas: sig- 
nificando «todo es uno», que todo es lo mismo, que todo 
es radicalmente indiferente (no logrando jamás, sobre 
el fondo indiferenciado de la existencia, hacer surgir el 
relieve de una diferencia). La unidad en la cual los con- 
trarios se pierden en el sentido de desaparición, no de 
sublimación —sería el carácter común que tienen todas 
las cosas de ser uniformemente inombrables: el camino 
que sube y el camino que desciende son uno e idénticos 
porque ningún camino «sube» ni ningún camino «des- 
ciende»—, tienen en común la misma ausencia de direc- 
ción asignable. Heráclito, según esta interpretación, apa- 
recería como el precursor inmediato de los sofistas, en 
particular de Protágoras: en un mundo sin medida y sin 
criterio, el hombre es «naturalmente» la medida y el cri- 
terio de todas las cosas. Naturalmente, en la medida en 
que el artificio y la convención que introducen los hom- 
bres son lo más «natural» que hay en el seno de un 
mundo no natural. Una tercera interpretación, ésta re- 
ciente, de Clemence Ramnoux *”. tiende a llevar la unión 
heraclitiana de los contrarios a un nivel lingiiístico y es- 
tructuralista. «Pura combinación de escritura», la unión 
de los contrarios manifiesta una «virtuosidad en el jue- 
go» que «ha logrado inscribir la transcripción en un re- 


ls Héraclite, ou l' homme entre les choses et les mots, Ed. Les 
Belles-Lettres, 1968. 
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gistro escrito» *: «En un registro escrito todo se hace 
más claro y más fácil: las palabras cambian de lugar, 
las palabras cambian de función. Es necesario, pues, 
leer la frase heraclitiana, mientras se pueda, a partir de 
las estructuras y manipular las palabras a modo de peo- 
nes de cambiantes combinaciones» '!. Esta interpretación 
parece inaceptable y a la vez muy próxima a la hipótesis 
uniformista: el juego de las palabras correspondiendo 
al juego de cosas, hecho de azar. Pero la uniformidad 
azarosa concierne a las «cosas» antes de concernir a las 
palabras, y el fragmento 124, que asimila todo «arreglo» 
(cosmos) a un montón de basura reunida al azar, apunta 
tanto a los arreglos de cosas que hacen un mundo como 
a los arreglos de palabras que componen un poema. Por 
tanto, no es posible interpretar este fragmento en tér- 
minos de jerarquía y de valor comparativo, como sugie- 
re C. Ramnoux, que propone la siguiente interpretación : 
«el más bello arreglo humano de las cosas es como un 
montón de estiércol al lado del arreglo divino de las 
cosas» ”, 

En los fragmentos que se conservan de Empédocles 
aparece frecuentemente un tema que ha contribuido a 
crear una imagen de su autor como la de un metafísico 
de la naturaleza, e incluso la de un místico, alimentando, 
por ejemplo, la imaginación poética de Hólderlin o los 
accesos de ensoñación humanitaria de Romain Rolland: 
la oposición entre el Amor (O:kxia) y el Odio (Neilos) y el 
papel que juegan respectivamente en la constitución y 
disolución de las mezclas. Efectivamente, Empédocles 
mantiene que el Amor preside toda composición y el 
Odio toda disociación. El problema reside en determi- 
nar el sentido de esta presidencia. Aristóteles, en el pa- 
saje de De generatione et corruptione citado más arriba, 
decía que en Empédocles el Amor era la «causa de la 
reunión», perspectiva que se aleja de una concepción 
puramente mística, atribuida a veces a Empédocles, pero 
que también se aleja notablemente de una estricta lec- 
tura del poema de Empédocles, al menos de lo que de 
él se conserva. Empédocles no dice nunca que el Amor 
y el Odio sean fuerzas que trasciendan a los elementos, 


17 Op. cit, p. 34. 


18 Ibid, p. 33. 
w Ibid. p 393, 
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gracias a los cuales los elementos inertes se animarían 
para constituir un mundo organizado: no son más que 
los elementos mismos, considerados en tanto que son o 
no susceptibles de asociación. No hay duda de que el 
fragmento 21 dice que «por efecto del Odio, todo es des- 
truido y dividido, mientras que por efecto de la Amistad, 
todo se reúne bajo la acción de un deseo recíproco» ”; 
pero este «efecto» podría ser comparado al de un catali- 
zador: es la condición de una reacción, no su causa. El 
Amor, en Empédocles, es de orden circunstancial, no 
esencial: designa la posibilidad de unión entre elementos 
que ninguna causa reúne, ya que sin cesar erran al azar 
y que solamente el azar preside sus encuentros. Sucede 
que, en los innumerables cascs de encuentros, ciertas 
mezclas pueden hacerse, otras no: Amor y Odio no de- 
signan más que esta «composibilidad» y esta «incompo- 
sibilidad», del mismo modo que en Lucrecio las com- 
binaciones atómicas son viables o inviables según que 
presenten los caracteres de la conveniencia o de la in- 
conveniencia. Á pesar del tono sagrado y poético de 
Empédocles, no se invoca una potencia exterior y tras- 
cendente: Amor y Odio permanecen inmanentes a los 
elementos y a sus mezclas, de las que únicamente expre- 
san la oportunidad o la inoportunidad. 

Bajo esta interpretación mística del Amor y del Odio 
se oculta a menudo otra idea: la de un progreso conti- 
nuo de la concordia a expensas de la discordia. Empé- 
docles había tenido presente un mundo caminando per- 
petuamente del Odio al Amor, de una total disociación 
a una total unidad; tendiendo indefinidamente, a partir 
de la pérdida de su unidad, rota por el Odio, hacia la 
reconstitución de su unidad primitiva: tesis desarrollada 
especialmente por Romain Rolland* y Auguste Dies ?, 
y que parece estar inspirada no tanto en Empédocles 
como en la Tetralogía de Wagner y en el problema de 
las relaciones franco-alemanas al comienzo del siglo xx. 
Otros intérpretes, más fieles a los fragmentos de Empé- 
docles, optan por la hipótesis de una alternancia cíclica 


20 Trad. cit. 

21 En Enmpédocle d'Agrigente (seguido de L'éclair de Spinoza), 
París, ed. du Sablier, 1931. 

22 Le cycle mystique: la Divinité, Origine et fin des existences 
A dans la philosophie antésocratique, París, Alcan, 
1909, p. 91. 
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entre el Amor y el Odio. El mundo descrito por Empé- 
docles evolucionaría perpetuamente entre un máximo de 
concordia y un máximo de discordia, cada potencia pre- 
dominando alternativamente sobre su rival: «Y este cam- 
bio perpetuo no tiene fin: tanto es la amistad la que 
reúne todo hasta el Uno, como al contrario, todo es sepa- 
rado y arrastrado por el Odio»*”. Esta tesis, frecuente- 
mente aceptada, introduce en Empédocles una idea que 
no parece indispensable a la economía de su sistema; en 
efecto, es posible concebir esta alternancia bajo la forma 
de simultaneidad, y no de ciclo. De este modo el mundo 
sería el resultado de dos tendencias contrarias, luchando 
cada una por su lado y tendiendo indefinidamente hacia 
una victoria total sin que el equilibrio entre las dos ten- 
dencias se rompa jamás: «tanto... como...» designarán 
entonces más una diferencia de puntos de vista que una 
diferencia de tiempo. Esta es la tesis de J. Bollack, que 
parece la más respetuosa del pensamiento de Empédo- 
cles: «Dos movimientos opuestos animan constantemen- 
te el mundo del devenir: el uno conduciendo de la unión 
pura a la unión mezclada, y el otro de la unión mezclada 
a la unión pura. En cada uno de estos movimientos el 
Amor y el Odio se manifiestan simultáneamente; la sepa- 
ración es la obra del Odio, la unión del Amor» *. 
Nietzsche dice de Empédocles que es una figura 
«compuesta», a medio camino entre el misticismo y el 
atomismo: «Evidentemente, en Empédocles existen los 
gérmenes de una concepción puramente atomista y ma- 
terialista; por ejemplo, la teoría de las formaciones for- 
tuitas, es decir, de todas las posibles combinaciones ab- 
surdas entre los elementos, entre los cuales algunas están 
bien adaptadas y son viables (...). Su grandeza consiste 
en haber preparado el atomismo estricto *. Desde todos 
los puntos de vista, el pensamiento de Empédocles pa- 
rece haber rechazado en profundidad el mito naturalista 
y prefigurado el artificialismo radical de Lucrecio, al que 
se aproxima tanto por las ideas como por el estilo poé- 
tico. Esta es la razón del elogio ditirámbico de Lucrecio 
en De rerum natura: «Esta región rica en maravillas, 


23 Fragm. 17 (trad. cit.). 

24 Op. cit., p. 182. 

25 La naissance de la philosophie á4 l'époque de la tragédie 
grecque, textos reunidos y traducidos por C. BIANQUIS, ed. Gal- 
limard, pp. 147-148. 
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Sicilia, digna de la admiración del género humano y de 
la curiosidad del viajero; esta vasta tierra de abundan- 
cia, defendida por una muralla de héroes, no ha produ- 
cido, sin embárgo, nada tan ilustre como este hombre, 
nada tan santo, nada tan sorprendente y de más valor. 
Los cantos de este genio divino hacen resonar su voz por 
todas partes y publican sus sublimes descubrimientos: 
es difícil creer en su origen mortal». «Sin embargo se 
ha equivocado», añade Lucrecio, por haber creído, como 
todos los filósofos jónicos, en la existencia de elementos 
naturales. Pero Lucrecio tuvo que reconocer en Empé- 
docles la expresión de un «éxtasis material» que era tam- 
bién el suyo, fruto de una desmitificación de todas las 
interpretaciones religiosas y filosóficas del universo. Ex- 
taxis hecho a la vez de terror, de piedad y de adoración 
ante una materia incomprensible e impensable, que niega 
al hombre el beneficio intelectual que lleva en sí la idea 
de «naturaleza», la cual nunca será para él un medio fa- 
vorable, ni siquiera apropiado. Entre lo que el hombre 
puede pensar y desear y lo que la «naturaleza» es no 
existe ninguna relación; éste es quizá el sentido del enig- 
mático fragmento 118 de las Purificaciones, que sugiere 
la idea de que el hombre está perdido en un mundo esen- 
cialmente extraño y no familiar: «He llorado y he sollo- 
zado a la vista de esta desacostumbrada morada» ”. 


26 De rerum natura, 1, 727-734, trad. CLovArRD (ed. Garnier). 
27 Trad. cit. 
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CAPITULO 1II 


LOS SOFISTAS 


El objetivo más general de la filosofía sofista es el 
de brillar, y el principio de su enseñanza, el de aprender 
a brillar: convertir a ciertos discípulos en héroes, en el 
sentido en que lo entenderá Baltasar Gracián, en la ima- 
gen que los otros hombres se hacen de ellos. Lo que 
cuenta es lo que aparece, y lo que aparece es tributario 
de la singularidad de cada punto de vista: fenomenismo 
y relativismo de origen probablemente heraclitiano, que 
los sofistas sistematizan y radicalizan. El interés filosó- 
fico de los sofistas se detiene en la apariencia, sin pre- 
ocuparse en fijar un criterio para dividir las apariencias 
según su mayor o menor grado de «verdad» o de «fal- 
sedad»; preocupación vana y absurda. La verdadera dis- 
tinción, según los sofistas, se sitúa a otro nivel: consiste 
en reconocer las apariencias favorables y las apariencias 
ingratas, a fin de poder prever, y eventualmente favore- 
cer, las circunstancias en las cuales las apariencias esta- 
rán o no dotadas de brillantez. De aquí surge una teo- 
ría, no de la esencia, sino de la circunstancia favorable 
(yampos ), en la que también se inspirará Baltasar Gracián 
para su concepción de la Ocasión. 

La brillantez, tal como la conciben y la buscan los 
sofistas, presenta un rasgo de gran importancia, que es 
el de no halagar ni «eclipsar» ninguna realidad. No se 
trata de que lo real sea negado: pero se confunde con 
su propia apariencia, que lo agota sin dejar «restos» 
idealistas y metafísicos. La apariencia no tiene aquí un 
sentido engañoso o peyorativo: la palabra «arvopev» de- 
signa, por el contrario, la totalidad de lo real, al igual 
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que cada hombre percibe y aprueba un aspecto. Al redu- 
cir el ser a la apariencia, el pensamiento sofista obedece 
a una inspiración rigurosamente materialista: no se tra- 
ta de eliminar la realidad de las apariencias, sino, por el 
contrario, de afirmarla sin ambajes, purificando la apa- 
riencia real de esos fantasmas filosóficos o religiosos que 
toman el nombre de idea, de forma o de ser en sí. Como 
lo atestiguan todos los testimonios de la antigiiedad, el 
pensamiento sofista fue materialista, ateo e inmoralista 
(inmoralista, no por criticar las costumbres, sino por 
afirmar su carácter convencional, el cual, por otra parte, 
no desacredita a sus ojos el edificio institucional). Es 
decir, la búsqueda de la brillantez se realiza aquí sin in- 
quietud ni segundos pensamientos: no existe ni «reali- 
dad» ni «valores» a los que la brillantez pueda desacatar, 
va que es ella, por su facultad de percibir y de organizar 
las percepciones de la manera más favorable posible, la 
que produce su propia realidad y sus propios valores. 
Sobre este punto el pensamiento sofista es más osado, 
es decir, más escéptico, que el pensamiento de los es- 
cépticos griegos, que mantendrán el postulado de una 
realidad en sí, no cognoscible pero subyacente a todas 
las representaciones ( vroke:pevov): nostalgia idealista que 
hace de los escépticos griegos menos escépticos, en el 
sentido moderno de la palabra, que platónicos desilusio- 
nados (con razón Diógenes Laercio* y Sexto Empírico ? 
_incluyen a Platón entre los precursores del escepticismo). 
Lo que no parece no es («lo que no se ve es como si no 
estuviera» 3. dirá Gracián): éste es el sentido más gene- 
ral de las célebres fórmulas de Protágoras, que abando- 
nan el tema de la objetividad y reducen lo que existe a 
la suma de las apariencias subjetivas. Esta es la razón 
del carácter escandaloso del pensamiento sofista: no dice 
una palabra de aquello que los filósofos piensan general- 
mente cuando hablan de apariencia o de artificio —es 
decir, la realidad y la naturaleza, a partir de las cuales 
solamente la apariencia y el artificio adquieren, según 
ellos, sentido y relieve. Pero los sofistas han borrado de 
su memoria esta pertenencia originaria del artificio a la 


A 


1 Vida, doctrinas y sentencias de filósofos ilustres, libro 1X, 
capítulo sobre Pirro. 

2 Hipotiposis pirronianas, 1, 221. 

3 Oráculo manual, CXXX, 
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naturaleza: han emancipado el artificio, no reconocién- 
dole ya ninguna dependencia con respecto a la natura- 
leza y, en consecuencia, han organizado un arte de jugar 
con su sola apariencia que define la «técnica» (29) pro- 
piamente sofista. 

A los ojos del pensamiento naturalista o esencialista, 
el pensamiento sofista aparece, pues, como inválido: enor- 
gulleciéndose constantemente de un lugar que pretende 
no tener necesidad de ningún reverso —cara de la mo- 
nada que se pretendería solitaria. Aquí la apariencia 
es alabada sin preocuparse jamás de las relaciones que 
ésta mantendría con una problemática «realidad». El ar- 
tificio se practica sin vergilenza, sin inquietarse por los 
daños que podría causar a una naturaleza ausente. Lo 
que no existe (la naturaleza) es incapaz de sufrir daño. 
Por estas razones los sofistas fueron los primeros filóso- 
fos conocidos que realizaron el programa filosófico de 
Nietzsche: «desdivinizar» la naturaleza (suprimiendo el 
concepto de naturaleza), «naturalizar» la especie huma- 
na reconciliándola con «la pura naturaleza», «la natura- 
leza recuperada, la naturaleza liberada» (es decir, la exis- 
tencia «desnaturalizada», liberada de la superstición de 
la idea de naturaleza), conforme al deseo del aforis- 
mo 109 de La gaya ciencia. Pues se trata de una recupe- 
ración: los sofistas recuperan, en el seno del artificio y 
de la convención, la presencia (y la presencia integral) 
de una naturaleza que súbitamente aparece inscrita con 
todas sus letras allí donde los pensadores inquietos, como 
Parménides, habían diagnosticado el no ser —en la rea- 
lidad empírica. Esta es la razón del elogio de la insti- 
tución, concebida (al menos por Protágoras y la primera 
corriente sofista) como artificio colectivo, al margen de 
todo fundamento natural, puro «productor» del bienes- 
tar debido al Estado, a la sociedad y a la cultura. Este 
sentimiento de la arbitrariedad y a la vez de la utilidad 
del Estado y de los lazos sociales, que anuncia a Ma- 
quiavelo y a Hobbes, aparece particularmente en el texto 
sofista que figura en el Protéptico de Yamblico y en cier- 
tas réplicas de Protágoras de Platón *. Es la cultura la 
que segrega la moral, como es el artificio el que produce 
la naturaleza. Pero sería vano denunciar, como intenta 
Platón en el Protágoras y en otras partes, una contradic- 


4 327 c, 328 a. 
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ción entre esta concepción sofista del «bien» y el hecho 
de que los sofistas enseñen. La enseñanza sofista es parte 
integrante de esta cultura artificial, del mismo modo que 
el entorno, dice Protágoras, es el que enseña el griego a 
los niños. Desnaturalizar la naturaleza, renaturalizar el 
artificio: el hombre deberá aprender a convencerse de 
que la existencia artificial es un medio propio, pues no 
hay nada «propio» ni de las cosas ni de los hombres: 
el artificio ambiente no aliena nada en el hombre, que 
aprenderá, siguiendo las enseñanzas sofistas, a reconocer 
en él la potencia protectora que ingenuamente atribuía 
a una «madre-naturaleza» —marchando delante del pe- 
ligro del que pretendía huir, ya que es la idea de natu- 
raleza la que le alienaba y la que no ha dejado de alie- 
narle desde que la voz de los sofistas ha sido ahogada 
por Platón. Lo que querían principalmente los sofistas 
era enseñar a los hombres a sentirse en la existencia 
como en una habitación clara (tomando lo que Nietzsche 
dijo de Demócrito), liberados de todas las sombras, de 
todas las trampas: todos fantasmas del deseo, del cual 
la idea de naturaleza es quizá la más tenaz y la más 
cruel. Lo que querían, pues, los sofistas era lo que quiso. 
Nietzsche veinticuatro siglos más tarde: proclamar la ino- 
cencia de la vida humana. Declarar inocente a la historia, 
al devenir: negar que éstos sean culpables de atentar de 
alguna manera contra los derechos de la naturaleza, ya 
que ésta no es. Los hombres no son culpables porque 
no hacen víctimas: la víctima del artificio, la naturaleza, 
no ha nacido todavía. Lo que culpabiliza sin cesar al 
artificio es la idea de la naturaleza y el pensamiento de 
un alejamiento de la naturaleza del que sería culpable 
el artificio: extirpando la idea de naturaleza de la con- 
ciencia de los hombres, los sofistas quieren desculpabi-! 
lizar a la humanidad, liberarla de todos sus pecados ilu- 
sorios. Sin duda, ciertos restos de textos sofistas hacen. 
alusión a la naturaleza, por oposición al artificio. Cuando 
Protágoras dice querer dar la victoria al argumento débil 
en contra del argumento fuerte *, parece que tiene en el 
pensamiento el argumento débil de la convención frente 
al discurso frente de la naturaleza. Pero ésta es precisa- 
mente la cuestión : la naturaleza mantiene un discurso, úni- 
camente un discurso, cuya fuerza proviene enteramente de 


3 ARISTÓTELES, Retórica, 11, 24, 1402 a, 23. 
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la culpabilización, fruto del miedo y de la debilidad. Fa- 
vorecer el argumento débil de la convención en contra 
del argumento fuerte de la naturaleza supone, pues, de- 
fender la fuerza frente a la debilidad, como quería Nietzs- 
che, es decir, la experiencia de la inocencia contra los 
ataques de la culpabilidad. Esta era la fuerza, fulgurante 
y frágil, de la empresa sofista: un acceso inmediato —y 
provisional— a la inocencia. 

Los sofistas representan, pues, la culminación y el 
triunfo de una corriente artificialista, surgida probable- 
mente de Heráclito. Pero este triunfo es de corta dura- 
ción. Todos los pensadores que suceden a los sofistas” 
—con la única excepción de algunos representantes del 
atomismo— están de acuerdo en criticar el artificialismo 
y en hacer una llamada en favor de la naturaleza com- 
prometida: «Ya que el pensamiento sofista es una sa- 
piencia ilusoria y no real», tal es el balance efectuado ge- 
neralmente, en este caso debido a Aristóteles *. Los ene- 
migos más virulentos, cuya influencia se hará sentir tanto 
en los epicúreos como en los estoicos y en los escépticos, 
fueron ciertamente los cínicos, primeros detractores del 
pensamiento sofista. Paralelamente a Sócrates y a Pla- 
tón, y quizá más profundamente que ellos, en la medida 
en que su empresa es menos intelectual y más inmediata- 
mente afectiva, los cínicos reculpabilizan el artificio y 
la cultura, manifiestan la necesidad de un regreso a la 
naturaleza que ya tiene el tono imperioso y alarmista del 
primer Discurso de Rousseau. Grito de alarma virtuoso, 
bajo una cierta apariencia de mal gesto, destinado a pri- 
var al hombre del artificio y de la cultura y hacerle recu- 
perar una naturaleza pretendidamente perdida: busco 
un hombre, dice Diógenes —un hombre conforme a la 
naturaleza humana, no este producto de vuestra civili- 
zación que ha ocultado la naturaleza. Esta es la función 
del exhibicionismo clínico; hay que desnudar al hombre 
para dejar aparecer lo que le es «propio», lo que quiere 
decir que hay algo propio del hombre que la cultura ha 
enmascarado —pensamiento eminentemente naturalista, 
metafísico y moral. A la audacia sofista que autoriza 


6 Réfutations sophistiques, 1, 165 a, 21; trad. J. P. DUMONT, en 


Les sophistes, Presses Universitaires de France, colec. «Les Grands 
Textes», 1969, 
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todos los disfraces (ya que no hay nada que pueda ser 
enmascarado) se opone, pues, el impudor cínico que pro- 
híbe todos los ropajes, ya que son sospechosos de velar 
la verdad y la naturaleza. Acción forzada de desnudarse 
que los cínicos concebían justamente como un esfuerzo, 
una «ascesis», parecida al hecho de nadar contra corrien- 
te: tensión incesante para remontar la corriente que va 
de lo natural a lo artificial. Pena (Ilóvo<) es la gran pala- 
bra de esta filosofía triste: en efecto, es necesario tomar 
todo a desmano si se quiere ir contra el movimiento 
«natural» de corrupción de la naturaleza. Símbolo de 
este esfuerzo naturalista, el gran hecho del que se glo- 
nifica, si creemos a Diógenes Laercio”, Diógenes el cí- 
nico en su comedia Pordalos: haber falsificado dinero 
(Hapayápparteiy to vónropa), Atentar contra el dinero signi- 
fica denunciar todo lo que es convencional e institucio- 
nal, rechazar todo artificio, no prestar interés ni sentido 
más que a aquello que no ha sido contaminado por la 
costumbre y la cultura: dinero (vóop1) y costumbre es- 
tablecida (vópoc ) son igualmente temidos y criticados, 
acusados de envenenar la naturaleza. —Mallarmé volverá 
a tocar este tema y esta imagen en un célebre pasaje 
del Prólogo a Traite du verbe, de René Ghil. 


La paradoja más notable del cinismo es pretender 
huir de la filosofía para refugiarse en lo concreto, al 
tiempo que sostiene el más metafísico de los mitos filo- 
sóficos, y por otra parte se declara incapaz de satisfa- 
cerse con lo real tal y como lo presenta su entorno cul- 
tural: altamente filosófico, pues, y altamente incapaz de 
acceder a lo concreto. Esta doble debilidad es la causa. 
de la gran fortuna de la corriente cínica, cuya influencia 
parece que en definitiva va a ser más duradera que la 
del aristotelismo o el platonismo. Esta repugnancia por 
el artificio, expresión del rechazo de vivir según lo real, 
según su propio presente y su propia historia, sigue sien- 
do una tentación permanente. El mito de un retorno a la 
vida sencilla y natural, de una recuperación de su esen- 
cia y autenticidad, es el viejo sueño que, desde los cíni- 
cos, no ha dejado de encontrar adeptos entre las con- 
ciencias desgraciadas y angustiadas. Contrariamente a lo 
que pretende Jean Brun en Le retour de Dionysos*, no 


7 Op. cit., libro IV, capítulo sobre Diógenes. 
8 Ed. Desclée, 1970. 
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es la alegría dionisíaca la que estalla hoy en las manifes- 
taciones «hippies» o en los brotes de revuelta juvenil, 
sino el lejano eco de una tristeza cínica ante la incapaci- 
dad de asumir su propia cultura. 
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CAPITULO IV 


LOS ATOMISTAS DE LA ANTIGUEDAD 


El atomismo de la antigitedad greco-latina, que siem- 
pre ha sido considerado como constitutivo de uno de los 
momentos esenciales de la historia de la ciencia y de la 
filosofía, representa una corriente de ideas bastante difi- 
cil de situar con respecto a la historia del concepto de 
naturaleza. Las dificultades de interpretación se deben 
a dos grandes causas de razones: por una parte, el gran 
deterioro sufrido por los escritos de dos de los princi- 
pales promotores del atomismo (Democrito y Epicuro); 
por otra parte, la diversidad de tendencias en el seno 
de la corriente atomista, que impide que el atomismo sea 
considerado como una doctrina de contornos bien defini- 
dos. Teniendo en cuenta únicamente la antigua filosofía 
griega, el atomismo ha revestido, al parecer, aspectos 
muy diferentes según que fuera pensado por Demócrito 
«siglo v a. J.C.), por Epicuro (siglo 111 a. J, C.) o por los 
discípulos de Epicuro contemporáneos de Lucrecio (si- 
elo 1 a. J.C.). Hablando con propiedad, son diferencias 
de acento más que de doctrina, ya que una de las cosas 
más notables es que la teoría evoluciona poco. Todos los 
filósofos atomistas están de acuerdo en la teoría de base: 


o. 


añadidos teóricos no modifican la doctrina en profundi- 
dad: si bien es cierto que Epicuro ha añadido el peso a 
las características atómicas fijadas por Demócrito, este 
ajuste no intenta modificar la doctrina, sino solamente 
precisarla. Es cierto que estas precisiones teóricas pue- 
den ser los indicios de unas divergencias de fondo en la 
concepción: así el tema del peso de los átomos no deja 
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de tener consecuencias para el problema de la represen- 
tación naturalista o artificialista del mundo, del mismo 
modo que el tema de la declinación atómica, el único 
elemento doctrinal que plantea directamente el proble- 
ma del naturalismo o del artificialismo atomista. De ma- 
nera general, la evolución del pensamiento atomista —si 
existe evolución— se sitúa más bien en el plano de la 
interpretación de la teoría que en el de la teoría misma: 
en las implicaciones generales que se conservan y en las 
que se dejan de lado. En particular se trata de determi- 
nar no aquello de lo que el mundo está constituido, sino 
aquello que, de una doctrina atomista a la otra, se piensa 
bajo la palabra «mundo» o «naturaleza». En este plano 
las divergencias resultan terribles: así Demócrito parece 
deducir de la teoría atómica la invisibilidad de la natu- 
raleza; Epicuro, su indiferencia ante los deseos huma- 
nos; finalmente, Lucrecio —atomista radical disidente 
con respecto a este punto—, su inexistencia. Según esta 
perspectiva, la representación naturalista habría sido de- 
rrotada muy tardíamente: desmitificada in extremis por 
el éxtasis artificialista de Lucrecio. Pero la ausencia de 
textos iniciales y la manera en que los filósofos atomis- 
tas se recomiendan entre sí autorizan la tesis de una lec- 
tura artificialista de la «naturaleza», al menos implícita, 
desde los comienzos del atomismo: en Demócrito y su 
hipotético inspirador, Leucipo (cuya existencia histórica 
no ha sido establecida). A menos que, por el contrario, 
las descripciones originales de Lucrecio, por ser las 
únicas bien conocidas, hayan sido atribuidas al atomis- 
mo en general por un efecto retroactivo. Esta última 
tesis es la que parece imponerse después de un estu- 
dio de los documentos atomistas, al menos en el estado 
parcial y quizá provisional en el que se presentan actual- 
mente. Pues la respuesta definitiva a este problema per- 
tenece no tanto al análisis filosófico como a la investiga- 
ción arqueológica: el descubrimiento de un manuscrito 
de los treinta y siete libros del gran Tratado de la natu- 
raleza, de Epicuro, bastaría para resolver uno de los 
principales problemas del debate (las relaciones entre el 
epicureísmo de Lucrecio y el epicureísmo de Epicuro). 


Una doble sospecha naturalista pesa sobre Demócrito, 
el primer intérprete conocido del atomismo: su deuda 
con respecto a sus principales inspiradores (los eleatas y 
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su influencia sobre aquellos sucesores que se declararon 
más marcados por él, es decir, los escépticos. En efecto, 
eleatas y escépticos parecen resueltamente ajenos u hos- 
tiles a la inspiración atomista, al menos al germen de 
desnaturalización que se encuentra en el núcleo de su 
doctrina, Por su vinculación a los eleatas, Demoócrito 
habría sido, pues, un metafísico del ser, preocupado por 
construir una física que conciliara el credo eleata del ser 
con el movimiento heraclitiano del devenir: el credo ato- 
mista significaría una empresa de salvación del credo 
eleata. En ambos casos se trata de un acto de fe, que 
postula la existencia de una realidad invisible: las mani- 
testaciones sensibles del átomo se hallan tan ausentes 
como las del ser. Nos encontramos, por tanto, con el 
mismo postulado metafísico, pero aplicado esta vez a la 
física y ya no a las exigencias del pensamiento puro: el 
ser eleata se encuentra así miniaturizado, y gracias a esta 
miniaturización, introducido en el mundo sensible. Efec- 
to de pulverización: el átomo es el «polvo del ser» del 
que se compone la apariencia, es decir, el mundo sensi- 
ble. El reino del cambio, del que habla Heráclito, posee 
así su verdad y su existencia pero este reino no preocupa 
a la metafísica del ser: sólo concierne a una aproxima- 
ción burda del mundo, a su aspecto macrofísico. La física 
sutil (microfísica) está relacionada con la metafísica del 
ser. Demócrito lo declara explícitamente en uno de los 
pocos fragmentos que se conservan de su Física: «Hay 
dos formas de conocimiento: una verdadera, otra oscura. 
Al conocimiento oscuro pertenecen la vista, el oído, el 
olor, el gusto y el tacto. El verdadero conocimiento es 
completamente diferente. Cuando el primero se declara 
incapaz de ver lo más pequeño, o de oír, o de sentir, o de 
gustar, o de tocar, es necesario llevar la búsqueda hacia 
aquello que es más difícilmente perceptible a causa de 
su sutileza, entonces interviene el conocimiento verda- 
dero, que posee un medio de conocer más sutil» *. 

Esta es la razón de la decadencia escéptica del ato- 
mismo democritiano, atestiguado por numerosos comen- 
taristas, uno de ellos Diógenes Laercio *, que expresa la 
permanencia de este deseo metafísico: el impasse escép- 
tico no significa el repudio de la idea de ser, sino más 


l Fragm. 11 (Diels), trad. VOILQUIN, Op. cif. 
2 Vidas, 1X, capítulo sobre Pirro. 
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bien una mística de la decepción que continúa declarando 
que el ser subyace a todas las manifestaciones sensibles 
(So vrokeipuevoo), al tiempo que proclama la imposibilidad 
de acceder jamás al conocimiento o a la representación 
de este ser en sí. Platonismo decepcionado, pero siempre 
platonizante (por lo demás, el propio Platón es invocado 
frecuentemente como uno de los principales inspiradores 
del escepticismo antiguo). El eleatismo, el escepticismo 
y el atomismo democritiano comparten una misma pre- 
ocupación: asegurar la supervivencia de la idea de un 
ser como soporte de la apariencia. Ahora bien, este tema 
metafísico ha ido siempre más o menos unido con el 
tema naturalista: decir que hay ser bajo la apariencia es 
una manera metafísica de decir que hay un orden que 
trasciende al desorden, una necesidad que trasciende al 
azar y un fundamento natural que sirve de cimiento a 
las construcciones más o menos caprichosas (artificia- 
les) de la naturaleza. La idea del átomo se encuentra así 
investida de una carga metafísica que irá desapareciendo 
progresivamente en la filosofía atomista posterior: pro- 
bablemente ya en Epicuro, que descubre al mundo sen- 
sible todo su prestigio filosófico, y ciertamente en Lucre- 
cio, en el que la idea de átomo —que no encuentra tér- 
minos precisos para expresarse en De rerum natura, y 
esta laguna lingiúística es altamente significativa—, no 
significa más que partes muy pequeñas de materia. En 
esta última expresión (en Lucrecio) el átomo carece de 
relieve, de diferencia cualitativa, en el mundo sensible: 
constituye a la vez la trama y el hilo con el que el mundo 
está tejido. Lo que significa que no es la materia primera 
y mágica de la que todo procede (implicando separación 
metafísica entre los elementos productores y sus produc- 
ciones), sino que, por el contrario, expresa la uniformi- 
dad fundamental entre el átomo y las producciones ató- 
micas: el mundo no ha surgido de los átomos, es los 
átomos. En el límite, átomo (es decir, «partícula de mate- 
ria») no es, para Lucrecio, sino una palabra cómoda para 
designar la intuición materialista, es decir, la uniformi- 
dad constitutiva (y azarosa) de toda cosa existente. Con 
Lucrecio, la idea naturalista está definitivamente elimi- 
nada: la naturaleza no designa otra cosa que los azares 
de la materia. En Demócrito, por el contrario, el postu- 
lado naturalista parece estar profundamente arraigado: 
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la naturaleza es el ser real que se esconde bajo las apa- 
riencias sensibles. Está escondida, pero existe. En cual- 
quier caso, es innegable que Demócrito crea un material 
conceptual que, utilizado por Epicuro y Lucrecio, pro- 
veerá de base teórica a las filosofías no metafísicas y no 
naturalistas. Pero quizá esto no es sino una feliz casuali- 
dad que hay que poner en la cuenta de Demócrito: que- 
riendo instaurar una física respetuosa de ciertos postu- 
lados metafísicos, Demócrito, involuntariamente, habría 
abierto el camino a un materialismo totalmente opuesto 
a sus intenciones. Esta es la tesis de Marx en su trabajo 
de juventud sobre la Diferencia de la filosofía de la na- 
turaleza en Demócrito y Epicuro. Según Marx, Demócrito 
y Epicuro se oponen totalmente: «son diametralmente 
opuestos en todo lo que concierne a la verdad, la certeza, 
la aplicación de esta ciencia, la física atomista, la rela- 
ción del pensamiento y la realidad en general» ?. Marx 
descubre esta oposición en dos puntos principales: opo- 
sición acerca de la situación de lo sensible y oposición 
acerca de la noción de necesidad. Lo sensible en Demó- 
crito está desvalorizado a causa de la influencia eleata: 
al mundo sensible y fenoménico, fruto de la opinión y 
de la ilusión, se opone «la verdad de las cosas», que 
es el átomo (también Demócrito, como lo atestigua Aris- 
tóteles *, puede decir, como antecesor directo del escep- 
ticismo griego, que «nada es verdad o que la verdad se 
nos oculta»); Epicuro, por el contrario, da preferencia a 
lo sensible: la sensación, el fenómeno son, en el atomis- 
mo epicúreo, el criterio de lo verdadero. Esta es la razón 
de la falta de interés de Epicuro por la ciencia, que con- 
trasta con la búsqueda de cientificidad por parte de De- 
mócrito y su indiferencia con respecto a la atribución 
de causas exactas a todo fenómeno. La falta de interés 
y la indiferencia reposan en una intuición del azar que 
se opone a la intuición de necesidad de Demócrito, ya 
que lo real para Epicuro está constituido por el azar de 
los encuentros atómicos, mientras que lo real según De- 
mócrito es una instancia metafísica anterior y trascen- 
dente a los juegos de estos encuentros: «de la realidad, 
dice Demócrito, no captamos nada absolutamente verda- 
dero, sino solamente lo que sucede fortuitamente, con- 


3 Op. cit., trad. J. PonNIER, París, Ed. Ducros, 1970, p. 223, 
4 Metafisica, 1009 b, 11. 
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forme a las disposiciones momentáneas de nuestro cuer- 
po y a las influencias que nos alcanzan o nos golpean»”. 
El resultado es que para Demócrito la «realidad verda- 
dera» no puede ser únicamente producto del azar, sino 
que implica el recurso a una noción de necesidad que 
trasciende el azar de la física sensible, es decir, realmen- 
te experimentable; de aquí el interés de Demócrito por 
la «causa verdadera» de los fenómenos, que se opone a 
la indiferencia etiológica de Epicuro, para el cual toda 
causa es digna de ser considerada siempre que no se 
contradiga en el plano de la sensación. En efecto, la bús- 
queda de la necesidad implica un postulado metafísico 
ajeno al pensamiento de Epicuro; como dice Marx: «Ve- 
mos que no tiene ningún interés en buscar las causas 
reales de los objetos (...). Es evidente que el azar del ser 
se traduce pura y simplemente por el azar del pensa- 
miento»?. 


De aquí surge según la tesis de Marx, la refutación 
epicúrea de la noción de naturaleza; y por contraste, la 
afirmación implícita de un naturalismo democritiano. 
Naturalismo que consiste, en primer lugar, en presumir 
que existe, bajo cada conjunto de percepciones diversas 
que gravitan en torno a un mismo orden de sensaciones, 
la unidad de una naturaleza: la tormenta en sí, el ani- 
mal en sí, el hombre en sí. En Epicuro, por el contrario, 
dice Marx, «la pluralidad de explicaciones debe al mismo 
tiempo suprimir la unidad del objeto»”. Esta refutación 
de la unidad —y de la eternidad— de un objeto, que 
sería el objeto mismo de la ciencia (y el de una ciencia 
en definitiva imposible, como reconoce el mismo Demó- 
crito), es la refutación de la idea naturalista; y Marx 
precisa que, según su interpretación, esta refutación del 
naturalismo es el principio mismo de la empresa de des- 
mitificación epicúrea, el punto exacto de la lucha de 
Epicuro contra la religión y la superstición. Ya que la 
búsqueda de una explicación única para cada orden de 
fenómenos implica la creencia en un objeto de natura- 
leza, es decir, en un objeto eterno y divino: «El principio 
absoluto de la explicación epicúrea de los fenómenos es, 
por el contrario, que nada podría pertenecer a una natu- 


5 Fragm. 9, trad. cit. 


$ Op. cit., p. 232. 
1 Op. cit., p. 278 (subrayado por Marx). 
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raleza indestructible y eterna»?. En otro pasaje de su 
tesis, Marx desarrolla un tema esencial no solamente para 
el atomismo greco-latino, sino también para el problema 
general de las relaciones entre el naturalismo y el arti- 
ficialismo. Evocando el atomismo de Epicuro y de Lu- 
crecio, Marx establece: 1) que tal atomismo es principio 
de desnaturalización, implicando la renuncia a toda idea 
de naturaleza; 2) pero que esta desnaturalización apa- 
rece ligada al átomo mismo, y no a los mundos produ- 
cidos por los átomos. Dicho de otra manera, el arti- 
ficialismo atómico es un momento ideal, que solamente 
preludia la constitución de mundos, es decir, la consti- 
tución de «naturalezas artificiales» (artificiales por su 
origen, naturales por su resultado). Al constituirse en 
mundo, el átomo se aliena en tanto que átomo: al pro- 
ducir cualidades pierde su naturaleza, que es la de ser 
sin cualidades. Como dice Marx: «Los átomos son efecti- 
vamente la sustancia de la naturaleza, de donde todo 
sale v todo se disuelve. Pero la destrucción perpetua del 
mundo fenoménico no llega a ningún resultado. Se for- 
man fenómenos nuevos, pero el átomo mismo permanece 
siempre en el fondo como sedimento. En la medida, pues, 
en que el átomo es pensado según su puro concepto es 
el espacio vacío, la naturaleza aniquilada, los que com- 
ponen su existencia; en la medida en que pasa a la rea- 
lidad efectiva es degradado el estado de base material, 
la cual, soporte de un mundo de relaciones diversas, 
nunca existe más que en formas que le son indiferentes 
y exteriores (...). Por esta razón el átomo no ve la luz 
como fenómeno, o más bien, cuando aparece, se halla 
degradado al estado de base material. El átomo como 
tal no existe más que en el vacío. La muerte de la natu- 
raleza se ha convertido así en la sustancia inmortal»?. 
Y Marx, justamente, invoca aquí a Lucrecio. «La muerte 
inmortal nos ha arrebatado la vida mortal» *”. Es decir, 
lo que no cambia —la inmortalidad— es lo que es sin 
cualidades, lo innombrable absoluto; toda cualidad de- 
terminada está sometida a la fragilidad, es decir, al naci- 
miento y a la muerte. O también: nada de lo que existe 
es, propiamente hablando, natural; pero todo lo que exis- 


8 Op. cit., p. 279, 
2 Op. cit., pp. 264-265, 
10 De rerum natura, 111, 869, 
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te está desde ahora implicado en formas artificialmente 
naturales. Tema esencial, pues, tanto para el atomismo 
como para el artificialismo en general. Para el atomismo, 
por la idea de que el pensamiento atomista (en tanto que 
es «artificialista») está amenazado sin cesar por las pro- 
ducciones atómicas («naturales»): de aquí la necesidad de 
un reajuste perpetuo del pensamiento atomista, siempre 
confrontado a nuevas producciones naturales, de las que 
debe decir y repetir sin cesar el carácter fundamentalmen- 
te artificial; y ésta es también quizá una de las razones de 
la aparición sucesiva de estos estratos diferentes del ato- 
mismo antiguo que son Demócrito, Epicuro, Lucrecio. 
Para el artificialismo, por esta idea más general, normal 
para el artificio, que es la de aparecer siempre disfrazado 
de naturaleza; de aquí la necesidad de tener que respon- 
der sin cesar de la existencia de sus propias producciones, 
a las cuales el reino efímero pero poderoso de la ley y de 
E costumbre confiere la fuerza aparente de una natura- 
eza. 


Este análisis de Marx en la Diferencia de la filosofía 
de la naturaleza en Demócrito y Epicuro parece penetran- 
te y convincente; quizá más riguroso en su parte crítica 
(afirmación de un naturalismo democritiano) que en su 
parte positiva (atribución a Epicuro de un antinaturalis- 
mo que únicamente es evidente en Lucrecio). También la 
crítica de Demócrito, como la propone Marx, podría ser 
más matizada. Probablemente Demócrito no es tan abier- 
tamente metafísico, tan directamente tributario del elea- 
tismo como dice Marx: la desconfianza v el odio que 
suscita desde el siglo 1v a. J.C. hablan a favor de un 
pensamiento al menos parcialmente nuevo, ampliamen- 
te emancipado ya de la herencia de Parménides. Pla- 
tón, que soñaría con Parménides, parece haber malde- 
cido a Demócrito, e incluso hubiera deseado que se que- 
maran sus libros, si creemos el curioso testamento de 
Diógenes Laercio en el capítulo consagrado a Demócrito 
del libro 1V de Vidas, doctrinas y sentencias de filósofos 
ilustres: «Aristóteles (Recuerdos históricos) dice que Pla- 
tón quiso quemar todas las obras de Demócrito que pu- 
diera encontrar, pero que le fue impedido por Amiclas 
y Clinias, discípulos de Pitágoras, que le dijeron que sería 
un acto inútil, ya que mucha gente poseía ya estos libros. 
Esta tradición es exacta, pues Platón, que ha citado a 
todos los filósofos antiguos, no habla en ninguna parte 
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de Demócrito, incluso allí donde tendría ocasión de con- 
tradecirle, pues sabía que se enfrentaría entonces con el 
mejor de los filósofos» **. Por otra parte, es imposible 
subestimar la aportación decisiva de Demócrito para la 
constitución del materialismo antiguo: con toda seguri- 
dad, sin el atomismo democritiano Epicuro y Lucrecio 
no habrían dado a su visión del mundo la forma teórica 
del atomismo. 


Pero esta originalidad teórica no parece haber condu- 
cido a Demócrito a poner en causa el concepto de natu- 
raleza. Sobre este punto Demócrito es constantemente 
ambiguo (oscilando sin cesar entre los polos naturalis- 
tas y artificialistas, pero también constantemente naturalis- 
ta en última instancia). Afirma el carácter convencional 
y artificial de todo lo que atañe a los sentidos, pero al 
mismo tiempo no afirma este artificio más que en la 
medida en que lo opone a una «naturaleza», una «reali- 
dad», una «verdad», inaccesibles pero no ilusorias. Doble 
movimiento, pues, en Demócrito, de afirmación del arti- 
ficio y de afirmación de una naturaleza sobre cuyo fondo 
el artificio adquiere relieve; así sucede especialmente con 
los átomos, naturaleza real y escondida detrás de la na- 
turaleza aparente y falsa, como lo son la convención o 
el derecho: «el derecho es una invención de los hombres, 
mientras que los átomos y el vacío existen según la natu- 
raleza» *. Del mismo modo, en un pasaje de De fato, 
Cicerón sugiere que Demócrito concebía como «natura- 
les» los movimientos de los átomos; de aquí la ausencia 
en Demócrito de una teoría de la declinación, que habría 
puesto en entredicho ese naturalismo atómico: «Esta es 
la razón de que Demócrito, el creador de los átomos, 
haya preferido admitir que todo estaba originado por la 
necesidad antes que eliminar a los átomos su movimien- 
to natural» ', El más valioso testimonio sobre este na- 
turalismo democritiano, como también sobre la concen- 
ción que Demócrito se hacía de lo artificial con relación 
a lo natural, nos es dado por Galeno en un pasaje de 
De elementis secundum Hippocrates: «Convención es el 
calor, convención es lo dulce, convención es lo amargo; 


1 Trad. R. GENAJLLE, Garnier-Flammarion, t. II, p. 181. 

12 Relatado por Diógenes Laercio, libro IX, capítulo sobre De- 
mócrito, trad. cit., t. II, p. 183. 

13 De fato, X. 
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en realidad no hay más aue átomos y vacío, dice Demó- 
crito, que piensa que es de la reunión de los átomos de 
donde nacen todas las cualidades sensibles, en cierta for- 
ma, para nosotros que las percibimos. Pues en la natura- 
leza no hay ni blanco ni negro, ni amarillo ni rojo, ni 
amargo ni dulce. El término “por convención” ( vou ) 
significa, para él, lo mismo que “según el valor conven- 
cional” (voptoti) y “con relación a nosotros” (mpbc hp) 
pero no según la naturaleza de las cosas mismas, que 
designa con el término “en realidad” ( ere) al lado de 
éteoy, que significa “en verdad”. El es quien ha creado 
este término ( ¿ex )» '*. Demócrito aparece en este pasaje 
muy próximo y a la vez alejado de los sofistas, contem- 
poráneos suyos: muy próximo por la visión de lo arti- 
ficial ambiente (todo lo que atañe a los sentidos sólo 
tiene un valor convencional y relativo, existiendo única- 
mente «por convención» y «en relación a nosotros»), muy 
alejado por la idea de una «naturaleza de las cosas» y 
de una «realidad verdadera» que se oculta bajo los múl- 
tiples rostros de la apariencia. Esta conservación nos- 
tálgica de la idea de ser se traduce en Demócrito por 
una práctica filosófica exactamente opuesta a la práctica 
sofista: lejos de aceptar, como los sofistas, el juego de 
las apariencias, de hacer de éste la única materia o de 
construir una sabiduría y un arte de vivir, Demócrito 
vuelve la espalda al mundo sensible v proclama que el 
único objeto digno de interés filosófico —lo real— se 
sitúa fuera del alcance del hombre, incluso fuera del 
alcance intelectual: «Es engorroso saber qué es verdade- 
ramente cada cosa»; «no captamos verdaderamente lo 
que cada cosa es o no es»; «En realidad no sabemos | 
nada, ya que la verdad está en el fondo del abismo» =. ; 
Esta impotencia, forjada en su totalidad por una abe- 
rración del deseo que se cree fundado para postular la 
existencia inaccesible de un objeto de satisfacción fan- 
tasmagórica (lo real en sí), mantiene relaciones profun- 
das y necesarias —en Demócrito, como en toda doctrina 
esencialista— con el sentimiento de culpabilidad. Los so- 
fistas ignoraban la culpabilidad porque no estimaban que 
fuera pensable un «ser» del que se sintieran desposeídos 


14 T, 2; trad. por M. SoLovINE, en Démocrite: Doctrines philo- 
sophiques et réflexions morales, Alcan, 1928, pp. 66-67. 
15 Fragm. 8, 10, 117, trad. cit. 
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o al que hubieran podido comprometer con su obra 
artificialista; no eran culpables porque no eran casti- 
gados, ya que se consideraban privados de nada. El hom- 
bre democristiano, por el contrario, cumple penitencia: 
ha sido privado de lo real, y como realidad le han 
presentado un mundo ficticio; es, pues, culpable, ya 
que es castigado. Por esta razón Demócrito adopta una 
actitud retraída y una moral de indiferencia, recha- 
zando todo compromiso con lo sensible, cuyas satisfac- 
ciones no harían más que acentuar la alienación del hom- 
bre (es decir, su distancia con relación a lo real) y su 
culpabilidad (concebida inconscientemente como la fuen- 
te de esta alienación): «Lo mejor para el hombre es vivir 
con el máximo de alegría y el mínimo de tristeza. Ahora 
bien, esto no es posible si no se sitúa el placer en las 
cosas perecederas» ?**”. Rechazo de lo móvil, es decir, re- 
chazo de toda existencia en nombre del ser, y rechazo del 
presente en nombre de la eternidad: máximo índice de 
morales de tipo reactivo, como fueron diagnosticadas por 
Nieztsche. Por consiguiente, en buena lógica, parece que 
la moral de Demócrito —del que se conservan numero- 
sos fragmentos (casi trescientos), de aquí el carácter re- 
presentativo de la muestra presente, bajo los auspicios 
de la banalidad y la abulia— se inscribe, con más o menos 
genio, en una línea rigurosamente socrática y manifiesta 
una inspiración filosófica totalmente incompatible en ge- 
neral con el atomismo de Lucrecio, e incluso con el de 
Epicuro. Es bastante curioso que Nietzsche haya podido 
escribir a propósito de Demócrito: «Confórmate con el 
mundo tal como es; éste es el canon moral que ha pro- 
ducido el materialismo» '. La doctrina de Demócrito con- 
cluye con una recomendación exactamente inversa: no 
te conformes con el mundo tal y como aparece (es decir, 
tal y como existe realmente para ti), y aspira solamente 
al mundo tal como es, que nunca conocerás ni alcanza- 
rás. Conformarse con el mundo tal como existe llegará a 
ser, en efecto, con Epicuro y Lucrecio, una de las reglas 
morales del materialismo de la antigiiedad; pero es du- 
doso que Demócrito haya formado alguna vez parte de 
semejante corriente materialista. 


16 Fragm. 189, trad. cit. 
17 La naissance de la philosophie á l'époque de la tragédie grec- 
que, trad. cit., pp. 167-168, 
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El atomismo de Demócrito permanece así profunda- 
mente anclado en una representación naturalista. La 
naturaleza no es eliminada como ilusión metafísica, sino 
solamente declarada invisible —no ausente. El lugar 
de la naturaleza radica en esta realidad que el hombre 
es incapaz de alcanzar: en el fondo de los pozos, como 
la verdad. La imaginería metafísica está aquí bastante 
próxima de la imaginación platónica: lo que se ofrece 
a la percepción es un juego de apariencias y de som- 
bras —la realidad verdadera está en otra parte: «en el 
fondo» dice Demócrito, «fuera de la caverna» dice Pla- 
tón. Parece, pues, que entre el atomismo del Demócrito 
y el de sus sucesores hay una ruptura de fondo. La 
iluminación naturalista del atomismo antiguo no habría 
sido obra de Demócrito (y de Leucipo), simples concilia- 
dores entre la doctrina eleática y Heráclito, sino obra 
únicamente de Epicuro. Sin cambiar mucho la teoría 
atómica de Demócrito (y quien sabe, quizá sin cambiar 
nada), el genio de Epicuro habría consistido en propo- 
ner una «lectura» enteramente original. La aportación 
decisiva de Epicuro al atomismo antiguo habría sido la 
de comprender que la conciliación de estas tesis opues- 
tas que son el eleatismo y el heraclitismo conducía a una 
verdad muy diferente, que de la confrontación de estas 
dos verdades contrarias nacía un problema completa- 
mente nuevo: el abandono de la idea de ser, la refuta- 
ción de la idea de naturaleza en beneficio de una inter- 
pretación puramente materialista de toda existencia. 
Epicuro habría sido el pensador que logró modificar la 
perspectiva inicial del atomismo: «leer» en términos ma- 
terialistas los descubrimientos de Demócrito —como 
Einstein leyendo las ecuaciones de Lorenz, o Marx le- 
vendo a Ricardo. Esta es en grandes líneas la tesis de 
Marx; y en el estado parcial de los documentos existen- 
tes sobre el atomismo en la antigiiedad, esta tesis parece 
bastante plausible. 


Con una gran reserva, sin embargo: saber si el cré- 
dito materialista que Marx concede a Epicuro no subes- 
tima la aportación original de Lucrecio, sobrestimando 
de esta forma el carácter estrictamente materialista de 
Epicuro. En efecto, es evidente que Marx, en este trabajo 
de juventud, tiene constantemente en el pansamiento 
cuando habla de la doctrina de Epicuro.las descripciones 
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de Lucrecio; en ningún momento de su texto aparece la 
idea de que haya que hacer una distinción entre los dos 
autores, que Marx considera como intérpretes de una 
misma doctrina. Marx insiste especialmente en la impor- 
tancia doctrinal, en la doctrina de Epicuro, de la idea 
de declinación atómica, que está lejos de estar demostra- 
do que figure en Epicuro y que, por el contrario, es 
indudable que constituye una de las claves del sistema 
de Lucrecio. Esta concepción de un Epicuro estricta- 
mente lucreciano no es exclusiva de Marx y refleja una 
tradición muy antigua que desde siempre ha logrado 
justificarse en las declaraciones del mismo Lucrecio: si 
Epicuro ha pensado el atomismo, Lucrecio ha sido el 
poeta —poeta inspirado pero solamente poeta. Ahora 
bien, nada insistiendo una vez más en el estado actual 
del conocimiento del atomismo antiguo autoriza a una 
tal subestimación de la aportación teórica de Lucrecio. 
Particularmente, en ninguna parte aparecen, en lo que 
queda de la obra de Epicuro, los signos de una destruc- 
ción de la idea de naturaleza, visible en cualquier parte' 
del poema de Lucrecio. De manera general, es notable 
que lo que se conoce del pensamiento de Epicuro apa- 
rece, desde hace siglos a través de una doble pantalla: 
por una parte el De rerum natura de Lucrecio, cuya 
doctrina ha sido casi siempre atribuida a Epicuro basán- 
dose únicamente en los versos de Lucrecio que expresan 
una deuda, quizá más mística que filosófica, con respec- 
to a Epicuro; por otra parte, el carácter mutilado y 
tardío de los raros textos que se conservan de Epicuro, 
el principal de los cuales, las tres Cartas transcritas de 
nuevo por Diógenes Laercio, es transmitido en una época 
claramente posterior a Lucrecio. De aquí la sospecha, 
paralela a la indudable influencia de Epicuro (o al me- 
nos de una cierta corriente epicúrea) sobre Lucrecio, de 
una contaminación por parte de la doctrina de Lucrecio, 
única realmente conocida por aquellos que, desde el Re- 
nacimiento, han intentado reconstruir la historia del ato- 
mismo. El mismo Cicerón, cuyos escritos filosóficos 
constituyen algunos de los más antiguos que se conocen 
de esta historia, no habla de Epicuro y del epicureismo 
más que algunos años después de haber leído De rerum 
natura de Lucrecio, que nunca menciona; pero este si- 
lencio es quizá tan significativo —en otro sentido— como 


171 


las alusiones precisas: podemos pensar que Cicerón, que 
conocía muy mal el evicureismo, habría querido ocultar 
el hecho de que lo conocía principalmente por esta lec- 
tura reciente. Estamos pues obligados a preguntarnos 
si Lucrecio no habría leído a Epicuro de manera tan 
original como Epicuro leyó a Demócrito: si, en conse- 
cuencia, no conviene considerar, no sólo una, sino dos 
rupturas profundas en el atomismo antiguo, situándose 
la segunda entre la doctrina de Epicuro y la de Lucrecio. 
Ruptura que significaría el abandono, no ya de la nos- 
talgia ontológica mantenida por Demócrito, sino de este 
resto de preocupación metafísica alojada, en el pensa- 
miento de Epicuro, en torno al concepto de naturaleza. 

Esta segunda ruptura no tiene sentido más que en la 
medida en que consideremos probable la presencia, en 
el pensamiento de Epicuro, de elementos naturalistas 
ausentes en la obra de Lucrecio. Evidentemente es muy 
posible dudar de este naturalismo epicúreo: «No sé si 
Epicuro se consideraba materialista, pero estoy conven- 
cido de que su naturalismo es una leyenda», escribe 
R. Lenoble en su Esquisse d'une histoire de l'ideé de 
nature, Según R. Lenoble, la ausencia de ideología 
naturalista en Epicuro se deduce de la ausencia, siem- 
pre en Epicuro, de la idea de ley natural: «¿Por qué 
azar, se pregunta, en ninguno de los fragmentos conser- 
vados se hallan huellas de una física de leyes?»?*”. En 
efecto, en ninguna parte de estos fragmentos aparece la 
idea de que la naturaleza, el mundo físico, estén some- 
tidos al mundo de la ley: la naturaleza puede ser una 
ley para el hombre (como aparece claramente en la 
moral de Epicuro, es decir en la Epístola a Meneceo), 
pero esto no implica que la naturaleza, tomada en sí 
misma, constituya una red de leyes —al menos en el 
sentido que el hombre puede dar a esta palabra  (voo<) 
sentido cuyo origen antropológico y por tanto artificia- 
lista probablemente tiene presente Epicuro: lo que im- 
plicaría por otra parte una referencia naturalista, la 
«ley» pensada por el hombre adquiriendo relieve sobre 
ese otro orden que constituye la naturaleza y que hace 
de ella una ley trascendiendo todas las leyes humanas. 
De aquí procede esta fórmula decisiva sobre el antinatu- 


18 Albin-Michel, 1969, p. 114. 
19 Tbid., p. 112. 
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ralismo de Epicuro, que R. Lenoble subraya en su texto: 
«Los otros filósofos, cuyo contemporáneo Aristóteles era 
el más genial, escrutaban la naturaleza para descubrir 
las leyes que dicta el hombre: Epicuro, por el contrario, 
la estudia a fin de asegurarse que no emite ninguna re- 
gla» ". Esta fómula presta excesivo crédito a Epicuro, 
en la medida en que —una vez más— refleja demasiado 
exactamente el pensamiento de Lucrecio: R. Lenoble 
parece que aquí lee a Epicuro, del mismo modo que 
Marx y la mayoría de los intérpretes, a través de De re- 
rum natura. La ausencia de normas naturales es evidente 
en De rerum natura, y en ninguna parte se manifiesta 
con tanta brillantez como en la ausencia, en Lucrecio, 
de toda reflexión moral surgida de un análisis de la 
naturaleza. Pero Epicuro es esencialmente un moralista, 
cuya moral es ampliamente tributaria de las reglas de 
la naturaleza, ya que establece una distinción funda- 
mental, en la Epístola a Meneceo, entre los deseos «natu- 
rales» y «no naturales». La regla general del epicureísmo 
—incluido el epicureísmo de Epicuro — es la de seguir 
a la naturaleza; Lucrecio es el único filósofo de la anti- 
gúedad (exceptuando a los sofistas) cuyo único precepto 
moral haya sido ignorar la naturaleza (es decir abando- 
nar la ilusión de que pueda haber una naturaleza). Te- 
niendo en cuenta su origen naturalista, las recomenda: 
ciones morales de la Epístola a Meneceo basta pues para 
establecer que, en el pensamiento de Epicuro, existían 
«reglas de naturaleza», cuya infracción era la fuente de 
toda pasión y de toda locura. Tal como la pensaba Epi- 
curo, la naturaleza no puede pues aparecer como un con- 
junto extraño a la ley, una red fortuita, regida capricho- 
samente por un azar sometido a revoluciones imprevisi- 
bles. Es cierto que numerosas críticas provenientes de 
la antigúedad ponen el acento en este elemento inadmisi- 
ble, desde su punto de vista, que es la gran importancia 
que Epicuro concede al azar en la génesis del mundo, 
de los hombres y de los acontecimientos: especialmente 
este es el caso de Cicerón, que sobre este punto parece 
resumir la opinión general de su época. Pero estas críti- 
cas son generalmente tardías, posteriores tanto a Epicuro 
como a Lucrecio. Lo cierto es que el abandono de la idea 
de «ley natural» es —parcialmente, sumándose a la in- 


20 Op. cit., p. 103. 
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fluencia sofista— una herencia del atomismo antiguo; 
pero no es seguro que sobre este punto la herencia ato- 
mista no provenga únicamente de la obra y de la perso- 
nalidad de Lucrecio. 


El problema consiste, pues, en saber si Epicuro se 
representaba el mundo como sometido a un orden atomis- 
ta o abandonado al desorden; si pensaba que la organiza- 
ción del mundo reposaba sobre leyes (de naturaleza), o 
era debida a un principio extra-natural (azar) responsable 
de todas las generalidades provisionales y surgidas úni- 
camente de la costumbre, tanto en el plano físico como 
en el plano humano y jurídico —generalidades a las que 
esta costumbre fortuita confiere provisionalmente el esta- 
tus ficticio de una naturaleza. Ahora bien, la clave de 
este problema —que únicamente un improbable descu- 
brimiento arqueológico permitiría solucionar— reside en 
el problema particular del 'clinamen:: en saber si la idea 
de la declinación de los átomos (facultad de los átomos 
de separarse espontáneamente, es decir sin choque, ni 
bajo el efecto de ninguna influencia exterior), que es 
uno de los postulados básicos del poema de Lucrecio”, 
figuraba o no en la obra de Epicuro. En efecto, actual- 
mente es evidente que la declinación atómica, considera- 
da durante mucho tiempo como una alteración injustifi- 
cable del sistema atomista —alteración en la medida en 
que hacía intervenir un elemento de indeterminación en 
una filosofía considerada ella misma como ultra deter- 
minista, cosa que no es en absoluto, al menos en el caso 
de Lucrecio—, era en realidad un elemento esencial de 
la doctrina, el «antiprincipio» de base (el azar) mostran- 
do el carácter aleatorio (es decir artificial, no sometido 
a una naturaleza y a sus leyes) de toda existencia. Marx 
fue quizá el primero que señaló este hecho en su tesis 
de juventud, cuyas conclusiones han sido adoptadas y 
desarrolladas por muchos filósofos contemporáneos, 
como M. Conche y G. Deleuze ”. Si la idea de la declina- 
ción —y todo parece confirmarlo— es la pieza maestra 
del atomismo (al menos el tema central de su antinatura- 
lismo), es decisivo, para juzgar su historia, dilucidar su 
paternidad. Indudablemente la declinación figura en Lu- 
crecio; hay pocas dudas de que es completamente ajena 


21 De rerum natura, 11, 216-293. 
22 Cf. nota supra, p. 41. 
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a la filosofía de Demócrito; el problema sigue siendo 
saber qué lugar ocupaba —si ocupaba alguno— en el 
pensamiento de Epicuro. Problema que implica una tri- 
ple cuestión: 1) ¿La idea de declinación  (rapiy/hon) 
está materialmente presente en lo que queda de los tex- 
tos de Epicuro? 2) ¿Es posible que se hallara presente 
en las numerosas obras de Epicuro que han desapareci- 
do? 3) ¿Podemos considerar que, en cualquier caso, la 
idea de declinación era necesaria a la economía general 
de la filosofía de Epicuro, tal como aparece en los frag- 
mentos que subsisten? Ahora bien, parece que la respues- 
ta a estas tres cuestiones tiene que ser negativa: en con- 
secuencia la filosofía de Epicuro parece haber sido más 
una filosofía de la naturaleza que una filosofía del azar. 


La primera de estas tres cuestiones es la única que no 
suscita ningún comentario. Es un hecho que la palabra 
(rapéy/hac) no figura en los fragmentos conocidos de 
la obra de Epicuro: la Carta a Herodoto menciona un 
«movimiento oblicuo» de los átomos, pero se trata de 
un movimiento resultante del choque de los átomos 
entre sí, mientras que el clinamen de Lucrecio es un 
principio de desviación espontánea que no resulta de 
ninguna influencia exterior. Con las dos otras cuestiones 
comienza la incertidumbre y las conjeturas. Una tradi- 
ción muy antigua —ya que Cicerón se declara uno de los 
intérpretes— afirma que la idea de declinación atómica 
ha sido una creación original de Epicuro, una de las 
principales modificaciones doctrinales, aportadas por 
Epicuro al sistema de Demócrito; modificación cuya fun- 
ción, en Epicuro, habría sido sobre todo de orden moral: 
permitir evitar el fatalismo asegurando un mínimo de 
libertad a ese compuesto de átomos que es el hombre. 
La mayoría de los comentaristas modernos han adoptado 
esta antigua tradición, considerando que la ausencia de 
alusión a la declinación en las Cartas y fragmentos de 
Epicuro era el resultado de un azar, que, desgraciada- 
mente habría censurado el tema de declinación, pero que 
tanto la idea como la palabra ocupaban un importante 
lugar en el resto de la obra. Al haber desaparecido esta 
obra, es evidentemente imposible afirmar o negar de 
manera decisiva la tesis de la presencia de la declinación 
en el pensamiento de Epicuro. La forma bastante dudo- 
sa con que Lucrecio presenta la hipótesis del clinamen 
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en De rerum natura: se ha considerado a menudo como 
un argumento a favor de la atribución a Epicuro de la 
noción de declinación. Estas dudas manifestarían una 
resistencia intelectual con respecto a un tema reconoci- 
damente frágil, pero admitido porque proviene de Epi- 
curo. El malestar de Lucrecio en este punto sería pues 
fruto de la contrariedad entre su voto místico de obe- 
diencia a Epicuro y la inquietud de su espíritu crítico 
ante este punto doctrinal. Pero es posible proponer una 
interpretación de este malestar totalmente distinta, que 
consistiera en atribuir la idea de declinación no a Epi- 
curo, sino al mismo Lucrecio; al no comprender cómo 
los mundos han podido comenzar a crearse sin la idea 
de una aptitud inicial de los átomos a la declinación, 
Lucrecio haría intervenir, en nombre de su propio espí- 
ritu crítico, un elemento que no proviene exactamente 
del fondo epicúreo, es decir de la doctrina de Epicuro. 
De aquí la relativa timidez de la expresión, debida al 
hecho de que Lucrecio, lejos de tener que defender una 
idea de Epicuro en la que no creería demasiado, presenta 
por el contrario un tema que sabe que no figuraba en 
Epicuro: «Por tanto, una vez más, es necesario que los 
átomos se desvíen un poco en su dirección; pero sola- 
mente un poco: en efecto, no piensen que imaginamos 
movimientos oblicuos, que contradicen la verdadera filo- 
sofía» Y. Dicho quizá de otra manera: No vaya a creer 
Memmio, que hago intervenir, con el clinamen, alguna 
cosa que trastroque o contradiga el pensamiento de Epi- 
curo —se trata solamente de un pequeño añadido, que 
se intenta hacer lo menos visible posible en la medida en 
que Lucrecio quiere ser ante todo un discípulo entusiasta 
de Epicuro. Esta interpretación del momento de duda de 
De rerum natura, que conduciría a excluir la declinación 
del pensamiento de Epicuro, parece tan plausible como 
la otra; por otra parte puede apoyarse en una considera- 
ción de orden más general, basada en la función filosó- 
fica del clinamen en Lucrecio. Es un hecho que la inter- 
vención del clinamen en De rerum natura intenta resol- | 
ver un problema especificamente lucreciano: el de la 
creación, el de la posibilidad original de encuentros entre 
los átomos. Ahora bien, este problema de la génesis, que 
es uno de los grandes problemas de Lucrecio ——y quizá, 


23 De rerum natura, 11, 243-245, 
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incluso, en un sentido, su único problema— parece haber 
estado totalmente ausente del pensamiento de Epicuro. 
No veo por qué habría de estar presente en Epicuro, la 
respuesta (declinación) a una cuestión que no se plan- 
teaba (creación). Al menos que en Epicuro la única fun- 
ción de la idea de declinación haya sido la de asegurar la 
libertad humana; pero podemos sospechar que esta pro- 
blemática de la libertad humana a propósito de la decli- 
nación es también un añadido tardío, posterior al pensa- ' 
miento de Epicuro: añadido que podría muy bien haber 
sido fruto de la influencia estoica, o más exactamente 
de la necesidad de tener que emprender con los estoicos 
un combate filosófico situado voluntariamente, en los 
siglos 111 y 11 a. J. C., en torno a las cuestiones del fata- 
lismo, de la providencia y de la libertad. Finalmente, po- 
demos oponer una objeción previa a la tesis que afirma 
que Epicuro ha sido el creador de la declinación: ¿Acaso 
es posible que este tema de la declinación, si hubiera 
estado presente en la obra de Epicuro, haya estado ausen- 
te en las Cartas que son una especie de resumen, de 
recordatorio, de recapitulación de los puntos esenciales? 
Podemos dudar; un tema tan importante habría tenido 
que figurar, con toda seguridad, en esta recapitulación 
general. En una Nota sobre el «clinamen» que figura 
como apéndice en su traducción de Doctrinas y Máximas 
de Epicuro, Maurice Solovine se apoya especialmente sobre 
este argumento para afirmar la ausencia de la idea de 
declinación en el sistema de Epicuro: «admitiendo (...) 
el papel capital que, según opiniones autorizadas, el cli- 
namen tendría que desempeñar en la formación del mun- 
do, Epicuro necesariamente habría tenido que hablar de 
él en la Carta a Herodoto donde expone las ideas funda- 
mentales de su filosofía de la naturaleza. Por otra parte, 
visto el papel aún más importante que el clinamen estaba 
destinado a desempeñar en moral, pues sólo gracias a 
él los innumerables individuos podían realizar sus innu- 
merables actos libres, Epicuro no habría podido dejar 
de hablar en la Carta a Meneceo donde los principios 
de su moral son expuestos con gran claridad. Ahora bien, 
en ninguna de las dos cartas se menciona el clinamen 
y hay que añadir además que en los fragmentos de su 
gran obra Sobre la naturaleza no hay tampoco ninguna 
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1 huella» 2, Evidentemente, es posible superar esta dificul- 
tad insistiendo en el carácter tardío de la retranscripción 
de estas Cartas por Diógenes Laercio, cuya versión podría 
ser errónea o incompleta; algunos han imaginado, incluso, 
que Diógenes 'Laercio había censurado deliberadamente 
el tema de la declinación al retranscribir el texto de Epi- 
curo ”. Hipótesis mucho menos plausible que la hipótesis 
que intentan negar: la de la ausencia de la declinación 
en Epicuro. Sobre este determinado punto —es decir 
independientemente de la interpretación general que pro- 
pone— el análisis de M. Solovine parece muy convincente. 

Queda pues, con la tercera cuestión, la interrogación 
de fondo, que implica el carácter naturalista, o artificia- 
lista, del pensamiento de Epicuro: la idea de declinación 
—de la posibilidad de desviación espontánea de los áto- 
mos en relación a su dirección inicial— ¿es o no necesaria 
para la economía general del sistema de Epicuro? Cues- 
tión compleja, cuyas posibles respuestas tendrán necesa- 
riamente un carácter hipotético y conjetural. Uno de los 
enfoques de este problema consiste en determinar para 
qué sirve —o para qué puede servir— la idea de decli- 
nación en un sistema filosófico de tipo atomista. La obra 
de Lucrecio permite —y es la única que lo permite, ya 
que los principales textos de Demócrito y de Epicuro 'han 
desaparecido— responder a esta primera cuestión. En 
De rerum natura, el clinamen permite explicar que existe 
otra cosa, es decir, otra cosa además de los átomos en 
estado aislado; cómo se han podido crear mundos —con- 
juntos de combinaciones atómicas—, resultantes de en- 
cuentros iniciales entre los átomos. Al ser considerada 
la velocidad de los átomos en el vacío —desde los comien- 
zos del atomismo griego— rigurosamente igual y su direc- 
ción originalmente uniforme, sólo la idea de declinación 
—facultad de separarse aunque sea muy poco de esta 
dirección inicial— permite explicar la posibilidad de un 
encuentro primero entre dos átomos, a partir del cual 
todos los encuentros (y todas las combinaciones atómicas) 
resultan posibles gracias a los «movimientos oblicuos» 
determinados por los rebotes de átomos sobre esta agre- 


24 Doctrines et maximes de EPICURO, traducidas y acompaña- 
das de una nota sobre el clinamen, por M. SOLOVINE, Hermann 
ér Cie., 2281 después de Epicuro (1940), p. 150. 

25 John Masson, Lucretiíus, epicurean and poet, Londres, 1909, 
t. TIT, p. 194; citado por M. SoLOVvINE, op. citf., p. 150. 
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gación primordial: «En la caída en línea recta que arrastra 
a los átomos a través del vacío, en virtud de su propio 
peso, éstos, en un momento indeterminado, en un lugar 
indeterminado, se separan aunque sea un poco de la verti- 
cal, justo lo suficiente para que sea posible decir que su 
movimiento se ha modificado. Sin esta declinación, todo 
caería de arriba a abajo como las gotas de lluvia a través 
de las profundidades del vacío; entre ellos no habría 
podido surgir ninguna colisión, ningún choque producirse, 
y jamás la naturaleza habría creado nada». Del lugar y 
que ocupa el clinamen en De rerum natura podemos de- 
ducir que la idea de declinación no es necesaria a la 
economía general de un sistema atomista, y especialmente 
al de Epicuro, a menos que se cumpla una doble condi- 
ción: 1) es necesario que la velocidad de los átomos sea 
igual; 2) es necesario que el problema del origen —es 
decir, de la consideración de un estado atómico anterior 
a la constitución de los mundos— tenga un sentido filo- 
sófico. Condición corolaria: hay que considerar que antes 
de la constitución de agregaciones atómicas que engen- 
drarán toda la gama de movimientos complejos de áto- 
mos, por efecto de choques y rebotes, había una dirección 
original y uniforme de los átomos. 


La primera de estas dos condiciones se cumple en el 
sistema de Epicuro: la Carta a Heródoto ($ 61) declara 
explícitamente que la velocidad de los átomos es inde- 
pendiente de su peso y, en consecuencia, uniforme en el 
vacío, es decir, cuando los átomos no encuentran ningún 
obstáculo. Es verdad que el $62 de esta misma Carta 
atribuye velocidades opuestas a los cuerpos compuestos: 
«Por otra parte, en lo que concierne a los compuestos, uno 
se mueve más rápidamente que el otro, aunque los átomos 
sean de velocidad igual, ya que los átomos contenidos 
en los agregados tienden hacia el mismo lugar en el míni- 
mo tiempo continuo, mientras que no llegan al mismo 
lugar en el intervalo de tiempo concebible por la razón; 
pero a menudo chocan antes que la continuidad de su 
movimiento sea perceptible por los sentidos» *. Texto 
cuya lectura, traducción e interpretación son bastante 
dificultosas, pero del que parece surgir esencialmente 
una diferencia entre el nivel conceptual (átomos y vacío) 


26 De rerum natura, 11, 217-224, trad. A. ERNO0UT, «Les Belles- 
Lettres», edit. 


179 


y el nivel perceptible (cuerpos compuestos: al primer 
nivel corresponde un tiempo atómico absoluto, pensa- 
miento) («tiempo concebible por la razón»); al segundo 
un tiempo sensible derivado de las agregaciones atómicas 
y perceptible a partir de estas agregaciones (tiempo «con- 
tinuo» y «perceptible» «por los sentidos»). Por tanto, la 
velocidad atómica sólo sería igual en el nivel teórico: 
lo que perciben los sentidos en un juego de velocidades 
diferentes —pero solamente en la medida en que los sen- 
tidos no perciben jamás directamente los átomos, sino 
siempre cuerpos compuestos. Esta es la interpretación 
propuesta por M. Solovine: «Mientras ; que los átomos 
libres recorren en el vacío un espacio infinito en un 
intervalo de tiempo concebible únicamente por la razón, 
“es decir, infinitamente corto, el inovimiento se reduce y 
resulta sensible cuando, a consecuencia de sus colisiones, 
formen cuerpos compuestos. En este caso los átomos 
pueden salir de un lugar determinado y llegar a un lugar 
determinado en un intervalo de tiempo sensible, es decir 
mensurable. Si Epicuro insiste sobre este último punto, 
es para hacer comprender cómo la velocidad infinita de 
los átomos puede llegar a ser'finita» ”. Análisis aceptable 
_en su conjunto y del que se desprenden dos conclusiones: 
“1) la velocidad de los átomos es originalmente igual (sig- 
nificando «originalmente» antes que los átomos compon- 
gan agregaciones atómicas); 2) pero se abandona comple- 
tamente este problema del origen: nada dice de cómo 
se ha podido pasar de una velocidad atómica a una velo- 
cidad sensible, es decir, de cómo los átomos han podido 
encontrarse para formar combinaciones. Contrariamente 
a lo que afirma sobre este punto M. Solovine, este pasaje 
de la Carta a Heródoto no explica en ningún momento 
cómo «la velocidad infinita de los átomos puede resultar 
finita», sino solamente cómo el postulado de una velocidad 
atómica única puede coexistir con la percepción sensible 
de velocidades diferentes. El problema de la génesis, del 
origen, no está aquí resuelto, ni siquiera planteado. 

Este problema del origen de los mundos podría per- 
fectamente carecer de toda significación filosófica en el 
pensamiento de Epicuro, y en este caso faltaría la se- 
gunda condición de la necesidad de la declinación en su 


21 Trad. M. SOLOVINE, Op. Cit. 
28 Op. cit., nota de la p. 38. 
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sistema. Podemos buscar en vano, en todo lo que queda 
de la obra de Epicuro, las huellas de algún tipo de interés 
con respecto a la idea de comienzo. Los mundos existen 
tal como son desde toda la eternidad; la idea de un 
comienzo y de un fin, esencial de Lucrecio, parece ajena 
a Epicuro: «Los átomos se mueven continuamente desde 
toda la eternidad, escribe en la Carta a Heródoto ”, y unos 
(al chocar) se alejan entre sí, otros, por el contrario, 
entran en vibración tan pronto como se encuentran liga- 
dos por el entrecruzamiento o cuando se hallan envueltos 
por los átomos aptos para entrecruzarse. (...) Este proce- 
so no tiene comienzo, ya que los átomos y el vacío 
existen desde toda la eternidad». La idea de una dirección 
de los átomos previa al conjunto de sus direcciones en el 
seno de los mundos, una vez constituidos, no parece pues 
haber tenido ningún sentido para Epicuro. Por esta razón 
M. Solovine rechaza la antigua tesis según la cual Epicuro 
habría pensado que en el origen de los átomos caen verti- 
calmente de arriba abajo: «Epicuro (...) se interesa por 
los átomos a partir del momento en que entran en colisión 
y no se pronuncia sobre su movimiento original. (...) 
¿Acaso es posible que haya podido subsistir la opinión 
del Abderitán (Demócrito) sobre este punto particular 
por la que a él se le atribuye, a saber, que los átomos 
en el origen caían verticalmente de arriba a abajo? No 
solamente los escritos que existen de Epicuro no ofrecen 
nada que pueda apoyar esta extraña tesis, sino que, in- 
cluso, hay elementos que la excluyen positivamente. En 
efecto, la caída vertical de todos los átomos implica 
necesariamente la existencia de un arriba absoluto y de 
un abajo absoluto. Ahora bien. Epicuro, en la Carta a 
Heródoto (8 60) refuta expresamente estos últimos tér- 
minos y demuestra que el arriba y el abajo tienen un 
carácter esencialmente relativo; en efecto, sólo tienen 
sentido con relación a un observador ocupando un lugar 
determinado» *. Pero el análisis de M. Solovine es, en 
este punto, impreciso y superficial, al no distinguir entre 
el movimiento de caída vertical, que implica un «alto» 
y un «bajo», y la idea de dirección original de los átomos, 
anterior a las colisiones atómicas y a los movimientos 
resultantes de estas colisiones. Poco importa, para el 


29 $8 43-44, trad. M. SOLOVINE, Op. Cil. 
30 Op. cit, 


181 


problema genealógico que aquí se trata, que haya o no 
un alto, un bajo o un movimiento de caída; el problema 
consiste en saber si debemos tomar en consideración un 
«estado» de los átomos anterior a las combinaciones 
atómicas, es decir, una dirección-indeferente a toda no- 
ción de alto y de bajo —anterior a todas las direcciones 
resultantes de diversos choques entre los átomos. Cues- 
tión importante, ya que si deducimos de la ausencia de 
alto y de bajo en Epicuro la refutación de la idea de 
dirección originalmente uniforme, concluimos por hacer 
de Epicuro un pensador del caos y del azar, mucho más 
avanzado aún que Lucrecio en la vía de un atomismo 
tradicionalista (y artificialista): Epicuro habría conside- 
rado que los átomos y el vacío no constituyen en absoluto 
la «naturaleza» de las cosas, es decir la matriz de la que 
los mundos han surgido, sino una masa de elementos 
de comportamiento tan errático y artificial como las «na- 
turalezas» (mundos) que accidentalmente han llegado a 
constituir. Esto es precisamente lo que sugiere la inter- 
pretación de M. Solovine: «Si la colisión de los átomos, 
su rebote y su entrecruzamiento no han tenido comienzo, 
es decir, se han producido desde siempre, resulta necesa- 
riamente que los átomos en el origen se movían azarosa- 
mente y no en una dirección única y paralelamente de 
arriba a abajo, ya que, en este último caso, su encuentro 
habría tenido un comienzo, marcado por la desviación 
espontánea de uno o de varios átomos en un momento 
dado» *!. Tesis paradójica e interesante, cuya particula- 
ridad consiste en negar la presencia de la idea de declina- 
ción en Epicuro, no para sugerir una progresión del pen- 
samiento atomista de Epicuro a Lucrecio, sino, por el 
contrario, para resaltar el carácter «lucreciano» de Epi- 
curo: Lucrecio será el que marcará una regresión natura- 
lista en relación con el artificialismo de Epicuro. Mientras 
que Epicuro no habría pensado nada en cuanto al estatus 
de los átomos antes de su constitución artificial en mun- 
dos, Lucrecio habría sido el pensador de una naturaleza 
originalmente turbada por el clinamen. Tesis seductora 
pero muy frágil, ya que, de los textos conocidos de Epicu- 
ro, sólo es posible concluir: 1) una indiferencia con res- 
pecto a las nociones de arriba, de abajo y de caída —que 
no implica necesariamente una afirmación del azar origi- 


31 Op. cit., p. 155. 
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nal ni una refutación de la idea de una dirección de los 
átomos originalmente uniforme; 2) una indiferencia con 
respecto al problema general de la creación y de la pro- 
ducción —indiferencia que parece señalar una perspectiva 
filosófica de orden más naturalista que artificialista: si 
el mundo no ha sido producido —si mo ha comenzado a 
ser— es que existe tal como es desde toda la eternidad; 
y en esta perennidad de la existencia se revelan los lími- 
tes, más o menos conscientemente pensados, de una 
«naturaleza». 

En definitiva, la idea de declinación no parece, pues, 
necesaria en el sistema de Epicuro, ya que el problema 
del encuentro inicial entre los átomos no tiene sentido 
y no está planteado. Por lo tanto hay base para pensar 
que la idea de declinación se hallaba probablemente 
ausente de la obra y del pensamiento de Epicuro. Pero 
esta ausencia de la declinación en el atomismo de Epicuro 
parece invitar a ver en Epicuro, en contra de la tesis de 
M. Solovine, un pensador más naturalista que artificia- 
lista, y ciertamente más naturalista que Lucrecio; esto 
por tres razones principales: 


1) La idea del azar original, anterior a toda consti- 
tución de naturaleza, que M. Solovine atribuye a Epicuro 
para oponerle a Lucrecio, no parece ser fruto de la lectura 
de los fragmentos de Epicuro como de una generaliza- 
ción a posteriori de la noción lucreciana de clinamen. En 
efecto, es con la idea de la declinación —es decir, con el 
clinamen de Lucrecio— que el tema del azar hace su 
entrada explícita en la filosofía atomista: querer encon- 
trar este tema en los comienzos de la filosofía atomista 
muestra probablemente una lectura lucreciana del atomis- 
mo prelucreciano. Basándose en esta lectura a posteriori, . 
es posible concluir, ante la ausencia de la idea de declina- 
ción en Epicuro, que existe un pensamiento centrado más 
fundamentalmente en el azar que el de Lucrecio que, de 
alguna manera admite que los átomos tienen una direc- 
ción originalmente «natural» (vertical) antes de desviarse; 
pero esto es olvidar que sin la lectura de De rerum natura 
de Lucrecio, en el cual el clinamen, principio de azar, 
desempeñaba un papel fundamental y constitutivo, ni 
siquiera hubiera surgido la idea de atribuir a Epicuro la 
menor preocupación por la idea del azar en la génesis de 
los mundos —excepto si nos remitimos a los testimonios 
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de la antigiiedad que insisten sobre la importancia del 
azar en la doctrina epicúrea: pero estos testimonios son 
tardíos, contemporáneos de Lucrecio (Cicerón) o, lo más 
frecuente, posteriores a él. Es pues posible concebir una 
radicalización del atomismo de Lucrecio, como lo hace 
M. Solovine, pero es muy problemático atribuir esta radi- 
calización a Epicuro. 


2) La indiferencia de Epicuro con respecto a la idea 
de comienzo parece ser índice de un pensamiento más 
naturalista que artificialisia. De manera general, la indi- 
ferencia con respecto a la idea de comienzo parece ser 
índice de un pensamiento más naturalista que artificia- 
lista. De manera general, la indiferencia con respecto a 
la idea de producción es una de las marcas más seguras 
del pensamiento naturalista —y la más constante en la 
historia de la filosofía. La tesis de Epicuro según la cual 
los procesos atómicos y los mundos que de ellos surgen 
no han tenido comienzo y existen desde toda la eternidad 
parece anunciar no tanto el artificialismo de Lucrecio 
como mostrar los restos de la metafísica democritiana: 
implicando la eternidad los supuestos de un mundo y 
una idea de estabilidad, muy griega, opuesta al senti- 
miento de fragilidad que se manifiesta en todas las pági- 
nas de De rerum natura. Los temas de la producción, 
de la génesis, de la novedad efímera son, en efecto, carac- 
terísticos únicamente de la obra de Lucrecio (en el con- 
junto de De rerum natura y, especialmente, en todo el li- 
bro V); ninguno de los títulos de las obras de Epicuro 
transmitidos por Diógenes Laercio —y ninguno de los 
pasajes de las Cartas— anuncia un interés de Epicuro 
con respecto al devenir y al cambio. Si Lucrecio ha bebido 
en los griegos, en este punto se ha inspirado de -Empé- 
docles, no en Epicuro. : : : 

3) Parece faltar en Epicuro —y para este debate será 
un argumento decisivo— un pensamiento característico 
de la filosofía artificialista: el de la ausencia de relieve, 
es decir, el de la identidad entre lo que puede ser consi- 
derado como «naturaleza» y lo que puede ser considerado 
como «accidente». Es notable que en Lucrecio el clinamen 
no suponga ninguna auténtica alteración para el resto del 
sistema; representa una instancia azarosa en un mundo 
que él mismo es azaroso, y que, por lo tanto, no se destaca 
sobre él, El propio determinismo es considerado siempre 
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como una consecuencia provisional del azar (resultados 
de encuentros hechos posibles por el azar de las declina- 
ciones); y si alguna vez el clinamen instituye órdenes, 
jamás modifica un orden natural y previo. Sin duda los 
átomos «caen», pero este movimiento de caída indica en 
Lucrecio no tanto un determinismo natural y primero 
como una inercia fundamental de los átomos, ajena a 
toda naturaleza, pero disponible con respecto a todas las 
posibilidades aleatorias de «naturalización». Por el con- 
trario, lo que queda de la obra de Epicuro lleva huellas 
diversas de un relieve de los accidentes sobre la natura- 
leza, huellas, pues, de esta idea de naturaleza ausente en 
De rerum natura de Lucrecio. La primera de estas huellas 
es la idea de eternidad: concebir el movimiento de los 
átomos como dado desde toda la eternidad implica una 
referencia parcialmente naturalista, esta perennidad de 
los procesos atómicos definiendo de alguna manera su 
«naturaleza». Es en este sentido —y solamente en este 
sentido— que la naturaleza de Epicuro conserva huellas 
de construcción»: no que resulte, como sugiere R. Leno- 
ble *, de una construcción de presupuestos ideológicos, 
encargados esencialmente de refutar toda metafísica de 
la naturaleza (Platón y Aristóteles) acentuando así exa- 
geradamente la parte del azar en la génesis de las exis- 
tencias, sino porque, por el contrario, precede a una 
demolición incompleta del naturalismo de tipo aristoté- 
lico. Epicuro se conforma con depurar la naturaleza: la 
limpia de los dioses y de la providencia, pero no la 
suprime en tanto que tal. Como muchas empresas de 
desmitificación, el análisis crítico de Epicuro parece haber- 
se parado al nivel de la «secularización», estimando haber 
purgado la idea de naturaleza de todo supuesto previo 
una vez que la ha liberado de toda influencia teológica 
o teleológica. La segunda, y más importante, huella natu- 
ralista en la obra de Epicuro está constituida por el 
conjunto de su morál, uno de cuyos postulados básicos 
es la posibilidad que tendría el hombre de perpetuar las 
libres infracciones a la naturaleza buscando la satisfac- 
ción de sus deseos «ni necesarios ni naturales». Aquí la 
diferencia entre la naturaleza y sus accidentes es eviden- 
te; y aquí también los textos son decisivos: el conjunto de 
la Epístola de Meneceo, en particular su $ 127, que hace 


2 Op. cit., pp. 115-116. : 
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una distinción entre deseos naturales ( pua:Kaí ) y nece- 
sarios (úvayKaio: ), deseos naturales y no necesarios, de- 
Sseos vanos (Kevai ), es decir ni naturales ni necesarios. 
Por otra parte, y sea cual sea su contenido, el simple 
hecho de que exista una moral de Epicuro es ya índice 
de un pensamiento naturalista: no se puede proponer 
una norma de vida más que si ésta participa de un mínimo 
de regularidad y de estabilidad —mínimo de naturaleza 
sobre la cual el pensamiento normativo tiene que poder 


apoyarse para ser plausible. «Vivir según la naturaleza» 


A 


—vivere secundum naturam— ha sido la divisa común 
de todos los sistemas morales de la antigiiedad; sería 
fácil demostrar que, de manera general, el principio de 
toda moral ha sido «vivir según», es decir, inventar y 
proponer a los hombres alguna cosa, según la cual vivir, 
y que este necesario punto de apoyo ha estado siempre 
constituido por una cierta concepción de la Naturaleza. 
No hay moral en Lucrecio precisamente porque le falta 
este punto de apoyo naturalista: no hay reglas que 
proponer en un mundo sin leyes, no hay recomendacio- 
nes que hacer con respecto a los deseos del hombre que 
no son ni naturales, ni necesarios, ni vanos, sino sola- 
mente azarosos y, en tanto que tales, ni previsibles ni 
modificables. Sin duda, Lucrecio, aparentemente como 
Epicuro, busca la ataraxia, la paz del alma: pero mientras 
que Epicuro la hacía depender de una reflexión moral 
que tomaba en consideración la naturaleza de las cosas, 
Lucrecio la obtiene como fruto de una lucha en la cual 
desaparece toda reflexión moral y toda idea de naturaleza. 
La paradójica paz del alma en Lucrecio interviene cuando 
se ha descubierto que ya no había ninguna idea que pensar 
ni ninguna moral que proponer en un mundo sin naturale- 
za: la ausencia de inquietud es el resultado (provisional y 
frágil) de la ausencia de ideas. La ataraxia que propone 
Epicuro resuena de manera muy diferente: evoca más 
bien el estoicismo, tanto por su recurso al naturalismo 


'como por su deseo de independencia con respecto a la 


fortuna y a cualquier «amo». Recurso al naturalismo y 
deseo de independencia están, por otra parte, muy liga- 
dos en el pensamiento de Epicuro: los dos temas expresan 
el mismo deseo de arrancarse al reino del azar (deseo in- 
concebible en Lucrecio): «La fortuna influye poco en el 
sabio, es su: razón la que regula las cosas más grandes y 
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más importantes durante toda su vida» *. Rechazo de la 
fortuna, es decir, rechazo a considerar que el artificio y el 
azar constituyen la tesitura misma de la existencia, y 
que en este sentido la fortuna influye totalmente en el 
sabio, como piensa Lucrecio, cuya «moral» consiste en 
aceptar esta servidumbre. Esta es la razón de las extra- 
ñas resonancias estoicas (y, en consecuencia, naturalis- 
tas) de la moral de Epicuro, tanto en la Epístola a Meneceo 
como en las máximas transmitidas por Diógenes Laercio, 
igual que en las máximas descubiertas por K. Wotke en 
1888, algunas de las cuales podrían estar firmadas por 
Epicteto: «He previsto tus golpes, oh Fortuna, y tapiado 
todos los caminos por los que me podrías alcanzar. No 
nos dejaremos vencer ni por ti ni por ninguna otra y: 
circunstancia desagradable. Y cuando la necesidad nos 
haga partir, escupiremos copiosamente sobre la vida...» %, 
Indiferencia ante la idea de producción, moral de dis- 
tanciamiento con respecto a la suerte son los dos prin- 
cipales rasgos de lo que se puede considerar naturalismo 
en Epicuro, por oposición al artificialismo de Lucrecio. 
Por otra parte, es notable que ciertos comentaristas,, 
como por ejemplo,(P. Nizan, hayan podido ver en Epi-. 
curo un naturalismo optimista, de tipo preroussoniano, ' 
protector de los derechos imprescriptibles de la Natura- 
leza frente a las multiples opresiones de la sociedad y 
de la cultura. Apoyándose en un pasaje de Epicteto 
—«Así, Epicuro suprimió todo en el hombre social: su- 
primió lo doméstico, lo cívico, lo sociable, pero no su- 
primió los deseos del hombre natural» %*—, P. Nizan con- 
cluye que «esta supresión no es una pérdida real, sino 
solamente una mutilación de las apariencias, una ampu- 
tación de lo que forma en el hombre un tejido cancero- 
so» “: asimilación de la cultura a un cáncer que se des- 
arrolla en detrimento de una naturaleza originariamente 
sana. Desde esta perspectiva el naturalismo de Epicuro ' 
habría estado muy próximo del naturalismo de los cíni- 
cos de quienes habría cogido su odio al artificio y a las 
apariencias: «Si la vida social es la única ley natural del 
hombre, no hay salida: no es posible remontar la co- 


33 Máximas principales, XVI, trad. M. SOLOVINE, op. cit. 

3 Máxima 47, trad. cit. 

35 Epicteti Dissertationes, redactadas por ARRIANO, II, 20, 

36 Les matérialistes de l'Antiquité, Ed. Sociales Internationales, 
1936, pp. 27-28. 
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rriente de la Naturaleza. Pero si es una fabricación, una 
convención, siempre se puede recuperar esta corriente 
natural que sólo marcha hacia la alegría, restituir en el 
hombre una naturaleza que el grupo borró» *. Sin duda, 
aquí hay que tener en cuenta los propios fantasmas na- 
turalistas de P. Nizan; pero probablemente no es indife- 
rente que estos fantasmas hayan podido tomar a Epicu- 
ro como pretexto. 


En conclusión, parece que se puede admitir la pre- 
sencia, en el pensamiento de Epicuro, de presupuestos 
naturalistas, y conceder únicamente a Lucrecio el crédito 
de la innovación artificialista y de la refutación de la 
idea de naturaleza. Es poco probable que Lucrecio haya 
sido el creador de la idea de declinación, que hace del 
azar y del artificio el punto clave de toda seudonatura- 
leza; aunque en caso extremo esta hipótesis puede ser 
mantenida. Cicerón afirma que la idea de declinación es 
un tema corriente del epicureísmo, ya presente en el 
mismo Epicuro; pero comienza a hablar de la filosofía 
solamente seis años después de haber leído De rerum 
natura, como atestigua en una carta a su hermano Quin- 
to fechada en febrero del 54%: no es, pues, imposible 
imaginar que es en De rerum natura donde Cicerón ha 
tomado la idea de clinamen, y, sobre todo, la idea de 
que el climamen estaba en Epicuro (introduciendo así 
en la historia de la Filosofía un error que durará más 
de veinte siglos). Por otra parte, Cicerón, cuando hace 
hablar a un epicúreo, parece a veces directamente tri- 
butario de Lucrecio: así, Veleyo, en De natura deorum *, 
critica a Empédocles exactamente en los mismos térmi- 
nos que Lucrecio en De rerum natura *. Conjetura frá- 
gil y, por otra parte, bastante indiferente para el actual 
debate. Lo cierto es que el atomismo antiguo ha sido 
siempre leído al revés, remontando de Lucrecio a Epi- 
curo y de Epicuro a Demócrito: inversión inevitable, te- 
niendo en cuenta el estado de los textos. Lo que parece 
igualmente cierto es que Lucrecio ha operado sobre el 
atomismo de Epicuro una «relectura» tan original como 
la lectura de Demócrito por Epicuro: fruto de una ilu- 


3% Op. cit., p. 27. 

38 Ad Quintum, 11, 9. 
39 I, 12. 

40 1, 717-735. 


138 


minación artificialista (rechazo de la idea de naturaleza), 
como la interpretación de Demócrito por Epicuro había 
sido marcada por una iluminación materialista (rechazo 
de la idea de un ser subyacente a las apariencias). Del 
atomismo de Demócrito, Epicuro había eliminado la re- 
ferencia metafísica al ser; del atomismo de Epicuro, Lu- 
crecio suprime la idea de naturaleza. De esta forma, se 
acaba, con Lucrecio, el itinerario del atomismo antiguo: 
con una doctrina materialista depurada no solamente de 
todos los temas metafísicos tradicionales (ser, finalidad, 
providencia), sino de la idea de naturaleza misma, que 
es quizá la más metafísica de todas las ideas. 
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CAPITULO V 


MAQUIAVELO 


Ciertos escritos son escandalosos por sus silencios 
más que por sus palabras: la máxima injuria es la de 
ignorar. El silencio es más insultante que la palabra, ya 
que ni siquiera toma en consideración la existencia de 
lo que niega implícitamente. La palabra sacrílega es más 
transigente: al declarar su hostilidad, acepta el principio 
de un diálogo con lo que maldice, y reconoce así, a pesar 
suyo, la existencia del enemigo, lo que es un primer paso 
hacia el respeto. Esta es la razón por la que una obra 
como El Príncipe de Maquiavelo inquieta más al mora- 
lista que todas las imprecaciones de Sade contra Dios y 
la Naturaleza; pues en El Príncipe no se trata la moral, 
negada apasionadamente por Sade, ni siquiera a título 
de negación. La inocencia y la insolencia van a la par 
en la práctica irrespetuosa. La insolencia total consiste 
en considerase totalmente inocente en la medida en que 
ni siquiera se conocen instancias (Dios, la Naturaleza, la 
moral) que pudieran ser implícitamente refutadas por su 
propio pensamiento. La falta de respeto absoluta consiste, 
pues, en no presentar ningún blanco, en no atentar a nada: 
inocencia envenenada que niega la existencia de lo que 
refuta al negarle los honores de una polémica. 

El silencio de Maquiavelo ha sido generalmente carac- 
terizado —sobre todo desde el siglo xvitI— por una in- 
diferencia con respecto a la justicia y a la moral. El 
Príncipe aparecía, y con frecuencia continúa aparecien- 
do, como un tratado de práctica política marcado esen- 
cialmente por un deseo de realismo y de eficacia, en de- 
trimento de los «valores» morales: lo que se ha llamado 
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el «maquiavelismo» definía precisamente una manera de 
buscar los resultados independientemente de todo escrú- 
pulo ante el carácter más o menos moral de los medios 
utilizados. Ahora bien, esta indiferencia de Maquiavelo 
con respecto a los problemas morales es cierta, pero ac- 
cesoria: si Maquiavelo no habla jamás de moral, es en 
primer lugar porque desconoce una instancia que sirve 
de fundamento necesario a toda preocupación moral: la 
idea de naturaleza. Y precisamente porque ignora la idea 
de naturaleza, Maquiavelo ignora también toda exigencia 
de orden moral: los medios que preconiza sólo serían in- 
morales si violaran en alguna medida una naturaleza 
humana —no se puede ser inmoral más que frente a algo 
existente. El gran silencio de Maquiavelo no es con res- 
pecto a las ideas morales, sino con respecto a la idea de 
naturaleza: lo que falta a Maquiavelo, además de todas 
las inquietudes morales, es la idea de una naturaleza (es- 
pecialmente del hombre), de una referencia naturalista 
que permita juzgar en términos de valor las empresas 
sociales y políticas. Ya que —del mismo modo que en los 
sofistas (y en Tucídides)— la política según Maquiavelo es 
una pura construcción a partir de nada, artificio inocente 
que jamás podría alabar o injuriar una naturaleza ausen- 
te. De ahí procede la importancia histórica y filosófica de 
Maquiavelo, cuyo Príncipe señala, desde los primeros 
años del siglo xvI, una ausencia de ideología naturalista 
que marca el final de la herencia aristotélica y el comien- 
zo de una era nueva de la filosofía, caracterizada por el 
triunfo provisional de la idea de artificio sobre la idea 
de naturaleza: Montaigne, Pascal, Baltasar Gracián, Ba- 
con, Hobbes, Spinoza, explotarán abundantemente este 
filón artificialista, del que El Principe de Maquiavelo 
puede ser considerado como el primer eslabón en la his- 
toria de la filosofía moderna. 

El problema político de El Príncipe, antes de ser un 
problema de eficacia es un problema de tiempo: conse- 
guir hacer durar un estado de cosas constitucionalmente 
provisional, móvil y frágil. La constitución de un Estado 
responde a este problema de tiempo: la mayúscula que 
le diferencia de los otros estados significa solamente que 
se trata de un estado que ha recibido el privilegio de 
durar. Pues el estado «natural» de lo que existe está des- 
provisto de todas las características de un estado, impli- 
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cando «estado» un mínimo de estabilidad y de duración: 
lo que existe es un tejido de circunstancias que se es- 
capan a toda dominación y que no aseguran de por sí 
ningún principio de permanencia. «Es difícil establecer 
reglas generales sobre un objeto que varía según las 
circunstancias» *. dice Maquiavelo a propósito de la psi- 
cología de los partidos del Príncipe: éste es, en resumen, 
todo el problema político, que consiste en transformar 
lo circunstancial en regular, en fabricar permanencia con 
lo móvil. Este problema de tiempo está hasta tal grado 
en el centro del problema político que todo el arte del 
Príncipe, en Maquiavelo, consiste en apropiarse del tiem- 
po (para hacer de él duración) y en intentar privar de 
él a sus súbditos (a fin de evitar que éstos dispongan de 
una duración utilizable contra el Príncipe). Así la cruel- 
dad es preferible a la clemencia, en la medida en que el 
temor que se inspira es más duradero que la amistad: 
«La razón es que la amistad, al ser simplemente un víncu- 
lo moral de reconocimiento, no puede mantenerse frente 
a los cálculos del interés; mientras que el temor tiene 
por base un castigo cuya idea permanece siempre viva»?, 
Es un criterio de duración que sirve para resolver, inde- 
pendientemente de todo análisis de valor, este problema 
de la utilidad comparativa de los castigos y de los pre- 
mios, como sirve para resolver todos los problemas de 
eficacia. De la misma manera, la sabiduría política con- 
siste en reducir el tiempo de la crueldad y hacer durar 
lo más posible el tiempo de los beneficios: «Es necesario 
que el usurpador de un Estado cometa de una sola vez 
todas las crueldades que su seguridad necesita, a fin de 
no tener que cometerlas de nuevo: no cometiéndolas de 
nuevo es como se asegura nuevos súbditos y como se los 
gana por los beneficios (...). Lo repito una vez más: estas 
ofensas deben de ser hechas todas de una vez, a fin de 
que al ser menos saboreadas dañen menos; pero los bene- 
ficios deben concederse poco a poco y uno a uno, para 
que sean mejor saboreados»*. El dominio político, al 
ser dominio del tiempo, significa que habiendo conse- 
guido lograr duración para su propio beneficio, hay que 


1 El Principe, cap. XX, trad. GUIRAUDET, revisada por R. Na- 
ves, Ed. Garnier, p. 74. 

2 Cap. XVII, trad. cit., p. 59, 

3 Cap. VII, ibid., p. 36. 
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privar de ella a sus súbditos; del mismo modo que Fer- 
nando el Católico, cuyos «grandes hechos se sucedían sin 
intervalo, no dejando al pueblo tiempo para reflexionar 
y conspirar» ?, 

La intuición que se halla en el fondo de esta filosofía 
política es que nada es susceptible de durar por sus pro- 
pias fuerzas o su propia «naturaleza». No hay nada que 
dure por sí mismo porque no hay ninguna naturaleza: 
designando naturaleza una organización que trasciende 
los juegos de las costumbres y de las circunstancias, ase- 
gurándose así una cierta permanencia en el seno de las 
vicisitudes históricas. Pero tales principios de permanen- 
cia «natural» no existen en el mundo, y Maquiavelo in- 
siste frecuentemente en la imposibilidad que tiene el 
Príncipe de confiar en que la disposición de los hombres 
hacia él tenga algún tipo de estabilidad. Pues no hay nin- 
guna «naturaleza humana» de la que fiarse: «El carácter 
de los pueblos es móvil, se les arrastra fácilmente hacia 
una opinión, pero es difícil de mantenerles en ella» *; 
«Los hombres, hay que decirlo, son generalmente ingra- 
tos, cambiantes, disimulados, tímidos» *. Visión pesimis- 
ta quizá, pero cuyo pesimismo no consiste, como a me- 
nudo se ha pretendido, en atribuir al hombre una natu- 
raleza mala, sino en negarse a atribuir una naturaleza al 
hombre. De manera más general, la idea de que una de- 
terminada situación podría mantenerse por sí sola es 
una grave ilusión contra la cual Maquiavelo pone en 
guardia al Príncipe: autorizando la «timidez» —ya que 
dispensa al Príncipe de tomar partido y de intervenir 
antes de que sea demasiado tarde para actuar útilmen- 
te—, quita al Príncipe el dominio de una situación cuyo 
control, para ser eficaz, tiene que ser renovado incesan- 
temente. La idea de una permanencia natural es, pues, 
la definición misma del error político y el origen de la 
ruina del Príncipe: por haber confiado en esta engañosa 
seguridad los Príncipes de Italia han perdido sus Esta- 
dos *. Nada dura por naturaleza, y todo lo que dura dura 
sólo por la acción del Príncipe: una situación favorable 
sólo se mantendrá si está constante y artificialmente ali- 


4 Cap. XXI, ibid., p. 76. 
5 Cap. VI, ibid., p. 25. 

6 Cap. XVII, ibid., p. 59. 
7 Cap. XXIV. 
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mentada por su política. El único problema político es 
durar —mientras que nada está llamado a durar; man- 
tener su poder—, mientras que el objeto sobre el cual 
se reina es incapaz de mantenerse y se modifica sin cesar. 
Este problema de la duración explica, por otra parte, la 
vanidad de.la moral en el pensamiento de Maquiavelo: 
demasiado tiempo separa la intención del acto, el acto 
de sus consecuencias, para que se pueda tomar en consi- 
deración, como hacen los moralistas, los principios en 
nombre de los cuales los hombres pretenden haber actua- 
do (es dudoso que una intención «dure» hasta un acto 
y sus consecuencias). Lo que cuenta es el resultado, no 
la intención moral de la que puede proceder o los me- 
dios por los que se haya alcanzado este resultado. Sólo 
al resultado se pedirá cuentas de las intenciones y de los 
medios; y todo lo que en definitiva se le exige es que 
haya logrado durar. Interrogándose sobre las razones 
que han permitido a ciertos tiranos crueles, como Agato- 
cles de Sicilia, mantenerse en el poder sin tener que en- 
frentarse con revueltas, Maquiavelo declara: «Creo que 
esto es debido al buen o mal uso que se haga de la cruel- 
dad. Se puede considerar bien empleada (si se puede 
llamar bien a lo que es mal) cuando no se ejerce más 
que una vez, cuando está dictada por la necesidad de ase- 
gurarse el poder, y cuando tiene como resultado el bien- 
estar del pueblo. Las crueldades ejercidas son aquellas 
que, poco considerables al comienzo, crecen en lugar de 
disminuir. Aquellos que no empleen más que las prime- 
ras pueden esperar que Dios y los hombres se las per- 
donen, como le sucedió a Agatocles. Los que las usan de 
otra manera no pueden mantenerse» *, El bienestar del 
pueblo no es, pues, el móvil de la crueldad bien emplea- 
da, sino solamente el resultado; y lo que avala, moral- 
mente hablando, la crueldad es la obtención de duración: 
hacerse perdonar por Dios y por los hombres es man- 
tenerse. , 

El gran enemigo contra el que el Príncipe lucha es el 
tiempo: el tiempo, es decir, un mal «conductor» de la 
duración, incapaz de asegurar la permanencia de las cir- 
circunstancias. No es que la duración sea imposible, sino 
que está por hacer, debe ser fabricada. Fabricar duración 
aparece así como la obra específica de la política, obra 


$ Cap. VIII, ibid., p. 36. 
195 


por definición violenta. Este es, en efecto, el lugar y la 
función de la violencia maquiavélica: violencia con res- 
pecto a un tiempo que, si no se dejara forzar, permane- 
cería incapaz de producir duración; violencia con respec- 
to a un mundo no natural, el cual, sin la instauración de 
la política, sería incapaz de producir naturaleza. Cómo 
hacer durar el tiempo, cómo crear naturaleza prolongan- 
do artificialmente lo accidental, cómo sacar de la cir- 
cunstancia la sustancia de una naturaleza; éste es el pro- 
blema político de Maquiavelo, cuya respuesta es: por la 
fuerza; fuerza que hay que entender en todos los senti- 
dos de la palabra, es decir, a la vez por la violencia ar- 
mada y por el elemento de artificio contenido en la 
palabra fuerza y que aparece en el verbo «forzar» (forzar 
una cerradura, un mecanismo, una naturaleza). Hacer 
política, para Maquiavelo, es «forzar» la naturaleza cam- 
biante del hombre (o mejor su ausencia de naturaleza) 
para obtener —por la fuerza— una naturaleza relativa- 
mente permanente: hacer del hombre un ser de costum- 
bres, en el sentido que Montaigne dará a la palabra cos- 
tumbres. Ya que nada, ni en el mundo social ni el mundo 
animal ni mineral, puede producirse «naturalmente»: 
toda producción es el fruto de una violencia, de orden 
político (mundo social) o de orden azaroso (reinos no 
humanos, en los cuales son acontecimientos ajenos a la 
voluntad humana los que modifican el curso de las cosas). 
Esperar de la naturaleza que produzca alguna cosa es una 
esperanza vana por excelencia y la máxima ilusión a la 
que puede estar sometida la filosofía tanto política como 
privada. La extraña comedia del mismo Maquiavelo, La 
Mandrágora, enseñaba que ningún acto reputado como 
natural —como el que consiste en abrazar a una mujer 
cuando se está perdidamente enamorado— pueda reali- 
zarse sin recurrir a una serie de artificios casi inimagina- 
bles en su complicación: no hay que pedir a la naturaleza 
que dé los primeros pasos, ya que en este caso los deseos 
más simples permanecerán siempre irrealizados. Del mis- 
mo modo, no hay más política que la violencia y la inter- 
vencionista: inyectando artificio para obligar a lo que 
existe a producir duración y naturaleza (o mejor un con- 
junto de costumbres provisionalmente permanentes). Un 
cambio (político o religioso) no tiene posibilidades de 
durar, dice Maquiavelo, más que si «pone en juego la 
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fuerza»?: «Esta es la razón de que todos los profetas 
armados hayan triunfado y los profetas sin armas hayan 
sido derrotados (...). Es necesario que los medios que 
poseen sean tales que en el momento en que (los pue- 
blos) ya no crean se les pueda obligar a creer. Moisés, 
Ciro, Teseo y Rómulo no habrían podido hacer respetar 
largo tiempo su constitución si hubieran estado desar- 
mados» *. La función de la fuerza, según Maquiavelo, de 
su inserción necesaria en el curso de la historia, está 
aquí manifiesta: viene en ayuda del tiempo derrotado y 
asegura la posibilidad artificial de una duración. De todos 
los comentaristas de Maquiavelo, A. Gramsci parece ser 
uno de los que mejor han comprendido esta función de 
la violencia maquiavélica, que consiste en crear artifi- 
cialmente una voluntad general, la cual no será jamás 
ni natural ni dada: «El Príncipe de Maquiavelo podría 
ser estudiado como una ilustración histórica del «mito» 
soreliano, es decir, como una ilustración de una ideolo- 
gía política que se presenta no como una fría utopía o 
una argumentación doctrinal, sino como la creación de 
una imaginación concreta que opera sobre un pueblo 
disperso y pulverizado a fin de suscitar y organizar una 
voluntad colectiva» *, 

La osadía con la que El Príncipe de Maquiavelo repu- 
dia (o más bien ignora) la idea de naturaleza contiene 
en germen toda la filosofía artificialista de los siglos XVI 
y XVIL. Particularmente próximo a Maquiavelo aparece el 
pensamiento de Montaigne, cuyos dos principales temas 
—inconstancia universal y denegación de la naturaleza 
en beneficio de lo arbitrario de las costumbres— delimi- 
tan las dos principales preocupaciones de Maquiavelo. 
El capítulo 1 del libro 11 de los Ensayos, titulado «De la 
inconstancia de nuestras acciones», parece traducir di- 
rectamente la preocupación de Maquiavelo, especialmen- 
te en este pasaje: «No hay que maravillarse, dice un an- 
ciano, de que el azar pueda tanto sobre nosotros, puesto 
que vivimos por azar. A quien no ha dispuesto su vida 
hacia un determinado fin le es imposible disponer de sus 
acciones particulares (...). Nadie hace exacto propósito 

2 Cap. VI, ibid., p. 25. 

10 Tbid. 

11 Notas rápidas sobre la política de Maquiavelo, en Obras 


Escogidas de A. GramsCI; trad. G. MoceT y A. Mono, Ed. Socia- 
les, 1959, p. 182. 
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de su vida, y sobre ella no deliberamos más que por par- 
celas. El arquero debe saber primero dónde apunta, y 
después acomodar la mano, el arco, la cuerda, la flecha 
y los movimientos. Nuestros consejos yerran porque ca- 
recen de dirección y de objetivo. Ningún viento sirve 
para aquel que no tiene puerto de destino.» En el estado 
de «naturaleza», el hombre está privado de toda tenden- 
cia: este grado cero del deseo, que se descubre cada vez 
que el azar de una circunstancia exterior no hace oscilar 
la voluntad, pone de manifiesto, tanto para Montaigne 
como para Maquiavelo, la vanidad de la idea de natura- 
leza o de tendencia natural. Una vez más, nada existe 
por naturaleza. Si se desean tendencias, habrá que inven- 
tarlas, y las metas que la «naturaleza» humana se puede 
proponer serán artificiales o no serán. Pero a partir de 
esta misma intuición artificialista, las intenciones filosó- 
ficas de Montaigne y de Maquiavelo difieren notablemen- 
te: este último intenta crear una naturaleza por la fuerza 
(y por eso hace política), el primero busca solamente 
«vivir adecuadamente» en el artificio ambiente, sin espe- 
rar ni modificación ni posibilidad de permanencia, in- 
cluso provisional (de aquí el total desprendimiento con 
respecto a la política). Quizá, en este sentido, la renuncia 
a la idea de la naturaleza es, en Montaigne, más profunda 
y más definitiva. 
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CAPITULO VI 


BALTASAR GRACIAN 


Ninguna obra filosófica está tan directamente inspi- 
rada en el pensamiento sofista como la obra de Baltasar 
Gracián. Sus dos temas principales —la apariencia y la 
ocasión— eran ya los dos temas principales de los sofis- 
tas: el fenómeno (pa:vópevo») y el momento oportuno 
(ka:poc ). La misma prioridad a la apariencia: «Las cosas 
no pasan por lo que son, sino por lo que parecen»?!, «Lo 
que no se ve es como si no fuese» ?. dice el Oráculo ma- 
nual. La misma búsqueda sistemática de la ocasión: 
«Hase de caminar por los espacios del tiempo al centro 
de la ocasión (...). La muleta del tiempo es más obrado- 
ra que la acerada clava de Hércules»?*, Y, tanto en Gra- 
cián como en los sofistas, la apariencia no se opone a 
ningún ser, del mismo modo que el artificio no se opone 
a ninguna naturaleza: el ser es la suma de las aparien- 
cias como la naturaleza es la suma de los artificios. Este 
silencio de Gracián con respecto a una hipotética natu- 
raleza que trasciende el juego de los artificios (que se 
traduce por una total anestesia del sentimiento moral) 
evoca también a un precursor más cercano en el tiem- 
po: Maquiavelo. 

El objetivo de la filosofía no es, pues, según Gracián, 
la búsqueda de una verdad escondida en la brillante bi- 
sutería de las apariencias —«Para esto forjé este espejo 
manual de cristales ajenos y yerros míios»?*, así define 


1 Oráculo manual y arte de prudencia, XCIX, en Obras Com- 
pletas de Baltasar GRACIÁN, Ed. Aguilar, 1967. 

2 Ibid., CXXX. 

3 Ibid., LV. 

+ El Héroe, «Al lector», p. 5, ed. cit. 
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Gracián, en el prefacio de su primer escrito—, sino una 
descripción, lo más minuciosa posible, de la apariencia: 
un «breviario de las apariencias» para uso del hombre 
decidido a aventurarse -osadamente en el dominio de los 
reflejos, sin temer el espectro de algún «ser» (verdad o 
naturaleza), cuya amenazadora aparición podría disolver 
la apariencia rompiendo el espejo. Esta es la definición 
del «Héroe» que aparece en el primer libro de Gracián 
(El Héroe), y cuyo planteamiento los otros libros no ha- 
cen más que desarrollar, El héroe es aquel que no tiene 
miedo no solamente de los espectros, sino sobre todo de 
un imaginario «real» —real que podría abatir la cons- 
trucción artificial de las apariencias; el héroe es ese ca- 
ballero sin miedo y sin reproche que presta a la aparien- 
cia un crédito ilimitado. En ese sentido está muy próxi- 
mo a Don Quijote de Cervantes, con la única pero impor- 
tante reserva de que Don Quijote se hace una cierta con- 
cepción de lo real que está ausente del universo de Gra- 
cián. Para convertirse en el héroe de Baltasar Gracián 
sólo le falta a Don Quijote un poquito más de valor: re- 
nunciar no a sus extravagancias, sino a la idea de lo 
real que le mantiene al suelo como los cascos de su ca- 
ballo, «que jamás ha quitado la tierra», y que, entre otras 
cosas, es causa de su locura, ya que Don Quijote aplica 
su concepción de lo real a los objetos escogidos prefe- 
rentemente en su imaginación solitaria. El margen que 
separa la locura de Don Quijote de la prudencia del hé- 
roe gracianesco es, a pesar de todo, bastante pequeño: 
para acceder al triunfo «real» —que es el único antídoto 
de la locura— bastará que Don Quijote olvide completa- 
mente lo real y seleccione sus hazañas en el campo de la 
imaginación colectiva. Toda locura es legítima —ya que 
es inocente con respecto a una «realidad» ausente— y 
por su parte Don Quijote justifica perfectamente cada 
una de las suyas. Solamente ignora que una locura para 
ser útil debe ser compartida. 


El héroe de Gracián puede también ser comparado con 
el Doctor Fausto: adquiere el dominio absoluto al precio 
de un pacto por el cual renuncia no a su alma como 
Fausto, sino a las ideas de realidad y de naturaleza. Pac- 
to diabólico, a los ojos del pensamiento naturalista, por 
el que el héroe gracianesco recibirá, al precio de su aban- 
dono de las ideas de ser y de naturaleza, el. dominio so- 
bre el reino de las apariencias y de los artificios: ya que 
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--y ésta es otra diferencia que le distingue de Fausto— 
lo que busca no es una inteligencia de las cosas, sino un 
dominio práctico indiferente a toda preocupación de or- 
den explicativo o intelectual. La maestría es precisamen- 
te lo que Gracián promete a aquellos lectores suscepti- 
bles de entenderle en el prefacio de El Héroe: «Intento bos- 
quejarte héroe y universalmente prodigio de ti mismo (...). 
Aquí tendrás (...) una razón de estado, una brújula de 
marear a la excelencia, un arte de ser ínclito con po- 
cas reglas de discreción» *. Esta excelencia hacia la que se 
dirige el héroe de Gracián se manifiesta por un triple 
dominio: dominio de las apariencias, dominio de las cir- 
cunstancias, dominio de la movilidad. Dominio, en pri- 
mer lugar, de las apariencias; es decir, arte de hacer 
jugar a las apariencias en beneficio propio, de mostrarse, 
en toda circunstancia, bajo la luz más halagiieña. Así, 
pues, «que el héroe prefiera los empeños plausibles»* y 
cuidará siempre de brillar, de «mostrarse» hombre de 
ostentación, a imagen del sol, que sólo es sol en la me- 
dida que brilla, o del pavón, que sólo es pavón cuando 
luce su cola, como lo explica el zorro —símbolo de la 
astucia y de la prudencia— en un célebre apólogo de 
El Discreto, copiado en otro tiempo por Schopenhauer”. 
Dominio de las circunstancias: el héroe posee el arte de 
agarrar las ocasiones, según una técnica que no consiste 
en prever, sino en intuir la oportunidad en el momento 
en que ésta se presenta: técnica de inspiración directa- 
mente sofística. El dominio de las circunstancias no 
consiste en amoldar las circunstancias, sino en saber ex- 
plotarlas de la manera más rentable; evoca el arte del 
juego de naipes, al que a menudo se refiere la imagine- 
ría de Gracián. El jugador no está libre de sus cartas 
como el hombre no rige las circunstancias de su vida; 
pero su habilidad consiste en explotar su juego según el 
azar de la partida: en saber descartarse cuando es pre- 
ciso, y en jugar la buena carta en el buen momento. El 
juego de naipes es, pues, una miniaturización de lo que 
es la vida para Gracián, y de lo que debe ser la conduc- 
ta en la vida. Lo que está impuesto al hombre es el azar, 
lo que de él depende es el artificio: el héroe gracianesco 
es el que responde al azar con un máximo de artificio: 


5 Ibid., pp. 5-6. 
6 Ibid., VIII. 
7 El Discreto, XIII. 
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dominio, finalmente, de la movilidad: es decir, arte de 
moverse en lo inestable y lo frágil. Esta soltura con que 
el héroe gracianesco evoluciona en lo inalcanzable y hace 
de éste su pasto cotidiano, evoca a la vez el preciosismo 
francés, del que Gracián es contemporáneo, y la filosofía 
de Pascal. La misma intuición trágica, en los tres casos, 
de la vanidad de toda búsqueda y de toda posesión; y la 
misma concepción de la vida, como frivolidad y «diver- 
timento», en el sentido que Pascal ha dado a esta pala- 
bra. Pero las relaciones del héroe gracianesco con el 
divertimento no son las mismas que ha descrito Pas- 
cal: el análisis es parecido, pero las consecuencias dife- 
rentes. Sin duda, la obra entera de Gracián es una gene- 
ralización del divertimento de Pascal, pero recomienda 
a sus héroes que se pierdan sin temor en este juego vano, 
sin inquietarse de una instancia real (Dios en Pascal) con 
respecto a la cual sus juegos parecerían ilusorios. En Gra- 
cián, el juego de las apariencias es absolutamente insigni- 
ficante, el divertimento del héroe absolutamente vano: 
lo que significa que es no sólo todo lo frívolo, sino tam- 
bién todo lo serio que se pueda pensar y desear: todo 
es hasta tal punto divertimento que no hay nada en rela- 
ción a lo cual este divertimento pueda ser considerado 
frívolo, nada que pueda, pues, como en Pascal, avergon- 
zar a este divertimento. El héroe gracianesco navegará 
confortablemente en esta base inestable, causa de deses- 
peración para Pascal: confortabilidad que hace que, en 
este sentido, Gracián esté más próximo de Montaigne que 
de Pascal. 


Todas estas maestrías tienen como condición un re- 
conocimiento alegre —sin ambigiiedad ni segundos pen- 
samientos— del artificio como principio único de todo 
lo que existe. El freno que se opone a la vida heroica 
—en el sentido gracianesco— es el miedo; y el miedo es 
el miedo de la naturaleza, es decir, una creación imagi- 
naria, cuya aparición fugitiva en la conciencia tiene como 
efecto hacer al hombre pusilánime, desvalorizando al 
tiempo sus capacidades de artificio. Como en los sofistas, 
el heroísmo de Gracián es sinónimo de inocencia: ino- 
cencia con respecto a una naturaleza que, como nunca ha 
existido, jamás ha sido y jamás será violada por el arti- 
ficio. Todo está permitido y todo es posible para el héroe; 
y es factible que cada hombre llegue a ser un héroe, siem- 
pre que renuncie a sus fantasmas naturalistas: pero hay 
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que repudiar la idea de naturaleza absoluta y completa- 
mente. La carrera del héroe comienza cuando se niega a 
dejarse guiar por todo lo que en él podría aparecer como 
incierta y frágil instancia natural (inclinaciones, pasio- 
nes, voz del corazón): «yo siempre le concederé aventa- 
jado el partido al artificio»*. Una vez consumado este 
rechazo el héroe podrá adquirir las diferentes maestrías 
jugando con los recursos inagotables del artificio. Co- 
mienza entonces la conquista de la excelencia, cuyas eta- 
pas son otros tantos procedimientos artificiales destina- 
dos a ahogar a medida que se manifiesta, lo que está 
considerado (por lo Vulgar) como la voz de la natura- 
leza, cuando no es más que la voz de la facilidad y 
del miedo. Así el héroe deberá aprender a disimular- 
se: «Excuse a todos el varón culto sondearle el fondo 
a su caudal, si quiere que le veneren todos. Formidable 
fue un río hasta que se le halla vacío y venerado un va- 
rón hasta que se le conoció término a la capacidad; por- 
que ignorada y presumida profundidad siempre mantu- 
vo, con el recelo, el crédito»?. Especialmente deberá di- 
simular su voluntad y sus pasiones: «Si todo exceso en 
secreto lo es en caudal, sacramentar una voluntad será 
soberanía» '. En efecto, «lo mismo es descubrirle a un 
varón un afecto que abrirle un portillo a la fortaleza del 
caudal, pues por allí maquinan políticamente los aten- 
tos (...). Sabidos los afectos, son sabidas las entradas y 
salidas de una voluntad, con señorío en ella a todas ho- 
ras»*. Esta imagen de las «entradas y salidas» de la vo- 
luntad designa el conocimiento de la intimidad del héroe, 
del ritmo de su voluntad (ritmo que hará posible la or- 
ganización del complot), de sus momentos de poder y de 
sus momentos de debilidad; conocimientos todos ellos de 
los que es importante privar al otro: es necesario «des- 
lumbrar los linces de la ajena oscuridad» *?. El héroe de- 
berá saber esperar la ocasión, es decir, reprimir la nece- 
sidad engañosa de una satisfacción inmediata: negando 
así su confianza, como dirá Freud, al principio («natu- 
ral») del placer y fijándose un plazo («artificial») a fin 
de obtener una satisfacción real (principio de realidad). 
Abundan los textos de Gracián sobre esta capacidad del 


8 El Héroe, XII. 
2 Ibid., 1. 

10 Ibid., 1. 

1 Ibid. 

2 Ibid. 
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héroe de yugular su impaciencia para esperar el momen- 
to favorable: junto con el capítulo LV del Oráculo ma- 
nual, el apólogo de «Hombre de espera» en El Discreto da 
el ejemplo más sugestivo. Gracián relata cómo el carro 
de la Espera (que, «caminando por los espaciosos cam- 
pos del Tiempo al palacio de la Ocasión») se vio atacado 
inesperadamente por la impaciencia: «Era esto una muy 
tarde, cuando vivamente les comenzó a tocar arma un 
furioso escuadrón de monstruos que lo es todo extremo 
de pasión: el indiscreto Empeño, la Aceleración impru- 
dente, la necia Facilidad y el vulgar Atropellamiento; la 
Inconsideración, la Prisa y el Ahogo; toda la gente del 
vulgacho de la Imprudencia»*. Sorprendida la Espera 
«mandó hacer alto a la Detención y ordenó a la Disimu- 
lación que los entretuviese mientras consultaba lo hace- 
dero» *. Conclusión del apólogo: «En los hombres de pe- 
queño corazón, ni caben el tiempo ni el secreto» *. Este 
tema, tan freudiano como gracianesco, de la necesidad 
de diferir el placer para lograr alcanzarlo, es, por otra 
parte, de origen también sofista: «El mejor criterio para 
juzgar si alguien es razonable es ver si protege su facul- 
tad de desear contra los placeres inmediatos y tiene la 
fuerza de lograr una victoria sobre sí mismo. Aquel que 
espera dar satisfacción inmediata a su facultad de desear 
espera por la misma razón substituir lo peor a lo me- 
jor» **. El arte del héroe consiste también en saber librar- 
se de los desgraciados («Conocer los afortunados para la 
elección y los desdichados para la fuga» recomienda el tí- 
tulo del capítulo XXXI del Oráculo manual Y, ya que «no 
hay contagión tan apegadiza» como la infelicidad); en des- 
viar hábilmente las desgracias sobre otro («Saber decli- 
nar a otro los males», recomienda el título del capítu- 
lo CXLIX del Oráculo manual); y en desviar también el 
odio: «Todo lo favorable, obrarlo por sí; todo lo odioso 
por terceros (...). Tenga donde den los golpes del descon- 
tento, que son el odio y la murmuración. Suele ser la 
rabia vulgar como la canina, que, desconociendo la cau- 
sa de su daño, revuelve contra el instrumento; y, aunque 


13 El Discreto, 111. 

14 Ibid. 

15 Ibid. 

16 Citado por Estobeo (Florilegio, TIL, 20, 66); citado -y tradu- 
cido por J. P. Dumont, en Les Sophistes, Presses Universitaires 
de France, colec. «Les Grands Textes», 1969, p. 184. 

17 Edición citada, p. 161. 
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éste no tenga la culpa principal, padece la pena de inme- 
diato» *. Maquiavelo juzgaba «digno de ser imitado» el 
ejemplo de César Borgia, que, después de haber encar- 
gado a Ramiro de Orco hacer reinar el terror en la Ro- 
maña, reconquistada a fin de restablecer el orden, juzgó 
oportuno, una vez el orden restablecido, hacerle pasto de 
la venganza pública, mandándole ejecutar ”. Uno de los 
artificios supremos del héroe consiste, finalmente, en sa- 
ber explotar su lenguaje, riqueza artificial por excelencia, 
que paga al otro con algunas vibraciones sonoras —«pa- 
labra de seda», dice Gracián: «Gran sutileza del vivir 
saber vender el aire. Lo más se paga con palabras, y bas- 
tan ellas a desempeñar una imposibilidad; negociarse en 
el aire con el aire, y alienta mucho el aliento soberano. 
Siempre se ha de llevar la boca llena de azúcar para 
confiar palabras que saben bien a los mismos enemi- 
gos» *, Estos son algunos de los artificios del Héroe —o 
del «Discreto», es decir, del hombre de discernimiento— 
en su camino hacia la excelencia. 


Dos peligros acechan al héroe gracianesco en su con- 
quista del dominio de las apariencias: la afectación y el 
cálculo. Analizándoles bien, estos dos errores son resur- 
gimientos de la idea de naturaleza: ocasiones de recaída 
en el naturalismo, que impiden al héroe alcanzar la sol- 
tura en la práctica del artificio. Pues lo propio de la 
maestría no es solamente superar las dificultades, sino 
también divertirse con ellas: si el héroe no está a gusto 
en el artificio, falta la maestría. La «diecisieteava preemi- 
nencia» (primor) del héroe consiste en no dar muestra 
de afectación, ni en sus cualidades ni en sus imperfeccio- 
nes; Gracián añade que la peor afectación es querer di- 
simular su afectación, afectar de no afectar cuando se 
afecta y es visible que se afecta: «Por huir de la afecta- 
ción dan otros en el centro della, pues afectan el no afec- 
tar. Afectó Tiberio al disimular, pero no supo disimular 
el disimulo» *. Esta afectación de segundo grado, que 
confirma el malestar que querría esconder, se observa 
cotidianamente, por ejemplo, en el fenómeno del enroje- 
cimiento: traduce un malestar del héroe en la práctica 
del artificio, y anuncia que el artificio intentado va a 


18 Oráculo manual, CLXXXVII. 
19 El Principe, cap. VII. 

22 Oráculo manual, CCLXVII. 
21 El Héroe, XVII. 


205 


fracasar. La afectación señala, pues, un «fracasado» artifi- 
cio, tributario de un malestar ante el artificio del que no 
cabe poner en duda su origen naturalista. El hombre que 
afecta no afectarse es un hombre que no se siente (o aún 
más) a gusto en lo artificial (de aquí este efecto de afecta- 
ción, pronto cubierto de una afectación de no-afectación); 
no está a gusto porque se siente culpable: retrocede ——en- 
rojece— ante una referencia naturalista que surge en el 
mal momento para avergonzar al héroe de su artificio. 
El héroe se vuelve entonces pusilánime. Ya no se atreve 
a ser artificial: se siente obligado al menos a disfra- 
zar su artificio en naturaleza, tentativa vana en razón 
de la ausencia de «natural» sobre el que tomar modelo, 
de aquí el fracaso seguro de su afectación, comparable al 
fracaso del enrojecimiento (que subraya lo que querría 
disimular. La idea de naturaleza es en efecto una ins- 
tancia infaliblemente culpabilizante, como lo prueba ex- 
cesivamente la historia de la filosofía naturalizante, des- 
de Platón a Rousseau. Lo que hace a los hombres pusilá- 
nimes y bloquea sus artificios es el espejismo natura- 
lista que critica —y culpabiliza— toda acción y todo pen- 
samiento concebidos independientemente de esta referen- 
cia metafísica: él es el que inspira la timidez al Príncipe 
de Maquiavelo, del mismo modo que inspira la pusilani- 
midad al Héroe de Gracián. El hombre plenamente arti- 
ficial es el hombre plenamente inocente: la plena adecua- 
ción del hombre al artificio —su completa «naturaliza- 
ción», tal como la sugiere Nietszche en La Gaya Ciencia— 
supone una plena inocencia, invulnerable ante el regreso 
poderoso de la ideología naturalista y de la culpabilidad 
con la que intenta contaminar al artificio. 

El segundo peligro con el que puede topar el héroe 
es el cálculo que, como la afectación, puede hacer fraca- 
sar el artificio, o más exactamente, comprometer la pron- 
titud, que es una de las cualidades esenciales del héroe: 
«Es la prontitud oráculo en las mayores dudas, esfinge 
en los enigmas, hilo de oro en laberintos» %. Pues, según 
Gracián, esta prontitud —arte de la oportunidad— esca- 
pa a todo cálculo. El capítulo XV de El Discreto («Tener 
buenos repentes»), que compara el arte de la oportunidad 
a los efectos de la pólvora, propone invertir la famosa fór- 
mula de César (veni, vidi, vici): el efecto aniquilador de la 
prontitud de César se manifestaría con más exactitud con 


2 Ibid., TL. 
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la fórmula Vici, vidi, veni (primero he vencido —-escogido 
la oportunidad—; después he visto —he reflexionado—; 
finalmente, he venido —después de haber reflexionado, 
he decido venir para vencer), 

El cálculo es siempre posterior al hecho de coger la 
ocasión : si fuera anterior, la ocasión no sería cogida. Por 
esta razón el Oráculo manual recomienda: «No vaya por 
generalidades en el vivir, si ya no fuere en favor de la 
virtud, ni intime leyes precisas al querer» *”. Paradoja 
final del artificialismo de Gracián: el dominio de las apa- 
riencias y de las ocasiones prescinde de todo cálculo y, 
en consecuencia, parece refutar el principio mismo de 
esta enseñanza del artificio que forma el contenido de 
la obra de Gracián. Pero, precisamente, lo que se propo- 
ne esta enseñanza es, en nombre de la eficacia del artifi- 
cio, hacer renunciar a toda esperanza de cálculo. Pues 
éste paraliza, en la medida en que ocupa en vanas previ- 
siones un espíritu que debería estar atento a apoderarse 
de la ocasión presente (es decir, la ocasión en cuanto se 
presenta). Una vez más, el principio de esta aparente 
paradoja es una denegación, en Gracián, de las represen- 
taciones naturalistas en nombre de la cuales el hombre, 
calculando sobre una naturaleza, puede considerarse apto 
para prevenir: prever, creer en leyes generales, contar 
sobre el cálculo para apoderarse de una ocasión que sólo 
se dejará agarrar en su momento único (sin ofrecer a 
aquel que podría agarrarla un tiempo previo que le per- 
mita prever), ésta es una esperanza naturalista. La habi- 
lidad del héroe consiste, en primer lugar, en deshacerse 
de esta esperanza de cálculo, a fin de que cuando la oca- 
sión se presente ningún cálculo previo, por un efecto de 
interferencia, pueda impedir que se la agarre. El arte 
que enseña Gracián es, pues, el de renunciar a la previ- 
sión, el de abandonar el cálculo para dejar el campo li- 
bre al artificio: pues el cálculo es lo opuesto al artificio 
—otro aspecto de la inocencia de este último—. A dife- 
rencia del artificio, el cálculo no es ni inocente —ya que 
se ha forjado una representación interpretativa de la «na- 
turaleza»—; ni eficaz, ya que no consigue agarrar las oca- 
siones. El héroe gracianesco se caracteriza por una habi- 
lidad no calculada, que Gracián expresa con el famoso 
vocablo de despejo, traducido bastante torpemente en 
francés, desde el siglo xvt11, por «je-ne-sais-quoi». El des- 


23 Oráculo manual, CCLXXXVIIL. 
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pejo, que procede de la palabra despejar (esclarecer, 
desenredar, limpiar) evoca ante todo la soltura, la desen- 
voltura, la «naturalidad» —ni afectada ni calculada— en 
la práctica del artificio: sugiere una libertad de acción 
soberana en una «naturaleza» «liberada» (Nietzsche), al 
margen de la ideología naturalista que entorpece sin ce- 
sar la práctica del artificio. Desenvoltura que no es más 
que una de las expresiones de la inocencia frente a la 
ausencia de naturaleza: todos los hombres podrían lo- 
erarla fácilmente —accediendo así a la categoría de hé- 
roes según Gracián— si consintieran en conceder, de una 
vez por todas, crédito al artificio. 
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CAPITULO VII 


HOBBES 


Desde las primeras líneas del Leviathan, Hobbes defi- 
ne la organización política como el reino del artificio —de 
aquí la tentación de inferir ya que el «reino de las Ti- 
nieblas», con cuya descripción termina el mismo Levia- 
than, es el reino de la idea de naturaleza antes de ser el 
dominio del Papa. Del mismo modo que la naturaleza 
no es más que «arte por el cual Dios ha hecho y gobier- 
na el mundo»'. la sociedad no es más que un artificio 
por el cual los hombres consiguen, mejor o peor, gober- 
narse a sí mismos: «pues por el arte ha sido creado el 
gran Leviathan, llamado Commonwealth, o Estado, en 
latín Civitas, que no es más que un hombre artificial» ?. 
De golpe se afirma así el tema del artificio y de la uni- 
dad de todos los reinos de la intuición artificialista. La 
naturaleza y la sociedad participan igualmente del artifi- 
cio, y ningún reino podría destacarse de forma «natura- 
lista» o «artificialista» sobre otro reino: la transición por 
la que se pasa del artificio del mundo al artificio social 
es rigurosamente insensible. De hecho, aparece rápida- 
mente en la lectura del Leviathan que todas las cosas 
participan, en Hobbes, de un mismo nivel, en la medida 
en que tienen en común la misma ausencia de necesidad 
natural; y la tranquilidad con que Hobbes renunciará 
a justificar o legitimar la denominación del Estado (ya 
que es esta misma arbitrariedad la que define la ausencia 
de poder según Hobbes) proviene, en primer lugar, de 
una ausencia de justificación mucho más general, que es 
válida para el conjunto de cosas existentes. Dicho de 


1 Leviathan, introducción. 
2 Ibid. 
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otra manera, la «naturaleza» no proporciona ningún mo- 
delo de necesidad, el cual se podría exigir al Príncipe que 
reflejara en sus decretos: si las decisiones del Príncipe 
son arbitrarias, lo son en el mismo grado que la presen- 
cia de una montaña o la aparición de un terremoto. Cier- 
tamente, la naturaleza existe, pero es un «arte», es decir, 
el fruto de una actividad divina cuya necesidad se con- 
funde también con lo arbitrario (divino) de su produc- 
ción; del mismo modo, la necesidad «artificial» (que no 
es más artificial que las necesidades llamadas naturales) 
se confundirá con lo arbitrario de las producciones polí- 
ticas. Nada distingue, pues, la historia política de la his- 
toria natural, excepto que la primera, a diferencia de la 
segunda, se encuentra directamente producida por los 
hombres: pero ni en la una ni en la otra existen huellas 
de una necesidad que trascendería el simple hecho de 
sus diferentes producciones. Todo lo que se puede decir 
es que, ante un mismo azar, las producciones políticas y 
matemáticas son a la vez más arbitrarias y más inteli- 
gibles que las producciones físicas: en la medida en que 
—en política y en matemáticas— es el hombre quien pro- 
duce y decide. 


Que todo sea producción implica que todo es azar, 
en el sentido que la producción no acompaña su acto pro- 
ductivo de un diploma de necesidad natural y metafísica : 
ley fundamental de todo pensamiento artificialista. De 
esto resulta, en el pensamiento de Hobbes, un cierto nú- 
mero de negaciones características: en el plano físico, 
negarse a considerar una naturaleza que sea algo más que 
una red de producciones no producidas por el hombre, 
pero no menos artificiales que las producciones huma- 
nas; en el plano moral, negarse a todo principio, excepto 
aquellos que resultarán artificialmente del Estado y de 
sus prescripciones soberanas; en lógica, negarse a toda 
necesidad, excepto aquellas producidas por la conven- 
ción del lenguaje, o mejor de los lenguajes humanos : de 
aquí procede el empirismo y el nominalismo de Hobbes. 
Del carácter azaroso del pensamiento mismo y del carác- 
ter artificial de toda deliberación, que no hace más que 
añadir su propio desorden al desorden ambiente, Hob- 
bes dice ya lo que dirá Pascal en un célebre fragmento 
de Los Pensamientos”: «Una concepción o idea no sigue 


3 «Azar da los pensamientos y azar los quita: ningún arte 
para conservar ni para adquirir» (fragm. 370). 
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en absoluto a otra siguiendo nuestra elección y la nece- 
sidad que tenemos, sino según que el azar nos haga en- 
tender o ver las cosas aptas para ser presentadas a nues- 
tro espíritu» *, 

El Leviathan, del que el Larousse del siglo xx dice que 
es una «obra maestra de lógica cruel y pesimista», apa- 
rece como una lógica muy rigurosa de lo peor o, lo que 
viene a ser lo mismo, una lógica de lo mejor en el peor 
de los mundos posibles: es decir, en el mundo del azar, 
que podemos también llamar ausencia de mundo (mundo, 
por su origen etimolótico —mundus—, implica una idea 
de elaboración estética resultado de una voluntad crea- 
dora incompatible con la idea del azar). La clave de esta 
lógica hobbiana reside en esta intuición de que todo or- 
den debe ser íntegramente construido, sin esperar una 
guía o algún tipo de ayuda por parte de una naturaleza 
del hombre o del mundo: en un mundo en que todo es 
artificialmente producido, toda construcción (política o 
social) debe ser arbitrariamente inventada. Dicho de otra 
manera: una construcción lo será sin punto de apoyo o 
no lo será. Hobbes se plantea aquí el problema político 
en los términos que ya le habían asignado los sofistas de 
la Antigiiedad y Maquiavelo en los tiempos modernos; 
a su genio pertenece el haber llevado el análisis hasta su 
término, que es el descubrimiento de la arbitrariedad y 
el despotismo como esencia del poder político. La lógica 
de esta construcción política pasó por tres etapas prin- 
cipales: 1. La ausencia de necesidad natural mantiene 
un estado de azar que se traduce por una generalización 
del conflicto entre las tendencias erráticas («estado de 
guerra»); 2.* El problema político consiste, pues, en crear 
un cierto número de obstáculos destinados a «corregir» 
el estado de azar en el sentido de una normalización arti- 
ficial; esta intervención en el azar, que debe ser lo más 
eficaz posible, pero que de todas maneras, y en el mejor 
de los casos, sigue siendo limitada, logra no un acuerdo 
concertado, pero sí una relativa concordia de hecho, que 
consigue eliminar ciertas posibilidades de fricción entre 
las acciones humanas (esta concordia de hecho obtenida 
por el artificio político constituye el «contrato» hobbia- 


4 De la nature humaine, V, 1 (trad. de Human Nature or The 
Fundamental Elements of Policy, segundo tratado de Elements 
of law); trad. de D'HoLBAcH, en Oeuvres philosophiques et poli- 
tiques de Hobbes, Neufchátel, 1787, t. 11. 
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10); 3.7 La puesta en marcha de este sistema de «correc- 
ciones» necesita la instauración de un sistema de restric- 
ción y represión que, para ser máximamente eficaz, im- 
plica el absolutismo estatal; más aún, Hobbes demuestra 
que esta máxima eficacia es la condición misma del po- 
der político: dicho de otra manera, que un poder no 
absoluto no implica una eficacia menor del artificio esta- 
tal, sino la ruina pura y simple del poder —el poder será 
absoluto o no será. 

Estado de guerra, contrato y absolutismo constituyen, 
pues, los tres principales momentos del pensamiento polí- 
tico de Hobbes, pero en un sentido muy particular, espe- 
cíficamente hobbiano, enteramente ajeno al sentido que, 
por ejemplo, revisten estas expresiones en Locke y en 
Rousseau, ajena también a todas las interpretaciones 
de Hobbes, inspiradas más o menos directamente en 
Locke y en Rousseau (éstas las más frecuentes). Estado 
de guerra, contrato, absolutismo, no significan en Hobbes 
más que, respectivamente, estado de azar, utilización del 
azar, facultad de utilizar el azar. La doctrina de Hobbes 
manifiesta de hecho una originalidad y una osadía sin 
precedentes —exceptuando a Maquiavelo; pero Maquia- 
velo no es, como Hobbes, un teórico— y también sin un 
auténtico sucesor en la historia de la filosofía política. 
Originalidad y osadía marcadas principalmente por una 
serie de silencios, es decir, por la ausencia significativa, 
en Hobbes, de los principales Temas sobre los que se 
apoyan generalmente las teorías políticas : 


a) Ausencia de toda referencia metafísica 


Esta primera ausencia, que es la más característica de 
Hobbes y la que contiene virtualmente todas las demás, 
significa que la búsqueda de un fundamento del poder es, 
a ojos de Hobbes, una cuestión absurda y contradictoria. 
Lo propio del poder es no estar fundado (ni en derecho, 
ni en legitimidad, ni en ningún título, ni siquiera en el 
de la «fuerza»): él es el que funda, y la cuestión del fun- 
damento no le puede ser planteada, ya que sólo tiene sen- 
tido después de que el hecho del poder haya constituido 
—por el artificio de la legalidad— la problemática de la 
legitimidad y del fundamento. El «poder», en un sentido 
tan físico como político —es decir, tan azaroso como 
artificial— es la fuente de toda producción; producir y 
poder son términos sinónimos, tanto en el plano físico 
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(azar atómico) como en el plano político (donde el arti- 
ficio toma el «relevo» del azar sin renegar de él). La cues- 
tión metafísica por excelencia es, pues, preguntar cuál 
es la fuente del poder (que equivale a preguntar cuál es 
la fuente de la fuente): y ésta es la cuestión que Rousseau 
no cesará de plantear a Hobbes, manifestando así una 
incomprensión del pensamiento de Hobbes (y de manera 
más general, una incomprensión del problema político 
tal como se plantea desde una perspectiva no metafísica) 
mucho más radical que lo que se podría suponer del aná- 
lisis de los «desfases teóricos» del Contrato social *. Rous- 
seau objeta a Hobbes que la fuente del poder no puede 
ser la fuerza, como éste pretende. Cuestión completamen- 
te desfasada con respecto al pensamiento de Hobbes, para 
el cual la fuente del poder no ha sido jamás la fuerza o el 
derecho, pues la cuestión de una fuente del poder es 
absurda en sí misma: toda la obra política de Hobbes 
puede ser considerada como un esfuerzo destinado a des- 
mitificar los términos de este falso problema. No existe 
fuente del poder; el poder es a sí mismo su propia fuente, 
como es la fuente de todas las realidades «físicas» o «in- 
telectuales» (incluida la posibilidad de plantear la cuestión 
del fundamento). De aquí procede el rechazo de Hobbes 
de cualquier justificación del poder con el argumento que 
sea: todos los argumentos imaginables sólo valdrán a pos- 
teriori, es decir, su único impacto será sobre los resulta- 
dos del poder, no sobre sus «orígenes» Es posible —una 
vez el poder en funcionamiento— reconocer, por ejemplo, 
la utilidad, pero jamás el poder mismo podrá fundarse 
sobre esta utilidad ni sobre algún otro principio. Por esta 
razón no hay nada más contrario a la filosofía de Hob- 
bes, a pesar de su elogio del absolutismo, que la idea 
de legitimidad; y el mismo principio monárquico, aunque 
cuente con el favor de Hobbes, no debe este privilegio 
más que a consideraciones secundarias y accesorias. Hob- 
bes no es un partidario del poder monárquico, sino un 
teórico del poder absoluto: si se pudiera demostrar a 
Hobbes que otra forma de absolutismo —por ejemplo, 
el poder democrático— puede tener una eficacia repre- 
siva superior, no hay duda de que lo defendería sin reser- 
vas. Y ésta es la razón de por qué los primeros que se 
inquietaron y se indignaron con el Leviathan fueron, antes 


5 Cf. L. ALTHUSSER, «Sur le ”Contrat social”», artículo en 
Cahiers pour l'Analyse, Ed. du Seuil, n. 8, pp. 5-42, 
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que los «liberales» y «demócratas», los monárquicos legi- 
timistas de Francia e Inglaterra; como si presintieran 
ya que un estatismo absoluto del tipo hobbiano podría 
un día encontrar su mejor realización en regímenes para 
dE monárquicos: el comunismo y la democracia po- 
pular. 


b) Ausencia de referencia naturalista 


Hobbes no toma en consideración ni una naturaleza 
en general ni una naturaleza del hombre en particular: 
lo que se llama naturaleza es el producto del azar (cos- 
tumbre de orden físico) y lo que se llama naturaleza 
humana es el producto de la institución social (costum- 
bre de orden sociológico). No hay esencia del hombre, 
excepto aquella convencional que instituye el lenguaje: 
«La universalidad de un nombre dado a diversas cosas 
es la causa de que los hombres hayan creído que estas 
cosas eran ellas mismas universales y de que hayan sos- 
tenido seriamente que, además de Pedro, Juan y el resto 
de los hombres existentes que hayan sido o que serán 
en el mundo, debía de existir alguna otra cosa a la que 
llamamos el hombre en general; se han equivocado al 
tomar la denominación general o universal por la cosa 
que significa» *, El hombre es fruto de la sociedad y del 
lenguaje; pensar en lo que era la esencia del hombre 
antes de que esta esencia fuera instituida por la costum- 
bre es lo mismo que pensar en nada: empresa angustiosa 
en la cual se agotará la energía vacilante de Rousseau. 
La intención más notable de la primera parte del Levia- 
than, que se titula Del hombre, es, pues, mostrar que el 
hombre no adquiere sentido más que a partir del con- 
trato social; que antes de la institución social la natura- 
leza humana no existe. Aquí aparece el elemento propia- 
mente escandaloso del pensamiento de Hobbes —escan- 
daloso para toda afectividad consciente e inconscientemen- 
te naturalista: el artificio político está considerado como 
constitucionalmente inocente, en la medida en que no exis- 
te ni esencia ni naturaleza, ni valor que sea susceptible de 
ser alguna vez violado—. Sin embargo, el peligro de la 
violación existe, pero se trata. en todos los casos, de 
violación de las «naturalezas» instituidas por el Estado 
y no de violación por parte de estas naturalezas. Es evi- 


6 De la nature humaine, op. cit., V, 6. 
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dente que sólo la institución puede ser violada y no una 
hipotética naturaleza previa a la institución, al ser la 
«naturaleza» fuente de una institución por esta razón, 
si bien el Estado es incapaz de violar, debe, por el con- 
trario, protegerse de la violación y conseguir ser inviola- 
ble: el tiempo de su duración se confundirá con el tiempo 
de su inviolabilidad efectiva, ya que esta inviolabilidad 
es la condición misma de su existencia, condición que 
sólo el absolutismo está en condiciones de cumplir. Pero 
no hay nada esencialmente humano (es decir, que revele 
una esencia del hombre independiente de las instituciones 
sociales) que pueda prestarse a violación. Toda injuria 
es injuria contra el Estado, ya que no hace más que 
transgredir los principios por él establecidos; fuera de 
este marco institucional, la noción de injuria pierde todo 
sentido (Spinoza volverá a tratar el tema en un famoso 
escolio del teorema 37 del Libro IV de la Etica): «En el 
estado de naturaleza no existe injuria en nada de lo que 
un hombre haga contra otro. No porque en este estado 
sea imposible pecar contra la majestad divina y violar 
sus leyes, sino porque cometer alguna injusticia contra 
los hombres supone que existen leyes humanas que, sin 
embargo, no están todavía establecidas en el estado de 
naturaleza del que hablamos»” Menos extremista que el 
Leviathan, al que precede en nueve años, el De cive toma 
en consideración un estado de naturaleza en el cual «ma- 
jestad divina» y «leyes naturales» son susceptibles de vio- 
lación; pero el Leviathan devolverá este estado de natu- 
raleza al reino del azar no ordenado por las correcciones 
de la institución social, en el cual las leyes divinas o 
naturales no tienen otro sentido que el de estar liberadas 
de todo principio racional o inteligible, puesto que no 
están producidas por el hombre: azar al estado libre, 
que finalmente es tan imposible de contrariar como es 
imposible de violar leyes todavía inexistentes. 

La famosa ley natural que el Leviathan reconoce como 
fundamental, la del derecho a la autoconservación ?, pone 
también de manifiesto el azar y la ininteligibilidad: no 
es otra cosa que «el derecho a usar de su propio poder» 
(to use his own power), expresión tautológica estricta- 
mente equivalente al derecho de los cuerpos a abando- 


1 De cive, 1, 10 (trad. Francois SorBIERE: reeditado en Oeuvres 


philosophiques et politigues de Hobbes, Neufchátel, 1787, t. TD. 
8 Leviathan, 1, cap. XIV. 
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narse a su propio peso en el reino del azar. No es un 
«derecho» superpuesto a este poder: es este poder mis- 
mo. El estado de naturaleza —producido por la «majes- 
tad divina»— no es otro que el estado de azar producido 
por el azar (expresión de una necesidad divina ajena al 
pensamiento humano): no figura ninguno de los atribu- 
tos naturalistas que Locke y Rousseau incorporarían al 
estado de naturaleza. Hablar, como lo harán Locke y 
Rousseau, de tendencias naturales, debidas a una esencia 
del hombre anterior a toda institución social, constituye 
uno de los máximos sofismas de la historia del pensa- 
miento naturalista: sofisma de la retroactividad, que pre- 
tende hacer depender las causas (instituciones) de sus 
efectos (naturalezas instituidas). El pensamiento natura- 
lista, por una proyección ilegítima en un pasado mítico, 
pretende así amueblar la «nada» anterior a la institución 
social de cualidades de una naturaleza que no es más 
que resultado de esta institución misma. 


c) Ausencia de «pacto» determinando el contrato social 


El contrasentido que figura frecuentemente en las 
interpretaciones de la doctrina de Hobbes consiste en 
declarar que los hombres se han decidido a aceptar, de 
común acuerdo, el yugo de un soberano absoluto a fin 
de evitar el estado de guerra: error de índole tanto lógi- 
ca como cronológica. Para que tal acuerdo pudiera exis- 
tir, sería necesario que la naturaleza precediera a la 
institución, que antes de obtener su naturaleza de los 
efectos de este acuerdo los hombres dispusieran de una 
naturaleza que les permitiera concluir tal acuerdo —sofis- 
ma de la retroactividad señalado más arriba, que implica 
una inversión del tiempo tanto como un reto de orden 
lógico que va de los hechos a sus consecuencias. Nada 
autoriza a hablar, en el hombre de naturaleza, de una 
posibilidad de entendimiento con los otros hombres. No 
porque Hobbes niegue la posibilidad y el hecho del con- 
trato, sino porque éste es precisamente un hecho, cuyas 
consecuencias son calculables (todo el pensamiento de 
Hobbes se centra en este cálculo), pero que la ausencia 
de antecedentes le haría imprevisible. En suma, acci- 
dente feliz, como dice el mismo Hobbes: «Si se conside- 
ran más de cerca las causas por las que los hombres se 
reúnen y se complacen en una sociedad mutua, pronto 
aparece que éstas surgen por accidente y no por una 
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disposición necesaria de la naturaleza»?. Un pasaje del 
capítulo XVII del Leviathan desarrolla el mismo tema: 
refutando detalladamente —por oposición al entendimien- 
to realizado en ciertas sociedades animales— la idea de 
una posibilidad de entendimiento entre los hombres que 
no pasara por el hecho, convencional y artificial, de la 
constitución de un Estado. El contrato social, según Hob- 
bes, designa, pues, en primer lugar, un hecho imprevisible 
y accidental: el balance que la conciencia puede y debe 
realizar, a posteriori, de sus efectos benéficos. 


d) La ausencia de agresividad natural en el seno 
del «estado de guerra» 


La concepción hobbiana del estado de guerra previo 
a la organización social y peligrando, en cada amenaza de 
disolución de esta organización, con instaurarse otra vez, 
ha dado lugar a un nuevo y frecuente contrasentido, trans- 
mitido, desde los siglos XVII y XVII, indirectamente por 
Locke y directamente por Rousseau: Hobbes habría con- 
cebido su terrible doctrina a partir de una visión pesi- 
mista de la naturaleza humana, considerada tan «mala» 
por Hobbes como tan «buena» será considerada por 
Rousseau. Contrasentido evidente, ya que ningún sentido, 
ni de «bueno» ni de «malo», se suma, en Hobbes, al estado 
de naturaleza, excepto el sentido que estas nociones obten- 
drán del hecho de la institución: contrasentido ya opera- 
do, en la misma época y por las mismas razones, en detri- 
mento del pensamiento de Maquiavelo. El estado de guerra 
es, evidentemente, una de las nociones claves del pensa- 
miento de Hobbes; pero este estado es completamente 
independiente del estado de agresividad natural, ya que 
define la ausencia de estado (y de Estado), de naturaleza 
(y por lo tanto de naturaleza agresiva) es decir, una situa- 
ción de azar físico no elaborada por el artificio social. 
En ausencia de institución, los deseos humanos se manl- 
fiestan de manera no agresiva, sino errática, del mismo 
modo que los cuerpos en estado libre, es decir, antes de 
una de esas organizaciones en una serie de leyes (institu- 
ciones físicas) de las que derivan los mundos organiza- 
dos: no tienen propensión a chocar frecuentemente (de 
aquí el «estado de guerra») más que en la medida en que 
erran en azar máximo. Propiamente hablando, la institu- 


9 De cive, I, 2, trad. cit. 
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ción social no reprime los deseos, sino que los canaliza 
en cierto número de grandes redes, cuyo conjunto consti- 
tuye un estado artificial de azar mínimo, donde las posi- 
bilidades de choque, aunque siguen siendo frecuentes, se 
encuentran notablemente reducidas en relación con lo que 
pasa en el estado de guerra. Así el estado de guerra, en 
Hobbes, puede ser definido como el azar en estado libre, 
y el estado social como el azar organizado (por ese otro 
azar que es la convención social). La noción de agresividad 
natural no va unida, pues, al estado de naturaleza según 
Hobbes, pues la agresividad está considerada como resul- 
tado no de una naturaleza, sino, al contrario, de la ausen- 
cia de naturaleza. Atribuir a Hobbes una concepción pesi- 
mista de la naturaleza humana carece de sentido y tes 
resultado directo de la proyección, invertida y a posteriori, 
de un fantasma específicamente roussoniano. Proyección 
que supone, pues, a la vez, una obediencia incondicional 
a las tesis de Rousseau y una ausencia de lectura material 
de los textos de Hobbes. La frecuencia de este contrasen- 
tido demuestra suficientemente hasta qué punto esta doble 
condición se cumple desde el siglo xvrrr. 


De esta ausencia de referencia teológica o naturalista 
se desprende el rasgo más general y más característico del 
pensamiento político de Hobbes: la asimilación entre el 
poder y lo arbitrario. Aquí lo arbitrario ya no es conside- 
rado como un posible atributo del poder —unido, por 
ejemplo, a las formas de poder que derivan hacia la «tira- 
nía»—, sino como su definición misma: las dos palabras 
designan un mismo fenómeno, sin que una contenga más 
o menos que la otra. De este modo un poder no llega a 
ser tiránico, según Hobbes, cuando se convierte en «arbi- 
trario», sino cuando ya no consigue proteger eficazmente 
a los ciudadanos del estado de guerra, cuando su arbitra- 
riedad se hace ineficaz y deja precisamente de poder impo- 
ner su arbitraje: el poder tiránico es el poder débil. Aún 
más que una filosofía del poder, la filosofía de Hobbes 
es una filosofía de lo arbitrario: el azar físico, la voluntad 
divina, el poder del príncipe no son más que tres modos de 
expresión de una realidad concebida como fundamental- 
mente arbitraria, en ausencia de toda necesidad de natura- 
leza. Lo que se impone al hombre —a todos los niveles— 
no se impone bajo los auspicios de la necesidad, sino bajo 
los de la arbitrariedad : la necesidad, tal como al hombre 
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le es dado conocer, no será jamás más que el azar impues- 
to. Y, analizándolos de cerca, todos los azares se parecen, 
incluso el «azar artificial» y el «azar natural», que distin- 
gue un pasaje de De cive": «Hay dos tipos de azar, uno 
es arbitrario y el otro natural. La suerte arbitraria es 
aquella ajena al consentimiento de las partes, y que se 
abandona a los avatares de la fortuna. La suerte natural 
es la primogenitura y la preocupación» (se trata del dere- 
cho del mayorazgo y del primer ocupante); de este modo, 
lo «natural» hobbiano contiene tanto lo arbitrario y el azar 
como lo «social». El trabajo del príncipe consiste en lograr 
-—en ausencia de necesidad natural— hacer necesarios cier- 
tos azares. Surge aquí, en Hobbes, una duda terminológi- 
ca, muy sintomática, entre lo determinado y lo arbitrario 
(del mismo modo que, en Spinoza, la afinidad hermana la 
necesidad al azar); todas las cosas participan igualmente 
de dos atributos. Lo que existe —tanto las leyes jurídicas 
como las leyes físicas— adquiere existencia en la medida 
que es arbitrario: lo que no lo es, no es. De este modo, 
una ley jurídica no existe, es decir, no tiene poder restric- 
tivo, en la medida en que no se le pide cuentas de ninguna 
necesidad; de aquí la definición hobbiana de ley: «La ley 
es una ordenanza de esta persona (sea de un solo hombre 
que gobierna, o de un tribunal) cuyo mandato supone 
suficiente para obedecer» ". Del mismo modo que es inútil 
pedir a la ley que sea necesaria, es inútil pretender contro- 
lar el poder: querer moderar lo arbitrario por medio de 
un control es a la vez moderarlo para nada (nada de no 
arbitrario) y arruinarle arruinando su crédito. Absurdo 
desastroso, que el Leviathan critica con una serie de argu- 
mentos célebres: creador de convenciones sociales, el poder 
no puede depender de una convención *?: la limitación del 
poder tiene como condición necesaria la instauración de 
un poder más fuerte: «Cualquiera que considere dema- 
siado elevado el poder soberano y busque debilitarlo, 
deberá someterse al poder capaz de limitar a este último; 
es decir, a un poder superior» *: el control del poder 
supone un tercero controlando el tercero controlador, y 
así seguido hasta el infinito: es, pues, necesario elegir 
entre el poder absoluto y su disolución absoluta, entre lo 


10 Ibid., III, 18. 

ti Ibid., XIV, 1. 

12 Leviathan, II, cap. XVIII. 
3 Ibid., 1, cap. XX. 
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arbitrario y lo absurdo **. Lo que Hobbes tiene in mente, 
en este elogio del poder absoluto, no es el mito de un 
Estado estático, manteniéndose contra viento y marea y 
conservando un marco de instituciones rígidas y pronto 
desfasadas: ya que es una ley fundamental del poder, 
según el mismo Hobbes, cambiar siempre que demuestre 
ser ineficaz. Quiere decir Hobbes que el poder será siem- 
pre el poder, es decir, siempre el poder absoluto, a riesgo 
de no ser ya nada: lo que critica no es el deseo de querer 
cambiar el poder, sino el deseo, frecuente y frecuentemen- 
te alabado con fines demagógicos, de moderarlo. El espe- 
jismo, por excelencia, de lo que podríamos llamar afectivi- 
dad política más que filosofía política consiste en exigir 
a las decisiones y a las leyes no ser ni soberanas ni arbi- 
trarias, exigiendo así, por parte del político, la administra- 
ción de una necesidad que el mundo físico es ya incapaz 
de proveer. Este deseo de acceder a la necesidad es, según 
Hobbes, el auténtico pecado original, la fuente de todo 
error y de toda falta: el fue el que perdió a Adán y Eva, 
sugiriéndoles juzgar el bien y el mal, privilegio que sólo 
pertenece a Dios * —símbolo de la tentación política que 
consiste en querer juzgar nosotros mismos aquello que es 
la fuente de todo juicio, el Estado. 

El poder es, pues, arbitrario; el mismo Leviathan, el 
monstruo capaz de engullirlo todo, que simboliza el control 
absoluto del Estado, representa lo Arbitrario en persona : 
conoce todos los actos, no tiene que responder de ningu- 
no. El genio político de Hobbes consistió principalmente 
en declarar que todo poder era manifestación y adminis- 
tración de arbitrariedad, desmitificando así el mito (cuya 
fortuna no cesaría de renacer y prosperar después de Loc- 
ke y Rousseau) según el cual arbitrariedad y poder son 
cosas distintas. Aquellos que rechazan el poder en nom- 
bre de su arbitrariedad manifiestan mala fe (una mala fe 
cuyos detalles Nietszche dilucida en la segunda diserta- 
ción de la Genealogía de la moral): emplean dos palabras 
para designar el mismo objeto, concediéndose así el bene- 
ficio de la ilusión según el cual el poder podría no ser 
arbitrario, es decir, no ser el poder. Tal es la maldición 
que pesa sobre la ideología naturalista, esté políticamente 
a la derecha o a la izquierda: no tener jamás la valentía 
de enfrentarse directamente con la opresión, sino sola- 


14 Ibid., Y, cap. XXIX. 
15 Ibid., 1, cap. XX. 
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mente con su carácter «arbitrario», como si un acto pudie- 
ra ser necesario. 


El respeto hobbiano ante el Estado es fruto, en primer 
lugar, de considerar su carácter azaroso y frágil. Por esta 
razón se halla en las antípodas del respeto del Estado de 
Kant o de Hegel: el Estado no es fuente del respeto kan- 
tiano o hegeliano sino en la medida en que protege el 
reino de la libertad suprasensible (Kant) o asume el deve- 
nir del espíritu absoluto (Hegel). Es quizá exigirle dema- 
siado. Aquellos que, según Hobbes, son susceptibles de 
arruinar el Estado son, paradójicamente, los que, espe- 
rando demasiado de él, le tienen un respeto exorbitante, 
de orden metafísico y religioso. Como si fuera necesario 
que el hecho benéfico de la institución no solamente satis- 
[aga por sus efectos, sino que deba incluso ser considera- 
do como resultado de un decreto divino o de una necesi- 
dad metafísica. Nada hay más contrario al Estado que 
una devoción semejante: en este sentido, la filosofía hob- 
biana del Estado es, ante todo, una defensa hobbiana del 
Estado contra la filosofía, contra la sed ideológica de nece- 
sidad que es la expresión política de una mística más 
amplia: la mística naturalista. 


También en nombre de la naturaleza los principales 
sucesores de Hobbes —Locke y Rousseau— pretenderán 
refutar y superar el pensamiento hobbiano: pensamiento 
juzgado inmoral, pero, sobre todo, considerado indefen- 
dible por artificialista. Locke el primero, cuyo resultado 
paradójico fue el de confirmar la fortuna del cartesianis- 
mo (del mismo modo que Descartes había, en cierto sen- 
tido, conseguido salvar lo esencial de la herencia aristo- 
télica, amenazada por un siglo de filosofía artificialista), 
despierta el demonio naturalista, exorcizado por Hobbes 
y sus predecesores. Locke, en efecto, afirma lo innato, no 
ya de ciertas ideas, como Descartes, pero sí de una natu- 
raleza humana y de una «razón natural» que trasciende y 
precede por derecho al reino de las instituciones, lo que 
limita singularmente el alcance de la famosa crítica loc- 
kiana del innatismo cartesiano, pues si la idea lockiana es 
considerada no innata, sino aprendida por influencia de 
las instituciones, estas últimas derivan de una instancia 
innatista que es la naturaleza humana: no habrá que 
extrañarse, pues, si las ideas innatas de Descartes y las 
ideas aprendidas de Locke están al servicio de opciones 
metafísicas bastante próximas. En el segundo de los dos 


221 


Tratados de gobierno, Locke resucita en bloque todos los 
atributos naturalistas: razón natural, justicia natural, leyes 
naturales. Razón natural: «enseña a todos los hombres, 
si quieren consultarla, que (...) nadie debe perjudicar a 
otro» *. Justicia natural: de la que se le recomienda al 
hombre natural hacer uso sabiamente: «Así, en el estado 
de naturaleza, cada uno tiene a este respecto (se trata del 
poder de hacer respetar la «razón» natural) un poder 
incontestable sobre el otro. Este poder, sin embargo, no es 
absoluto ni arbitrario, de tal forma que cuando se tiene 
entre las manos a un culpable, se tenga el derecho de 
castigarle por pasión y de abandonarse a todos los movi- 
mientos, a todos los furores de un corazón irritado y ven- 
gativo. Todo lo que está permitido hacer, en este caso, es 
infligirle las penas que la razón tranquila, la pura con- 
ciencia, dictan y ordenan naturalmente» *. Leyes natura- 
les en las que deben inspirarse las leyes civiles si quie- 
ren ser justas: ya que «las leyes municipales de un 
país (...) no son justas, a menos que estén fundadas en 
las leyes naturales» *, A quien pusiera en duda la existen- 
cia y el sentido de tales instancias naturalistas, Locke 
replica recurriendo al sentido común de los hombres 
— su «razón»—, llamada a avalar la debilidad de su pro- 
pósito: «Diría solamente que es muy cierto que existen 
tales leyes (de naturaleza), y que estas leyes son tan inteli- 
gibles y tan ciaras a una criatura razonable y a una perso- 
na que las estudie como pueden serlo las leyes positivas 
de las sociedades y de los Estados» ***'*, Y la conclusión 
del capítulo 1 de este tratado, titulado «Del estado de 
naturaleza», es que «todos los hombres están naturalmen- 
te en ese estado que llamo estado de naturaleza» '”. El 
efecto de retroactividad naturalista es aquí evidente e inne- 
gable. En este estado de naturaleza, cuya descripción, en 
Locke, es una exacta proyección del estado de cultura pro- 
testante (en particular, por esa pretensión de considerarse 
«natural»), el hombre es ya todo lo que será en la socie- 
dad venidera: capaz de razonar correctamente ”. de devol- 
ver bien por bien y de castigar al culpable ? *s, de acordar 

16 Du Gouvernement civil (Treatises of Government, 1D, 1, 3, 
trad. D. MazeL, París, 1795 (7.* ed.). 

12 Ibid., 1, 5. 

18 Ibid., 1, 9. 

18 bis Thid., 1, 9. 

1 Ibid., 1, 9. 

2 Ibid., 1, 10. 

2 bis Ibid., IL, 10. 
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un contrato con sus semejantes para una constitución 
política —contratos que históricamente han tenido lugar, 
pero que no han dejado huellas escritas, pues los registros, 
dice Locke, no existían todavía “*-—; capaz, en fin de 
eliminar del orden social así establecido a todos los inde- 
seables, es decir, a todos los perversos: pues «se pue- 
de (...) tratar como bestias feroces a estos individuos peli- 
grosos, que no dejarán de destruirnos y de perdernos si 
caemos en su poder» *. Retroactividad de lo social sobre 
lo natural, y también aparición (o mejor, reaparición) de 
una instancia intelectual autorizada a juzgar lo verdadero 
y lo falso, el orden y el desorden, la medida y la desme- 
dida: la «razón natural» que se lanza a poner un freno 
a la licencia errática del pensamiento artificialista. 


Lo que Locke está así redescubriendo, después de Des- 
cartes, es el «sentido común»: una referencia encargada 
de determinar lo que es razonable y lo que no lo es, o 
incluso lo natural y lo desnaturalizado, pues los dos pro- 
blemas pronto se confundirán : en Francia, la confusión es 
evidente en las Cartas persas de Montesquieu y en las Car- 
tas inglesas de Voltaire. Por esta razón, por haber trazado 
con la razón natural un punto de apoyo capaz de dilucidar 
las apariencias —y que hace de nuevo posible el juicio 
moral—, Locke aparecerá pronto, a los ojos de los filóso- 
fos del siglo xv111, como un «sabio». 


En mayor grado que la obra política de Locke, el Con- 
trato social de Rousseau habrá de marcar el regreso victo- 
rioso de la ideología naturalista y consagrar la ruina —his- 
tórica— del sistema de Hobbes. Los términos de contrato 
hobbiano son recuperados y transcritos de nuevo en un 
lenguaje naturalista que subvierte su significado y su 
alcance: permitiendo así a los comentaristas modernos, 
como L. Althusser, ver en la obra de Rousseau un pro- 
greso técnico con respecto a Hobbes —Rousseau es «más 
hobbiano que el mismo Hobbes» %—, cuando la regre- 
sión intelectual nunca ha estado tan manifiesta. Todos los 
presupuestos ideológicos que constituyen el trasfondo del 
Contrato social (y que L. Althusser demuestra meticulosa- 
mente sin parecer darse cuenta que ya habían sido implí- 
citamente criticados por Hobbes) pertenecen al viejo fon- 
do naturalista que Hobbes se había propuesto excluir del 


20 ter Tbid,, 1, 10. 


21 Tbid., 1, 3. 
2 [bid., 1, 7. 
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campo filosófico; naturaleza previa a la cultura, aliena- 
ción de esta naturaleza desde los comienzos de la historia, 
posibilidad de un pacto político entre hombres, mito de 
una voluntad general contrariada por el partidismo. Y que 
Rousseau haya sustituido la «alienación exterior» —obe- 
diencia al Estado— por una «interiorización de la aliena- 
ción» —obediencia a una voluntad general que no es 
más que el fantasma del individuo contratante, es decir, 
obediencia a sus propios fantasmas— no implica, en nin- 
gún caso, el rechazo de una «trascendencia» hobbiana: 
este rechazo significa, por el contrario, el recurso a una 
ideología que trasciende el hecho del poder, la búsqueda 
imperiosa de una necesidad cuyos hechos deberían ser su 
expresión —recaída en el naturalismo. Lejos, pues, de con- 
servar «las aportaciones teóricas del pensamiento de Hob- 
bes» *, el Contrato social de Rousseau las rechaza en blo- 
que por la imposición previa de requisitos naturalistas, 
que después de uno o dos siglos de silencio vuelven a la 
superficie para no cesar, desde este momento, de hacer 
oír su voz: esta idea de un progreso teórico de Rousseau 
con respecto a Hobbes no es pensable más que ante una 
participación, consciente o no, en estos mismos requisitos. 
El progreso de Rousseau manifiesta, ante todo, un «nuevo 
advenimiento»: la instalación definitiva de la segunda gran 
ola filosófica del naturalismo, y, en consecuencia, la anu- 
lación progresiva de una filosofía artificialista que, a par- 
tir de la segunda mitad del siglo xvIt, no se manifiesta 
sino en obras aisladas. 


23 Ibid., VI, 7. 

24 Ibid., 1, 1. 

23 «Sur le "contrat social”», op. cit., p. 24, 
26 Ibid., p. 24. 

27 Ibid., p. 24. 
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CUARTA PARTE 


FILOSOFIAS NATURALISTAS 


CAPITULO PRIMERO 


PLATON 


Sean cuales sean las preocupaciones más secretas de 
Platón —preocupaciones íntimas en las que un pasaje de 
la Carta VI ha querido introducir el misterio '—, la idea 
de naturaleza, en tanto que tal, no parece haber contado 
mucho. La naturaleza es el dominio de lo móvil, de lo 
inalcanzable; de lo sensible que, transitando sin cesar entre 
la génesis y la corrupción, no se ofrece jamás a la com- 
prehensión intelectual tal como la concibe y la desea Pla- 
tón. El estudio de ese tema implica no la filosofía propia- 
mente dicha, sino el divertimento filosófico; más aún, la 
«relajación»: «Cuando para relajarse se abandonan los 
estudios de los seres eternos y nos permitimos el inocente 
placer de considerar las razones verosímiles de lo que 
nace, introducimos en la vida una diversión moderada y 
sabia», dice Timeo ? en el diálogo del mismo nombre, que 
es el único escrito de Platón consagrado a un estudio, por 
otra parte, voluntariamente fantasioso, de la naturaleza. 
Sin embargo, esta aparente indiferencia de Platón con 
respecto a la naturaleza no se refiere a la naturaleza en 
general, sino a la naturaleza actual, es decir, a la naturale- 
za tal como existe hoy en día y tal como participa de lo 
sensible y de la corrupción. Distinción vana, evidentemen- 
te si consideramos que, por definición, la naturaleza par- 
ticipa de la corrupción, pues nace de la pérdida de la idea 
de lo sensible. Diríamos entonces que lo «propio» de la 
naturaleza es la corrupción y que no ha habido jamás, 
ni en existencia ni en pensamiento, naturaleza no corrom- 


i Carta VII, 341 b-c. 
2 Timeo, 59 c-d, trad. E. CHamBrY, Ed. Garnier. 
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pida; por lo tanto, podríamos concluir que Platón, como 
Pascal, rechaza filosóficamente la naturaleza : que, en con- 
secuencia, se ha desinteresado enteramente de ella. Platón 
aparecería así como una especie de artificialismo forzado : 
obligado, en materia de filosofía natural, a constatar que 
nada participa de la razón, es decir, de una necesidad 
fundada en naturaleza. 


Un diagnóstico semejante se impondría sin reparos si 
no existiera en el conjunto de la filosofía platónica la gran 
contraindicación de que Platón es el gran pensador de la 
degradación, y que la idea de la degradación es la idea 
naturalista por excelencia. Si hay degradación es que hay 
alguna cosa que se degrada; esta «alguna cosa», sea cual 
sea la forma de designarla, sea cual sea la representación 
que de ella nos hagamos, es necesariamente naturaleza, y 
pura naturaleza, puesto que una relación de degradación 
la vincula directamente a lo que es su estado actual, la 
naturaleza corrompida. En el caso de Platón, no se trata-| 
ría, pues, de atribuir lo no-degradado a lo puramente inte- 
lectual y lo degradado a lo puramente natural. La oposi- 
ción se halla en otra parte: entre la naturaleza degradada 
y una x no degradada que ocupa el lugar de su origen. 
¡Ahora bien, esta x tiene un nombre y ocupa un tiempo: 
es el primer estado de lo sensible, en el momento preciso 
en que Dios introduce el orden, la combinación inicial 
entre lo sensible y lo inteligible, modelo primero de la 
naturaleza, del que los estados de naturaleza que se han 
sucedido ofrecen otras tantas copias cada vez más degra- 
dadas. El modelo de origen del que derivan las «natura- 
lezas» es indudable que ocupa una categoría particular 
y única en la filosofía de Platón: no es una Idea, sino un 
cierto tipo original de mezcla, de índole no ideal, sino de 
participación. Sin duda la descripción de esta mezcla ori- 
ginal y el análisis de su estatus de participación, no ideal, 
no aparece jamás explícitamente en Platón. No por ello 
estos temas dejan de estar implícitamente presentes, en la 
medida en que proveen del único medio de conciliar, por 
una parte, el proceso de degradación; por otra parte, la 
necesidad de atribuir un origen no degradado a este mis- 
mo proceso. Una vez más es imposible decir que el origen 
no degradado es la Idea pura, y el origen de la degrada- 
ción la disolución de la Idea en lo sensible: este esquema 
muy conocido, cuya facilidad revela un platonismo dema- 
siado simple para ser auténtico, tropieza con este escollo 
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decisivo, que para admitirlo se precisaría admitir al mismo 
tiempo que Dios se ha equivocado al introducir lo inteli- 
gible en lo sensible, es decir, que habría hecho mejor 
no creando el mundo (hipótesis manifiestamente irrecon- 
ciliable con el pensamiento de Platón en su conjunto). 
Entre líneas de este tema de la degradación, Platón 
introduce otro tema que es también uno de los síntomas 
más importantes del pensamiento naturalista: la idea de 
la finalidad. Incluso si ésta no tiene la amplitud y el 
carácter sistemático que manifestará en Aristóteles, no 
por eso la finalidad dejará de estar constantemente pre- 
sente en el espíritu de Platón, desde el momento en que 
éste comienza a hablar precisamente de la naturaleza (del 
hombre o del cosmos). Ejemplos de ello los encontramos, 
especialmente, en el mito de Er el Pánfilo en el Libro x 
de La república y también en la totalidad del Timeo. Del 
mismo modo que Descartes en los Principios de la filoso- 
fía *. Timeo explica cómo Dios decidió, a partir de lo inte- 
ligible y de lo sensible, construirel mundo de la manera 
mejor y más razonable posible. El mejor de estos mundos 
posibles que su armazón matemática, en el Timeo, se . 
aproxima a Leibniz, es precisamente la definición de la 
naturaleza tal y como luego se degradó. Pues la degra- 
dación no es la pérdida de la Idea pura, comprometida 
ésta desde el comienzo por el hecho de su compromiso 
con lo sensible; la degradación es la pérdida de la mejor 
de las naturalezas posibles, tal como Dios supo pensarla 
y realizarla combinando inicialmente lo sensible y lo inteli- 
gible. La degradación aparece así no como un simple 
fenómeno de pérdida, sino fundamentalmente como una 
infracción del plan divino: la degradación comienza cuan- 
do'un elemento heterogéneo perturba la finalidad inscrita 
en la combinación inicial. Como sabemos, este elemento 
es en Platón el hombre. Múltiples páginas, como aquella 
cuyo carácter autobiográfico atestigua su importancia, de 
la Carta VII, donde Platón se lamenta de encontrar todas 
las ciudades griegas inmersas en la corrupción *, indican « 
que la degradación, cuyo punto de partida lleva desde 
ese momento un nombre (la naturaleza pura o la mezcla... 
inicial), comporta igualmente un responsable: el hombre 
y sus posibilidades de infracción de la finalidad «natural». , 
Por otra parte hay que señalar, para acabar de eximir a 


3 II1* Parte, XLVI. 
4 325 d, 326 a. 
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Dios de todo pecado como de toda torpeza, que esta posi- 
bilidad de infracción que se llama el hombre está también 
prevista en la organización de la finalidad: la autonomía 
humana, que es la culminación de la obra de arte divina, 
supone necesariamente la posibilidad de atentar contra la 
obra maestra; posibilidad que los hombres corrompidos 
no dejarán de convertir en un derecho y, como Sade, de 
aplicarla con el más extremo, pero también, como ya sabe- 
mos, con el más teórico de los rigores. Tema de orden 
a la vez moral, religioso y filosófico, que innumerables 
corrientes del pensamiento recogerán de la herencia pla- 
tónica: el hombre es la creación más genial de Dios, pero 
el mismo esplendor de este éxito implica, por un exceso 
de perfección, el peligro y la posibilidad de degradación. 
De este modo, una mala organización familiar, educativa, 
política, puede tener como efecto desnaturalizar al hom- 
bre y la «naturaleza» original. Avatar que efectivamente 
se ha producido, si creemos a Platón. Por esta razón, la 
principal preocupación, si no de Platón, al menos «de 
sus principales escritos, como La república y Las leyes, 
consiste en buscar remedio al proceso de degradación in- 
troducido por la libertad humana y su necesaria aptitud 
para la perversión, enderezando la corriente que, por el 
hecho de la autonomía anárquica por definición del hom- 
bre, conduce del orden al desorden, de la finalidad al azar, 
de la naturaleza a la corrupción. 


Tal como existe actualmente, el mundo sensible no es 
el mundo del caos, sino el mundo de la ruina. Las dos 
grandes características de este estado de ruina, que define 
el mundo platónico en su especificidad filosófica, son la 
huella y el recuerdo. Casi todo ha sido destruido, solamente 
casi todo: de los edificios desaparecidos, que constituían 
la naturaleza como Dios la había concebido inicialmente, 
subsisten vestigios aparentes en dos órdenes de fenóme- 
nos. Vestigios sensibles por una parte, presentes especial- 
mente en los cuerpos dotados de belleza. Por otra, vesti- 
gios intelectuales presentes en la memoria. La emoción y 
el conocimiento deben también su existencia a la referen- 
cia a un pasado del que han sabido descubrir las huellas 
y que únicamente la emoción y el conocimiento actuales 
han hecho posible. La mirada platónica está, pues, vuelta 
invariablemente hacia el pasado, hacia un tiempo en que 
«había» alguna cosa inmediatamente emocionante e inme- 
diatamente cognoscible. Y cuando se da la vuelta es para 
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mejor acercarse a este pasado, pues el futuro, la acción 
política e histórica, se los plantea únicamente como una 
larga marcha hacia la restauración de un pasado per- 
dido. 

La naturaleza inicial, tal como se ofrece a la mirada 
filosófica, no es, pues, pura decepción: no es ya «la» natu- 
raleza (inicial), pero conserva cierto número de rasgos 
suyos. Carente de interés en su mayor parte, la naturaleza 
consigue conservar la atención filosófica gracias a la pre- 
sencia de estos restos que dan testimonio, en pleno reino 
de la corrupción, de un origen no corrompido. Y es en este 
punto donde, a pesar de su aparente desinterés con res- 
pecto a la naturaleza, Platón se manifiesta como un pen- 
sador profundamente naturalista: por haber considerado 
que la naturaleza inicial, aunque perdida, continuaba ma- 
nifestándose en la naturaleza actual bajo la forma de la 
perversión. En efecto, la perversión es un signo, e incluso 
para el naturalismo, un buen signo; indica que el caos 
reinante no es el fruto del azar, sino lo contrario de un 
orden que contradice. Como sugiere el mito de El políti- 
co*, tratado de nuevo en Las leyes*. lo que hoy existe 
naturalmente no esta «fuera de todo sentido», sino «in- 
vertido». El beneficio de la perversión es aquí el mismo 
que en el psicoanálisis: evita un trastorno mayor, que es 
la idea del azar. Sabemos, por ejemplo, que Pascal no 
pretendió semejante beneficio: según Los pensamientos, 
la naturaleza actual no está pervertida, sino que ya no es 
nada; en el azar de lo que existe no hay ninguna huella 
que lleve la marca de una naturaleza perdida, en lo que 
Pascal se manifiesta como un filósofo pesimista y artifi- 
cialista. En Platón, por el contrario, la corrupción no sig- 
nifica pérdida irremediable de la naturaleza (cosa que 
significa en Pascal por referencia a la caída original), sino 
solamente su degradación. De aquí se desprende una ex- 
clusión pura y simple de la idea de azar, incluso en el 
campo de la naturaleza actual y degradada, lo que existe 
no está cortado del orden teológico-natural, que implica- 
ría el reino del azar, sino unido a él por relaciones de 
perversión y degradación, que son como la memoria y las 
huellas de un orden, no ausente, sino falsificado. 

La exclusión del azar, implícita en todo el pensamiento 
de Platón, aparece explíctamente en dos pasajes de Las 
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leyes”. En el primero y más importante de estos pasajes 
el pensamiento del azar es atribuido a «doctos persona- 
jes», defensores del «no va más» y seductores de jóvenes, 
en los que no es difícil reconocer a los sofistas, aunque 
no se les nombre, como tampoco aparecen en el pasaje de 
la primera parte de Teetetes, que expone la tesis de «los 
perfectos iniciados», de inspiración manifiestamente so- 
fista —esto, en virtud de un principio que parece ser, en 
Platón, el de no nombrar a sus adversarios más que cuan- 
do elude la discusión, pero silenciarlos en los raros mo- 
mentos en que consiente en plantearse su doctrina. He 
aquí cómo se expresa Platón, o mejor el Ateniense, en el 
pasaje de Las leyes: «Fuego, aire, agua, tierra; todo esto,1 
dicen, existe en virtud de la Naturaleza y del azar, y nada 
en virtud del Arte, La existencia de este cuerpo que, esta 
vez y posteriormente a las precedentes, se relaciona con 
la tierra, con el sol, con la luna, con los astros, es debida 
a esos otros cuerpos, los cuales están absolutamente des- 
provistos de alma. Pero envueltos en el azar, cada uno . 
por separado, por la acción que constituye la propiedad 
de cada uno de ellos separadamente; ajustándose, según 
sus encuentros, de una manera apropiada, lo caliente con 
lo frío, lo seco con lo húmedo, lo blando con lo duro; en 
suma, todo lo que ha podido, a consecuencia de una ne- 
cesidad, combinarse azarosamente en una combinación de 
contrarios, de esta manera y según este procedimiento se 
engendró todo el cielo con todo lo que en él hay, del 
mismo modo que a su vez todo el conjunto de animales 
y plantas, una vez que de estas causas hubieran resultado , 
todas las estaciones; sin embargo, dicen, no gracias a una ; 
inteligencia, como tampoco gracias a una Divinidad, ni 
gracias a un arte, sino, como decimos, por el doble efecto 
de la Naturaleza y el azar.» «¡Qué doctrina, extranjero, nos. 
estás exponiendo! —exclama Clinias poco después—. 
¡Qué terrible azote para la juventud, tanto para la vida pú- 
blica de los Estados como para las familias de los parti- 
culares!» Y el Ateniense insiste: «¡És muy cierto lo que 
dices, Clinias!»? De esta forma, lejos de ser discutido o 
rechazado, el azar es excluido, eliminado _de la discusión 
en razón de su carácter a la vez absurdo e inmoral: una 
idea semejante sólo es buena para suscitar el asombro y 
la ironía, y no sabría conservar la atención filosófica. La 
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misma ausencia de examen en Kant, en la Crítica del 
juicio: «El sistema del azar atribuido a Epicuro o a De- 
mócrito es, tomado al pie de la letra, tan manifiestamente 
absurdo que ni siquiera merece nuestra atención» ?. Este 
negarse a un examen, salvo que sea imputado a una frivo- 
lidad improbable por parte de pensadores tan escrupulo- 
sos, no es explicable sino en la hipótesis de una visión 
naturalista: postula la presencia evidente de un orden 
en el seno de un mundo desordenado, pero no azaroso. De 
lo que fue el orden primero, tal como lo quiso la sabidu- 
ría divina, subsisten todavía huellas, insuficientes para 
hacer el mundo racional, pero muy suficientes para cons- 
tituir una «naturaleza». Vemos aquí, pues, una doble con- 
firmación del naturalismo platónico: imposibilidad, por 
una parte, de reconocer al azar un papel en la génesis del 
mundo (el cual, en tanto que naturaleza, implica un ori- 
gen finalista); afirmación, por otra parte, de una distin- 
ción entre Naturaleza y Azar, lo que implica el reconoci- 
miento de una naturaleza que, incluso degradada, tras- 
ciende al azar del mismo modo que la idea inteligible tras- 
ciende la naturaleza sensible. Sabemos que esta emergen- 
cia de la Naturaleza sobre el Azar aparece de nuevo en 
plena doctrina atomista, en la filosofía de Epicuro, para ya 
no desaparecer, excepto en el poema de Lucrecio. 

La representación del desorden encuentra en Platón 
su límite en el pensamiento del contrario del orden, y más 
exactamente, de un orden contrariado; índice indudable de 
una representación naturalista, para la cual el peor desor- 
den no será jamás sino una perversión particularmente 
acusada. Como enseña el mito de El político, la natura- 
leza actual no es la negación del orden impreso original- 
mente por Dios en lo sensible, sino simplemente su inver- 
sión. Cuando Dios, una vez hecha la naturaleza, deja de 
velar sobre su obra y la abandona a su propio impulso, la 
naturaleza, que podría simplemente disolver-el sentido, se 
dedica solamente a invertirlo: «Ves este universo nues- 
tro, —enseña al joven Sócrates el Extranjero de El polí- 
tico—, a veces la divinidad guía el conjunto de su marcha 
y dirige el conjunto de su revolución circular: a veces, lo 
abandona a sí mismo, una vez que las revoluciones han 
alcanzado en duración la medida que cuadra a este uni- 
verso, y entonces empieza de nuevo a dar vueltas en sen- 
tido opuesto, por su propio movimiento, en la medida en 
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que es un ente vivo y que, desde el principio, ha recibido 
de Aquel que le ha ordenado participación en la inteligen- 
cia» *, Aquí, la distinción se establece entre el tiempo de 
Cronos, donde todo marchaba en el buen sentido, y el 
tiempo de Zeus, donde todas las cosas van a la inversa del 
buen sentido: mundo de la naturaleza actual, mundo del 
«contrasentido» (y no del no-sentido), cuyo tiempo es aquel 
del envejecimiento progresivo, mientras que el tiempo 
real (el de Cronos) es el del rejuvenecimiento perpetuo. Lo 
que inaugura el tiempo de Zeus y el de la inversión, en la 
existencia actual de la naturaleza originaria, es un acto 
de abandono, el de Dios que se retira de su obra como un 
piloto de su navío: «En este momento —dice el Extran- 
jero de El político—, el que conduce el navío del uni- 
verso, habiendo abandonado, por así decirlo, el timón, 
se retiró a la cabina, mientras que el mundo emprendía 
marcha atrás, cediendo a su inclinación predestinada y 
congénita» *. A diferencia del Dios de Pascal, el Dios pla- 
tónico no se ha retirado del mundo: ha abandonado el ti- 
món, pero sigue presente en la cabina. Presente, invisible 
y provisionalmente ineficaz, a pesar de que el movimiento 
actual del mundo sea indirectamente obra suya, pues no 
es más que el rebote invertido del impulso que antaño El 
suscitó. Durante este tiempo de inactividad, que es el tiem- 
po de Zeus, Dios no está ausente, sino escondido; por otra 
parte, la antigua leyenda cuenta que Cronos, después de 
haber sido destronado por Zeus, escapó de la muerte y 
logró esconderse (latuit), dando así el nombre de «escon- 
dite» a la tierra en la cual encontró refugio (el Latium). 
Ciertamente, el mundo sufrió este semi-retiro: durante este 
tiempo de abandono y de inversión del sentido, «cre- 
ció (...) en él la denominación del estado caótico» **?. Pero 
Cronos ha permanecido al acecho, reservándose la posibi- 
lidad de intervenir en el momento decisivo: «La Divini- 
dad, que antaño fue la organizadora, viendo a que irreme- 
diables peligros el mundo estaba expuesto, y ansiosa de 
evitar que sumido en la tempestad el navío que conducía, 
cediendo ante tales asaltos, no terminara desarmado por 
hundirse en el mundo infinito de la disimilitud, vuelve a 
ocupar su lugar en el timón, y, enderezando aquello que 
ha sufrido y se ha estropeado en el curso de la revolución 


10 269 c, trad. cit. 
1 272 e, trad. cit. 
12 273 c. 
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precedente en la que el mundo obedecía a su propio im- 
pulso, le pone en orden, le endereza y le asegura una exis- 
tencia inmortal y siempre joven» *. De esta forma, la na- 
turaleza actual, abandonada a sí misma, no está libre de 
vagar al azar, sino que conserva relaciones de derivación 
con el orden que pervierte progresivamente: tomando la 
imagen marítima de Platón, se halla «a la deriva». A la 
deriva, es decir, liberada y a la vez retenida, ya que sus 
posibilidades de alejamiento están inscritas en un cierto 
orden, que caracterizan la inversión del movimiento y el 
alejamiento mesurado a partir de un punto fijo que es la 
naturaleza tal como el decreto divino la había ordenado 
inicialmente. Por lo tanto, podríamos decir que la natu- 
raleza actual procede siempre de una naturaleza inicial; 
más aún, que es su continuación, pues la inversión es el 
rebote en sentido opuesto del movimiento original que la 
ha constituido en tanto que naturaleza. La naturaleza ini- 
cial no ha abandonado, pues, la existencia actual, y ja- 
más podría desertar completament de ella: el azar jamás 
intervendrá para llevar a cabo una desnaturalización defi- 
nitiva. Mundo degradado, pero jamás desnaturalizado, que 
la sabiduría política tiene como objetivo conservar en su 
estado de semi-desnaturalización, frenando el movimiento 
de degradación que aleja cada vez más la naturaleza actual 
de la naturaleza antigua (sin que este alejamiento ponga en 
cuestión el vínculo entre la existencia actual y la instan- 
cia original de la que deriva). El acto de Cronos restable- 
ciendo de vez en cuando su tiempo propio no es más que 
el sustituto mítico del acto político tal y como lo concibe 
Platón : frenar el movimiento de degradación que conduce 
del orden al desorden y de la naturaleza al azar. 
Consecuencia importante de este tema de la inversión: 
la naturaleza actual no crea nada, ni siquiera su propio 
proceso de degradación (la inversión), la cual resulta «na- 
turalmente» y necesariamente de la detención del impulso 
divino. Lo único que la naturaleza sabe hacer es deshacer- 
se: no sabe ni transgredir ni crear. El hombre mismo, ya 
lo hemos dicho, sólo es una infracción en apariencia, ya 
que el distanciamiento que se le ofrece está también pre- 
visto en el plan divino que le hizo posible. Por sí misma 
la naturaleza no puede nada; sus inversiones y sus «pro- 
duciones» no son más que transformaciones y derivacio- 
nes. La gor platónica no posee, pues, ninguno de los ca- 


13 273 d-c, trad. cit. 
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racteres de la vdo:< epicúrea y de la naturaleza de Lucre- 
cio; es incapaz de producir nada, No existe, en Platón, 
una teoría de la producción; por esta razón, la mirada 
platónica está vuelta hacia el pasado (del porvenir no se 
pueden esperar producciones; solamente se pueden espe- 
rar restauraciones). Por la misma causa, la idea del azar 
está ausente del universo platónico; carecerá de utilidad en 
un mundo en el que ya nada se puede producir, pues el ser 
y sus principales modalidades han sido creadas de una vez 
por todas. El Timeo enseña que esta incapacidad produc- 
tiva se manifiesta en dos niveles, o mejor, en dos momen- 
tos: antes y después de la intervención de Dios, que ha 
creado el mundo (cosmos). En efecto, hay que distinguir, 
según el Timeo, no entre dos, sino entre tres estados de 
naturaleza: la naturaleza antes de que Dios creara el mun- 
do (especie de grado cero de lo sensible, antes de toda 
determinación formal), la naturaleza durante la creación 
(la combinación inicial entre la inteligencia y lo sensible 
que comienza a degradarse tan pronto termina el acto 
divino) y la naturaleza después de la creación (naturaleza 
actual y degradada). De estos tres momentos sólo los dos 
extremos pueden ser considerados como «estados de na- 
turaleza», siendo el momento de la creación un acto aisla- 
do y «fuera del tiempo». Y estos dos estados de natura- 
leza están caracterizados, tanto el uno como el otro, por 
una incapacidad productiva: el primero, porque sin la in- 
tervención divina no puede hacer nada; el segundo, por- 
que después de esta intervención no puede hacer más 
que lo que Dios ha ordenado (de manera directa o inver- 
sa). El Timeo hace conjeturas curiosas sobre este primer 
estado de naturaleza que habría precedido a la creación 
del cosmos (y que, por otra parte, implica necesariamente 
la hipótesis de una doble creación divina, o mejor, de una 
creación en dos tiempos: creación de lo sensible, en pri- 
mer lugar; creación del cosmos, después, por injerencia 
de lo inteligible en lo sensible). En este primer estado de 
naturaleza, lo sensible se presenta como una especie de 
receptáculo indiferenciado, capaz de abrazar todas las fuer- 
zas, pero sin tener todavía figura alguna; principio fe- 
menino del que nacerá, tras el matrimonio con lo inte- 
ligible que es el elemento masculino, el devenir-niño 
que es la naturaleza actual del mundo sensible '*. Natu- 
raleza indiferenciada que pide ser fecundada si quiere 


14 Timeo, 50 d. 
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producir alguna cosa: sustancia mixta, dice Platón, que 
no es ni el devenir ni lo inteligible, y que se presenta 
como «el receptáculo y, por así decirlo, la nodriza de 
todo lo que nace» ”. En ella no hay la menor esponta- 
neidad, la menor aptitud para el movimiento, la menor 
posibilidad incluso de producir mediante la combina- 
ción de los cuatro elementos fundamentales que consti- 
tuyen la «naturaleza primera» de Empédocles; apenas 
si posee, como en una filigrana, la huella premonitoria: 
«Todos estos elementos no conocían ni razón ni mesura. 
Cuando Dios, en un principio, se puso a ordenar el todo, 
el fuego, el agua, la tierra, el aire llevaban las huellas 
de su propia naturaleza, pero se hallaban completamen- 
te en el estado en que todo se encuentra naturalmente 
en ausencia de Dios» ”*. Otro pasaje del Timeo expresa 
de manera más significativa la inercia fundamental de la 
naturaleza antes de la intervención divina, asimilada ésta 
a la acción artística: «Supongamos que un artista mode- 
la con oro todo tipo de figuras y que no cesa de cambiar 
cada una de ellas en todas las demás, y que señalando 
a una de estas figuras le preguntan qué es lo que es, la 
respuesta más segura, desde el punto de vista de la ver- 
dad, sería: es oro. En cuanto al triángulo y a todas las 
otras formas que este oro podría adoptar, no habría que 
hablar de ellas como de seres reales, pues cambian en el 
momento mismo en que se las produce, y hay que con- 
formarse con la poca seguridad que se tiene al admitir 
que son «de semejante calidad». Lo mismo hay que de- 
cir de la naturaleza que recibe todos los cuerpos: hay 
que darles siempre el mismo nombre, ya que jamás 
abandona su propio carácter: recibe siempre todas las 
cosas sin revestir jamás una sola forma parecida a algu- 
na de las que de ella participan. Su naturaleza es la de 
ser una matriz para todas las cosas. Aquello que de ella 
participe la pone en movimiento y la hace formar figu- 
ras, y es también lo que unas veces le hace aparecer bajo 
una forma, otras bajo otra distinta. En cuanto a las co- 
sas que en ella entran y de ella salen, son copias de seres 
eternos, elaboradas sobre ellos de una manera maravi- 
llosa y difícil de expresar» ". Es evidente que en Platón 
la degradación no comienza con la pérdida de esta natu- 


15 Ibid., 49 a. 


16 Ibid., 53 a-b. 
1 Ibid., 50 a-c, trad. cit. 
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raleza anterior a la creación del cosmos, sino con la co- 
rrupción gradual de la combinación original de lo sen- 
sible y lo inteligible de la que ha surgido el cosmos; es 
evidente también que en todo estado de naturaleza, si- 
tuado antes o después de la intervención divina, no se 
manifiestan aptitudes para la producción. Esta incapa- 
cidad productiva es, después de los temas de la degra- 
dación y de la finalidad, el tercer gran síntoma del na- 
turalismo platónico; en otra parte hemos visto por qué 
la idea de la produción era de inspiración profundamen- 
te artificialista, y aparecía, a pesar de las apariencias, 
como incompatible con la idea de naturaleza. Platón es 
naturalista, puesto que en el universo platónico nada es 
producido y todo tiene una existencia previa: la mate- 
ria ya elemental en el estado de huella, y la idea que da 
al cosmos una forma que en adelante sólo podrá ser 
deformada. Dos creaciones divinas que delimitan el mar- 
co de la naturaleza existente e impiden la posibilidad de 
toda produción, no ofreciendo a «la naturaleza humana» 
más que una posibilidad de destrucción progresiva. La 
fórmula del naturalismo platónico podría, pues, enun- 
ciarse de la siguiente manera: en la naturaleza nada se 
crea, sino que se pierde. 


De todo lo anterior se deduce que existe efectiva- 
mente una «naturaleza» en Platón, cuyo genio fue reve- 
lar su pérdida introduciendo en la historia de la filoso- 
fía la idea del declive, de la decadencia, de la degrada- 
ción. Esta es quizá la razón principal del eminente lugar 
que Platón ocupa en la historia del pensamiento occi- 
dental: haber sido el primero en señalar una crisis, en 
anunciar al mismo tiempo que la naturaleza ya no era 
casi nada, pero que la naturaleza había sido. El mito 
metafísico de la caverna, que enseña que la existencia 
actual sólo participa del ser en el estado de sombra, es 
también un mito naturalista, por la relación de degra- 
dación que introduce entre una verdad original y la con- 
dición actual del hombre. De lo que fue la justa natu- 
raleza como de lo que fue la antigua inteligencia sólo 
quedan desechos: filosofía del resto, que repudia el 
presente como degradación del pasado, la existencia 
como pérdida de la esencia, la vida y el mundo sensible 
como desnaturalización de una antigua naturaleza que 
sólo subsiste en el estado de signo. Refutación de lo 
real llevada a su grado más alto, cuya emoción básica 
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logra siempre disolverse ante el orden de las razones y 
el análisis abstracto. En un cierto sentido, Platón abun- 
da en la doctrina de los sofistas: no solamente acepta 
que todo lo que existe es fruto de la convención y del 
azar, sino que incluso precisa que este reino del azar 
crece día a día, que a medida que el tiempo pasa el pen- 
samiento sofista deviene más verdadero. Pero esta insis- 
tencia es al mismo tiempo una regresión, pues se apoya 
en un punto fijo rechazado por el pensamiento sofista: 
la idea de una instancia no corrompida en el origen de 
la actual naturaleza, que es a la corrupción lo que lo real 
es a la apariencia y la certeza a la opinión, El artificio 
aparece así en segundo lugar lógica y cronológicamente: 
actualmente ha llegado a ser real, pero de una realidad 
menos real que la naturaleza de la que deriva. El estado 
de lo que existe no es, pues, «natural», como lo es en 
los sofistas, que quizá fueron los primeros en pensar en 
la naturalidad original del artificio, sino que sólo puede 
ser interpretado como un efecto de la degradación: esta- 
do artificial en la medida en que ya no constituye una 
naturaleza. Los sofistas decían: nada existe; Platón: ya 
nada existe. Esta precisión cronológica es la señal no 
de la insistencia sobre el tema de los sofistas, sino de su 
refutación: rechazo de consumar, como los sofistas, la 
ruina de la idea de naturaleza y de admitir la inocencia 
original de la convención. El artificio sería inocente si ja- 
más hubiera existido nada, si ninguna huella traicionara, 
en el juego de los artificios, la ruina de una naturaleza 
perdida. Pero como los espectros en Shakespeare, las som- 
bras platónicas acuden para culpabilizar el artificio reve- 
lando que su mundo sólo ha podido comenzar gracias a 
un asesinato: para establecerse, el artificio ha tenido que 
suprimir lo natural. Las sombras no permiten recuperar 
lo real, pero sirven para desenmascarar la apariencia que 
ha usurpado su lugar. El maquillaje es inoperante: el arti- 
ficio siempre será traicionado por la memoria. 

El platonismo es una filosofía del rechazo y de la me- 
moria, y del rechazo por la memoria: rechazo de aceptar 
el reino establecido, gracias a la memoria que traiciona el 
carácter usurpador de la convención. Según esta perspec- 
tiva, la sofística aparece como una filosofía de la sumi- 
sión y del olvido. El sofista ha olvidado completamente 
la naturaleza, y por esta razón puede considerar el ac- 
tual artificio como una naturaleza, y el régimen de usur- 
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pación, como un régimen de derecho. Pero a los ojos del 
pensamiento artificialista es el platonismo el que se con- 
sidera regresivo, en su intento (victorioso) de restaura- 
ción de un mito cuyos cimientos habían sido destruidos 
por los sofistas: la idea de una «realidad verdadera», que 
trasciende a la multiplicidad de las apariencias, tema a la 
vez metafísico y naturalista (del mismo modo que hay un 
ser del que deriva la apariencia, hay una naturaleza de la 
que deriva la actual convención). Mircea Eliade decía de 
Platón que era «el filósofo por excelencia de la mentali- 
dad primitiva», por su esfuerzo en «justificar teóricamen- 
te una visión arcaica» ',. Quizá sería necesario precisar 
que esta «mentalidad primitiva» de que habla Mircea Elia- 
de a propósito de Platón no es otra cosa que la ideología 
naturalista, la cual, en este sentido, informa tanto la men- 
talidad del hombre moderno como la del hombre arcaico. 
Con un genio filosófico inigualable, ausente en otros pen- 
sadores naturalistas, Platón expresa una sensibilidad na- 
turalista que será la de numerosos pensadores de la Anti- 
giiedad, y que, en Jean-Jacques Rousseau, se llegará a con- 
vertir en la máxima preocupación del hombre moderno. 

Este gran rechazo, que paradójicamente funda el natu- 
ralismo por su rechazo a leer una naturaleza en lo sensi- 
ble actual, fue, parece ser, el rechazo de Parménides antes 
de ser el de Platón. Rechazo radical, fruto de una angus- 
tia intelectual ante la realidad sensible, que acaba supri- 
miendo esta realidad a la que la razón lógica no quiere 
tener que conocer: la realidad es impensable, luego la 
realidad está equivocada (con las mismas premisas sabe- 
mos que Montaigne sacó una conclusión exactamente 
opuesta: la realidad es impensable, luego la razón está 
equivocada). Pero de esta forma el rechazo parmenidiano 
se encerraba en sí mismo, al negarse a contemplar en la 
existencia sensible las huellas de un ser a la vez desnatu- 
ralizado y naturalizado, insertándose en la naturaleza pre- 
sente por vía de una degradación ontológica; mientras que 
el rechazo de Platón de la ontología parmenidiana, el «pa- 
rricidio», como dice en El sofista, funda la posibilidad de 
una visión naturalista. De aquí la importancia del tema 
de la reminiscencia en el conjunto del platonismo del que 
asegura la especificidad filosófica. Sin la reminiscencia, 
el platonismo sólo sería, en el peor de los casos, un apén- 
dice de Parménides: en el mejor, la expresión más logra- 


18 Le mythe de l'éternel retour, op. cit., pp. 48 y 49. 
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da del pensamiento eléata. Pero gracias a la reminiscencia, 
el mundo real o el mundo del ser, no se encuentra aislado, 
al margen de toda expresión sensible: se vincula con la 
naturaleza actual por medio de la inversión y la degra- 
dación. Esta es la razón de que sea Platón y no Parmé- 
nides el que aparezca como el principal inspirador del 
pensamiento naturalista. Para que el estudio de la natu- 
raleza, tal y como aparece actualmente, tuviera sentido e 
interés, era necesario que se restableciera un puente entre 
lo inteligible y lo sensible: puente que restableció Platón 
por medio de la reminiscencia y del mito, puesto que mito 
y reminiscencia marchan juntos, y la expresión mítica 
cumple un papel esencial en Platón en razón de su rela- 
ción con la reminiscencia. No es solamente la expresión 
del devenir y de lo probable —tesis de V. Brochard *—, 
ni tampoco solamente la expresión de un discurso ilustra- 
do para uso de un interlocutor insuficientemente prepa- 
rado para las hazañas dialécticas —tesis de V. Gold- 
schmidt %—, Constituye también un modo particular de 
la reminiscencia, que interviene cuando la reminiscencia, 
a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en el caso de 
las demostraciones matemáticas, no logra reactualizar 
completamente la idea anterior. En efecto, es necesario 
distinguir entre dos modos de reminiscencia y, paralela- 
mente, entre dos tipos de ideas. Ciertas ideas (como las 
que intervienen en el descubrimiento de las verdades geo- 
métricas) logran una completa recuperación intelectual, y 
entonces la reminiscencia es perfecta. Esta es la primera 
forma de reminiscencia: reminiscencia con conocimiento. 
Otras determinadas ideas (como la idea del bien, de la 
libertad y, de manera más general, las ideas que ocupan 
el más alto lugar en la jerarquía platónica) no se prestan 
a semejante reactualización y deben contentarse con ser 
sugeridas: dominio del mito, es decir, de la reminiscencia 
abortada. Segunda forma de reminiscencia: reminiscen- 
cia sin conocimiento. El recuerdo, no habiendo logrado 
en este caso remontar hasta su fuente, se revela incapaz 
de constituir un conocimiento; pero el mito que la sugie- 
re basta para atestiguar la huella de esta idea perdida. 
No siempre es necesario saber, si se sabe a ciencia cier- 


1% Los mitos en la filosofía de Platón, en Etudes de philosophie 
ancienne et de philosophie moderne, Vrin, Primera Parte, cap. V. 

% Le paradigme dans la dialectique platonicienne, Presses 
Universitaires de France, 1947, pp. 97-104. 
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ta, que hay alguna cosa que se ignora: el mito platónico 
como la Idea kantiana permite tal seguridad en el seno 
de la ignorancia. Y ése es el lugar de la naturaleza en la 
mitología platónica: a partir de este momento nadie pue- 
de decir lo que es, pero nadie la puede ignorar hasta el 
punto de achacar al azar lo que existe —sería confundir 
la pérdida del recuerdo. La naturaleza es la instancia 
original de la que deriva la existencia actual por la vía 
de una degradación que ha llevado al hombre tan lejos 
que el recuerdo de que dispone, al no poderle restituir un 
conocimiento, tiene que limitarse a señalarle la existen- 
cia de una huella. 
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CAPITULO Il 


ARISTOTELES 


En cierto sentido, Aristóteles puede ser considerado 
como el filósofo más abiertamente naturalista, ya que 
niega no solamente la posibilidad de una crítica de la 
idea de naturaleza, sino incluso la idea de que lo natu- 
ral puede plantear problemas: «Acabamos de decir lo 
que es la naturaleza, declara al comienzo del libro 11 de 
la Física, lo que es ser por naturaleza y conforme a la 
naturaleza. En cuanto a intentar demostrar que la na- 
turaleza existe, sería ridículo; en efecto, es manifiesto 
(_pavepoy ) que hay muchos seres naturales»*. Este tipo 
de argumentación, cuyo uso le ha valido a su autor, so- 
bre todo a partir de Moliére, una cierta fama de corto 
de inteligencia, es notable ante todo por su serenidad. 
El conjunto del naturalismo aristotélico se sitúa en una 
perspectiva cuya calma está tan alejada de la inquietud 
platónica ante la corrupción como de la angustia rous- 
soniana ante la desnaturalización del hombre. La natura- 
leza no está amenazada en profundidad: los accidentes 
que marcan, por otra parte, de una manera natural, su 
recorrido, no son susceptibles de engendrar corrupción 
o auténticas alteraciones. Por esta razón, la naturaleza 
es a la vez invulnerable y evidente a los ojos de los hom- 
bres, sin que haya necesidad de demostrar esta evidencia, 
ya que toda razón invocada es más débil que la certeza 
que se adquiere únicamente con la observación de la na- 
turaleza: «Demostrar lo que es manifiesto por medio de 
lo que es obscuro, es propio de un hombre incapaz de 
distinguir lo que es cognoscible por sí mismo y lo que 


1 TI, 1. 193 a, trad. H. CARTERON, Ed. Les Belles-Letrres. 
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no lo es»”. «Evidentemente, es una enfermedad posi- 
ble», añade Aristóteles, que pone el ejemplo de los cie- 
gos de nacimiento que intentan discurrir sobre los colo- 
res. Antes de Aristóteles, ilustres pensadores ya habían 
sido víctimas de esta enfermedad, que consiste en estar 
privado del sentido de lo natural, en permanecer ciego 
ante el espectáculo de la naturaleza: Heráclito, Empédo- 
cles, los sofistas, para no citar más que a éstos. Pero no 
era más que una enfermedad, y como tal la trata Aristó- 
teles cuando refuta una tesis de Heráclito o de Empé- 
docles: no pone en duda la inteligencia de estos precur- 
sores; solamente deplora que, a pesar de su genio, no 
hayan logrado «ver» ciertas evidencias, como son la exis- 
tencia de la naturaleza y la casualidad natural. Filosofía 
esencialmente pacífica: lo que hay que conocer (en este 
caso la naturaleza) se entrega al conocimiento con la 
sola operación de la mirada; en cuanto a las doctrinas 
que se opondrían a tal o cual formulación del saber aris- 
totélico, se les achaca una debilidad en la mirada; por 
tanto, no hay divergencia doctrinal entre los filósofos, 
sino solamente una mayor o menor agudeza en la mirada 
de los filósofos. Señalaremos de paso que, en este punto 
metodológico fundamental, la posición aristotélica pre- 
figura exactamente la posición cartesiana: metodologías 
del sentido común y de la evidencia, cuya referencia es 
entregada por la persona misma del filósofo. 

La naturaleza es, pues, actual y presente; no hay nece- 
sidad de recurrir al mito o la reminiscencia para descu- 
brir la huella: no hay más que saber mirar para descu- 
brir la existencia. Esta afirmación de la evidencia de la 
naturaleza no impide que Aristóteles precise los contor- 
nos y dé una definición: el libro II de la Física está esen- 
cialmente consagrado a esta delimitación del campo de 
lo natural. La primera frase de este libro enseña para 
empezar que «hay» naturaleza: «Entre los seres (...) unos 
lo son por naturaleza, otros por otras causas; por natu- 
raleza, los animales y sus partes, las plantas y los cuer- 
pos simples, como tierra, fuego, agua, aire; en efecto, de 
estas cosas, y de otras del mismo tipo, se dice que son 
por naturaleza ( puse: )»?, La intuición naturalista fun- 
damental es, en Aristóteles, una teoría del movimiento 
(por otra parte, el conjunto de la Física es una vasta teo- 


2 Ibid., 193 a, trad. cit. 
3 [bid., 192 b, trad. cit. 
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ría del movimiento): «Planteemos, como principio, que 
los seres de la naturaleza, en su conjunto o en parte, son 
móviles», dice al comienzo del libro 1 de la Física*. La 
naturaleza es ante todo lo que se mueve; y el hecho de 
que haya cosas que se muevan demuestra que hay una 
naturaleza (la cual las hace precisamente mover). Pero 
la naturaleza no es la suma de todos los movimientos, 
pues hay movimientos que no son naturales. La natura- 
leza se define, pues, por un modo particular del movi- 
miento, caracterizado por dos grandes rasgos. Por una 
parte, la espontaneidad. La naturaleza es el movimiento 
no provocado, para moverse no tiene necesidad de nin- 
gún impulso exterior: «Cada ser natural (...) lleva en sí 
un principio y una causa de movimiento y de fijeza (...); 
ya que la naturaleza es un principio y una causa de mo- 
vimiento y de reposo para la cosa en la cual reside in- 
mediatamente (xpótec ), por esencia y no por accidente 
( pn xatá copBegnxoc )»”. Por otra parte, la finalidad. La 
naturaleza es el movimiento con vistas a un fin: «La 
naturaleza está en las numerosas causas con vistas a 
un fin»*, Un pasaje de La política de Aristóteles señala 
todavía más expresamente este vínculo entre naturaleza 
y finalidad: «La naturaleza de una cosa es su fin (y 6€ 
bota téloc ); lo que cada cosa es una vez terminado su 
crecimiento, esto es lo que llamamos la naturaleza de 
cada cosa; por ejemplo, un hombre, un caballo, una fa- 
milia»”. De esta forma se precisan las fronteras del cam- 
po de la naturaleza: campo de los movimientos a la vez 
espontáneos y finalizados o, para ser más concisos, cam- 
po de la finalidad espontánea. Un movimiento puede 
ser considerado como natural cuando actúa por sí mis- 
mo y de manera «inmediata» (rpórwos ), lo que excluye 
a todos los movimientos provocados por el hombre, que 
implican mediación; por otra parte, cuando actúa con 
vistas a algún tipo de fin, lo que excluye todos los movi- 
mientos debidos al encuentro («el accidente») y al azar. 
De esta forma se precisan simultáneamente los dos cam- 
pos de la no-naturaleza entre los que se extiende el terri- 
torio de la naturaleza: estos dos campos son el artificio 


4 Tbid., 1, 2, 185 a, trad. cit. 

5 Ibid., 11, 1, 192 b, trad. cit. 

6 Ibid., 1, 8, 192 hb, trad cit. 

1 Políticas, 1, II, 8, 1252 bh, trad. J. AuBONNET, Ed. Les Belles- 
Lettres. 
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(humano) y el azar —como ya decía Platón en Las leyes*, 
Los tres campos están perfectamente delimitados: la na- 
turaleza (espontaneidad con finalidad) es la alianza de 
dos caracteres, cada uno de los cuales, tomado aislada- 
mente, define las dos no-naturalezas, que son el artificio 
(finalidad sin espontaneidad) y el azar (espontaneidad sin 
finalidad). 

La espontaneidad natural de Aristóteles evidentemen- 
te no guarda relación con la espontaneidad de la natu- 
raleza de Lucrecio, que, debido a la ausencia de finalidad 
de la física lucreciana, es de orden a la vez azaroso y ar- 
tificial. A pesar de todo, esta oposición entre naturaleza 
y artificio no basta para entender la especificidad del 
naturalismo aristotélico. En efecto, si es el modelo arti- 
ficialista el que define, en el epicureísmo (al menos en el 
de Lucrecio), la visión de la naturaleza, en cierto sentido 
lo mismo se puede decir del aristotelismo. En Aristóte- 
les naturaleza y arte son nociones hasta tal punto inter- 
cambiables que es posible preguntarse si, en definitiva, 
no es el modelo artificial el que define la visión natura- 
lista. Es cierto que Aristóteles declara constantemente lo 
contrario: la producción artificial debe siempre, según 
Aristóteles, supeditarse a la producción natural, se trate 
ésta de la producción técnica, de la producción estética 
(teoría de mimesis en La poética) o de la producción de 
un Estado (el libro 1 de La política pretende subrayar 
el carácter natural y no contractual de las relaciones so- 
ciales fundamentales). Pero, por otra parte, es fácil de- 
mostrar que el modelo natural al que de esta forma se 
refiere Aristóteles es concebido constantemente en térmi- 
nos artificialistas, la naturaleza produciendo sus produc- 
tos naturales del mismo modo que el hombre produce 
sus productos artificiales: «Del mismo modo que se fa- 
brica una cosa, igual se produce por naturaleza (...). Por 
ejemplo, si una cosa fuera algo engendrado por la natu- 
raleza, sería producida de la misma forma que el arte la 
produce en la realidad»?. Del mismo modo se ha podido 
demostrar fácilmente que la visión naturalista era, en 
Aristóteles, tributaria de una visión política y no a la 
inversa: «Cuando Aristóteles pide al Estado que ”repro- 
duzca” la jerarquía de la Naturaleza, está construyendo 
la Naturaleza sobre el modelo de la ciudad griega. El fe- 


8-X, 888 e, 892 d. 
9 Física, II, 8, 199 a, trad, cit. 
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nómeno de proyección es aquí evidente e innegable» ". 
Esta prioridad objetiva del tema artificial sobre el tema 
natural en el pensamiento de Aristóteles aparece, por otra 
parte, como una necesidad desde el momento que la na- 
turaleza está concebida en su conjunto en términos de 
finalidad. Conocer la naturaleza es conocer su finalidad; 
ahora bien, la primera versión del tema de la finalidad 
aparece con el artificio: en las producciones del hombre 
que sabe decir —a diferencia de la naturaleza, que es 
muda— cómo y para qué produce sus objetos. El objeto 
artificial posee, pues, este paradójico privilegio de decir 
más cosas sobre la naturaleza que cualquier objeto na- 
tural, y la experiencia del artificio informa así toda inter- 
pretación finalista de la naturaleza, pues ella es la pri- 
mera (y en definitiva la única) experiencia de la fina- 
lidad. Consecuencia inesperada de esta inversión de la 
prioridad entre lo natural y lo artificial: no existe en 
Aristóteles, en contra de lo que se puede esperar del co- 
mienzo del libro 11 de la Física una imagen propia de la 
naturaleza ni «evidencia» naturalista en la cual fundar 
una filosofía de la naturaleza, sino solamente modelos de 
orden artificialista y antropomórficos; esta ausencia de 
intuición de lo natural en cuanto tal es, por otra parte, 
un carácter permanente del pensamiento naturalista. 
De todo lo anterior se desprende que, efectivamente, 
es un modelo artificialista el que informa, en Aristóteles, la 
visión naturalista; pero de forma tal que resulta no un 
artificialismo de tipo sofista o lucreciano, sino un natu- 
ralismo de tipo antropomórfico, fundado sobre la pro- 
yección universal de la experiencia humana de la fina- 
lidad. La diferencia entre los dos tipos de doctrinas no 
proviene de la prioridad acordada a la naturaleza o al 
artificio, sino de una concepción diferente del artificio 
mismo, el cual, en Aristóteles, no está entendido como 
expresión de lo arbitrario y del azar (concepción sofis- 
ta), sino como finalidad natural inscrita en las produc- 
ciones de la actividad humana. De esta forma el natu- 
ralismo aristotélico se adapta con facilidad a la prioridad, 
que no tiene más remedio que reconocer al artificio, en 
la medida en que previamente ha «naturalizado» el arti- 
ficio haciendo depender éste de un modelo finalista y 
antropomórfico. En realidad, en Aristóteles la exclusión 
del artificialismo es absoluta: las producciones del arte 


10 R. LENOBLE, Op. cit., pp. 72-73. 
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son obra de una naturaleza humana, que, en contraparti- 
da, explicitará las producciones de la naturaleza. Lejos, 
pues, de poner en crítica la noción, la naturaleza con 
ayuda del artificio, el naturalismo aristotélico da lugar 
a una representación antropomórfica de la acción natu- 
a pa a una concepción naturalista de la acción arti- 
icial, 
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CAPITULO III 


CICERON 


No hay, en la obra de Cicerón llamada filosófica, nin- 
guna idea particular de la naturaleza que permita consi- 
derar a su autor como un filósofo naturalista. Pero los 
tratados filosóficos de Cicerón guardan relación directa 
con las «filosofías naturalistas», por la frecuente alusión 
que en ellos se hace de las visiones de la naturaleza tal 
como se expresaban, hacia mediados del siglo 1 a. J. C., 
en las principales corrientes de la filosofía grecolatina. 
Por esta razón, la lectura de Cicerón permite precisar cier- 
tos rasgos fundamentales de la idea de naturaleza en los 
estoicos, los epicúreos, los peripatéticos y los neoacadé- 
micos; permite además descubrir, en la persona misma 
de Cicerón, el ejemplo de una práctica bastante especial 
de la filosofía, caracterizada no solamente por la ausen- 
cia de idea de naturaleza, sino incluso, de manera más ge- 
neral, por una indiferencia radical con respecto a cual- 
quier idea: de aquí procede su desprendimiento total con 
respecto a la filosofía, que, en razón de su rareza por pat- 
te de un filósofo, concede a Cicerón una paradójica pero 
indudable originalidad. 


1. CICERÓN Y LA FILOSOFÍA 


La mayoría de los juicios emitidos sobre la concepción 
ciceroniana de la filosofía pueden ser reagrupados según 
dos grandes órdenes de crítica. En primer lugar, se le 
reprocha universalmente una cierta incompetencia pro- 
piamente filosófica, que llega incluso hasta la incom- 
prensión de los textos y de las doctrinas que a veces Cice- 
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rón expone: «La filosofía le es una cosa tan ajena como 
el Presidente de los Estados libres de América del Nor- 
te», escribe Marx en uno de sus cuadernos de notas sobre 
la filosofía epicúrea *. El segundo reproche, de orden más 
general, atribuye a Cicerón un conformismo de tendencia 
moralizante en el enfoque de las cuestiones filosóficas, 
atribuible a una buena conciencia romana caracterizada 
principalmente por el espíritu rural y el espíritu jurídico : 
Cicerón habría practicado una especie de imperialismo 
filosófico paralelo al imperialismo político de la Roma 
del siglo 1 a. J, C. Todos los territorios y todas las filo- 
sofías, sin que haya que inquietarse demasiado en saber 
si, en un caso como en el otro, se respeta la naturaleza 
de las especificidades regionales. De aquí procede el fa- 
moso «sincretismo» o «eclecticismo» ciceroniano, que con- 
siste en apropiarse sin demasiado problema de doctrinas 
de las que jamás se precisan los detalles; de aquí tam- 
bién una cierta manera pacífica de filosofar, hecha más 
de inocencia que de ciencia y más de seguridad que de 
puesta en duda y de espíritu crítico: «Bien protegido en 
su sincretismo tranquilizador», dice R. Lenoble de Ci- 
cerón ?, 

El primero de estos dos reproches parece totalmente 
justificado, por lo menos en gran medida. La relativa 
incompetencia de Cicerón está frecuentemente puesta de 
manifiesto, aunque pueda ser asignada más a la indife- 
rencia y a la falta de información que a una incapacidad 
puramente filosófica: brilla, pues, más por las ausencias 
que por los errores. Por el contrario, el segundo repro- 
che parece estar basado en un malentendido, cuyo ori- 
gen reside en esta noción de un «sincretismo» filosófico 
propio de Cicerón, -que éste habría aprendido del proba- 
bilismo de la Nueva Academia, especialmente de Carnea- 
des. Este sincretismo significa que Cicerón habría bus- 
cado siempre la opinión más probable, en el sentido de 
una media entre todas las doctrinas filosóficas. Interpre- 
tación de inspiración a la vez cartesiana, por su deseo de 
permanecer en el centro en materia de opiniones incier- 
tas, como se dice en la primera de las reglas de la mo- 
ral por provisión del Discurso del método, y de inspira- 
ción hegeliana por su presunción de la unidad de la filo- 


i Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et 


Epicure, trad. cit., p. 168. 
2 Op. cit., p; 132, 
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sofía trascendiendo y a la vez integrando la suma de las 
doctrinas particulares. La cuestión que se plantea inme- 
diatamente es la de saber si esta tradición de un sincre- 
tismo ciceroniano no es el producto de una interpretación 
tardía, de la lectura «filosófica» de un conjunto de textos 
que constituyen un cuerpo más compuesto que constitui- 
do: por lo tanto, cuerpo poco filosófico. En efecto, en 
vano buscaríamos en la obra de Cicerón las huellas de 
semejante proyecto sincrético; el único pasaje que se 
puede invocar a este respecto es el del final de Tuscula- 
nas, donde Cicerón declara que quiere examinar todas las 
doctrinas relativas al soberano bien, y determinar si los 
filósofos están de acuerdo sobre la naturaleza de la fide- 
lidad: «Examinemos sucesivamente las opiniones de los 
otros filósofos (además de los estoicos) y veamos si es 
posible que aquello que yo llamaría el bello dogma de 
la vida feliz se pueda encuadrar con todas las opiniones 
y todas las doctrinas» ?*, Simple opinión episódica, que in- 
tenta solamente poner en marcha un estudio crítico de 
la tesis estoica apelando a las doctrinas rivales u opues- 
tas, de acuerdo con la frecuente costumbre de Cicerón 
de oponer unas filosofías a otras, no tanto para que de 
esta confrontación surja la verdad como para sugerir el 
carácter igualmente increíble de cada una de ellas. Por 
tanto, no hay nada aquí que pueda interpretarse en tér- 
minos de sincretismo. La idea según la cual la verdad 
debe ser buscada en el medio y requiere, incluso antes 
de ser buscada, una cierta concepción de la totalidad, 
es una idea de filósofo; ahora bien, Cicerón: no es un 
filósofo o más bien —ya que en un cierto sentido puede 
ser considerado como un filósofo— es un pensador es- 
céptico. El mismo Cicerón lo declara expresamente cada 
vez que se ve obligado, a causa de un interlocutor de sus 
diálogos, o por la lógica de sus propósitos, a plantear un 
tema filosófico propio: sólo sabe confesar su ignorancia 
y su ineptitud para la elección, para el juicio, e incluso 
para la simple atención. «Yo soy un gran opinador» 
(magnus sum opinator), dice, en un notable neologismo, 
al libro 11 de Académicas, antes de precisar que se diri- 
ge no hacia la Osa Menor de la certeza, sino hacia la Osa 
Mayor de la probabilidad, vasto espacio en el cual erra 
y se pierde (eo fit, ut errem et vager latius); más aún, 
como no es un sabio-(es decir, no es un filósofo), se de- 


3 Tusculanas, V, 29. 
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clara incapaz de captar por la percepción un objeto «real», 
incapaz incluso de creer que tal percepción sea posible 
(nihil enim arbitror posse percipi: pienso que nada pue- 
de ser percibido) *. Fórmulas todas ellas que parecen bas- 
tante alejadas de este sincretismo pacífico del que habla 
R. Lenoble y que, si designan a pesar de todo un cierto 
tipo de sincretismo, señalan también la naturaleza escép- 
tica. Sincretismo no positivo, sino negativo: si es cierto 
que en Cicerón todas las doctrinas están puestas en el 
mismo plano y que todas las opiniones valen lo mismo, 
es en la medida en que ninguna doctrina, ninguna opi- 
nión es fiable. El sincretismo ciceroniano equivale a es- 
cepticismo, es decir, al rechazo de toda teoría, que con- 
duce a una unidad negativa de todas las teorías: el víncu- 
lo entre las doctrinas es que todas son igualmente nulas. 
Por otra parte, hay que señalar que varios escritos filosó- 
ficos de Cicerón anuncian directamente algunos de los 
más importantes textos escépticos que haya producido 
la historia de la filosofía. Con más o menos genio filosó- 
fico, el libro 11 de las Académicas prefigura la Apología de 
Raimond Sebond, de Montaigne, el cual copia varios pa- 
sajes (uno de ellos el capítulo XX1I1), del mismo modo 
que De natura deorum prefigura los diálogos sobre la re- 
ligión natural de Hume, inspirados tanto en el estilo como 
en el contenido y el orden. Es evidente que el interés 
«filosófico» de Cicerón reside en este relevo, que él ase- 
gura, paralelamente a Sexto Empírico, entre el escepti- 
cismo griego y el escepticismo moderno. 

El escepticismo de Cicerón aparece, de manera aún 
más evidente que en los raros pasajes en los que él se 
expresa, en sus numerosos silencios. En la mayoría de 
los escritos filosóficos de Cicerón, o mejor, en los únicos 
de sus tratados de filosofía que sean verdaderamente filo- 
sóficos, Cicerón no interviene personalmente más que 
para refutar una doctrina, jamás para introducir algún 
tipo de filosofía, ni siquiera para hacer el balance final de 
una controversia. En las Académicas critica la teoría es- 
toica de la certeza, expuesta por Lúculo. En el De finibus 
refuta sucesivamente la moral estoica y la moral epicú- 
rea, expresadas, respectivamente, por Catón y Torcuato; 
la exposición final de Pisón, inspiradas tanto por el neo- 
academicismo como por el aristotelismo, no suscita de la 
parte de Cicerón más que opiniones poco compromete- 


4 Académicas, 11, 20. 
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doras. En el De natura deorum, Cicerón, del mismo modo 
que Hume en los Diálogos sobre la religión natural, se 
margina casi completamente del diálogo: relega en el 
neo-académico Cotta la tarea de refutar sucesivamente 
la teoría epicúrea representada por Veleyo, y la teología 
estoica representada por Blabius. En De divinatione cri- 
tica la superstición estoica, previamente expuesta por su 
hermano Quintus. Finalmente, en lo que se conserva de 
De fato, Cicerón actúa, del mismo modo que en De na- 
tura deorum, por persona interpuesta, oponiendo al pro- 
videncialismo estoico de Crisipo no sus propias opinio- 
nes, sino el fatalismo radical de Diodoro Cronos el megá- 
rico, cuya misión es la de refutar el estoicismo presen- 
tando una especie de caricatura extremista. Sería imútil 
intentar buscar, en todas estas obras, la huella de algu- 
na opinión filosófica por parte de su autor; el mismo Ci- 
cerón lo precisa de la manera más explícita: «En cuanto 
a aquellos —dice en De natura deorum*— que quieran 
saber lo que yo mismo pienso sobre todas estas cuestio- 
nes demuestran una curiosidad superflua» (curiosius id 
faciunt quam necesse est). Esta abstención, por muy pe- 
yorativo que por otra parte sea el juicio sobre la filoso- 
fía ciceroniana, basta para absolver a Cicerón de la sos- 
pecha de estupidez filosófica, que nace encubiertamente 
de la pluma de numerosos comentaristas. Pues para ser 
estúpido hay que decir estupideces; ahora bien, Cicerón 
no dice nada. Igualmente sería inútil intentar ver en el 
probabilismo de Carneades la expresión de las propias 
expresiones filosóficas de Cicerón, y esto por dos razo- 
nes: en primer lugar, porque jamás se ha dicho que Ci- 
cerón, admirador de Carneades, haya sido propiamente 
su discípulo; en segundo lugar, porque veía en el proba- 
bilismo de Carneades no la expresión de una convicción 
filosófica, sino la expresión de la imposibilidad de toda 
convicción, como se afirma en las Académicas: el pro- 
babilismo, contrariamente a lo que pretendía Antipater 
el estoico en su «usado» argumento (illud usitatum et 
saepe repudiatum), no se considera como verdad última 
de la filosofía, lo que no implicaría una contradicción, 
sino solamente como opinión *, 

En Cicerón el escepticismo encuentra un campo de 
expresión privilegiado en la experiencia y el sentimiento 


5155 
6 Acadéniicas, 11, 34. 
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de vanidad. Experiencia a dos niveles, que corresponden 
a los dos principales sentidos que la palabra tiene en 
francés: en primer lugar, sentimiento del vacío y de la 
imposibilidad de adherirse a alguna cosa, aunque sea 
a una simple percepción (nihil arbitror posse percipi); 
en segundo lugar, información suministrada por la facul- 
tad de desear, condenada a permanecer sin complemento 
de objeto directo, bajo las seducciones de la apariencia 
(el amor propio sustituyendo al amor derrotado). En este 
punto se precisa un parentesco lejano, pero innegable 
entre Cicerón y Chateaubriand, que, por otra parte, se 
confirma en planos muy diversos: el mismo escepticis- 
mo, la misma mezcla de complacencia y de lucidez con 
respecto a los prestigios de la vanidad, la misma ambigiñe- 
dad y el mismo semi-fracaso en el compromiso político, 
el mismo refugio en el esteticismo literario. Del mismo 
modo que la literatura para Chateaubriand, el probabilis- 
mo ciceroniano es una experiencia de la vanidad: proba- 
ble —probabilis— significa no solamente lo que es digno 
de aprobación intelectual, sino incluso, y ante todo, lo 
que es digno de aplausos reales, que se demuestra en que 
en la práctica de la vida suscita efectivamente aplausos. 
En definitiva, es el hecho de los aplausos el que señala 
la opinión probable. El aplauso aparece así como el prin- 
cipal punto de apoyo del escepticismo ciceroniano. En 
ausencia de todo conocimiento, el aplauso se convierte 
en el criterio más general de la opinión: será probable 
toda opinión de la que se sepa que ha sido aplaudida 
o de la que se pueda presagiar que suscitará aplausos. 
De esta forma el criterio del aplauso basta para deter- 
minar la virtud: «La virtud es una disposición del alma, 
firme y consecuente, que hace dignos de elogios a aque- 
llos que la poseen»”: la honestidad: «Por honestidad en- 
tendemos aquello que es de tal forma que, haciendo abs- 
tracción de todo tipo de utilidad y descontando el interés, 
puede ser digno de estima y de gloria»*: más aún, la «rea- 
lidad» misma: «La gloria es una cosa sólida y manifiesta, 
y no una sombra: es el elogio unánime de las gentes de 
bien» (est enim gloria solida quaedam rest et expressa, 
non adumbrata; ea est consentiens laus bonorum)?. Texto 
extraordinario por la singular concepción de lo real que 


1 Tusculanas, 1V, 15. 


8 De finibus, II, 14. 
2 Tusculanas, TI, 2. 
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contiene: del mismo modo que en Baltasar Gracián glo- 
ria y realidad se confunden ante una misma refutación de 
lo real y una misma exaltación de la apariencia. 

Lo mismo sucede con toda «realidad»; lo mismo suce- 
de, especialmente, con esas cosas particulares que se lla- 
man filosofías. Surge entonces, en Cicerón, una concep- 
ción de la filosofía semejante a la de un vasto reperto- 
rio teatral. Las doctrinas filosóficas son otras tantas obras 
de teatro, cuyos méritos se evalúan según la cantidad de 
aplausos que hayan podido recolectar; y el arte del co- 
mentarista, análogo al del director de escena, consiste en 
asegurar a cada espectáculo filosófico la máxima calidad 
posible, cuidando principalmente la producción de efectos 
propios a cada doctrina. Como muestra detalladamente 
Alain Michel *. la filosofía, para Cicerón, es esencialmente 
un arte de persuadir, es decir, de producir un cierto efec- 
to sobre un público, del mismo modo que en el teatro, o 
incluso en el tribunal, familiar para Cicerón. Práctica re- 
tórica y práctica filosófica están aquí lógica y filosófica- 
mente confundidas, para gran escándalo de una concep- 
ción kantiana de la filosofía. Lo que cuenta ante todo es 
lograr una cierta acción sobre un conjunto de espectado- 
res, y los problemas filosóficos encuentran su auténtica 
expresión en los problemas de orden estético. Concepción 
que encontramos en Pascal y más exactamente todavía 
en Bacon, el cual, en su teoría de los fantasmas *. es de- 
cir, de los prejuicios, llama a los prejuicios filosóficos 
los «fantasmas del teatro» y asimila la acción de las teo- 
rías filosóficas al efecto producido por las obras de tea- 
tro: efecto tanto más poderoso y más difícil de eliminar 
en la medida en que el espectáculo está más logrado. La 
concepción histórica de las doctrinas está aquí concebida 
a imagen de una sucesión de espectáculos teatrales, de 
«obras que presentan ante nuestros ojos otros tantos 
mundos imaginarios y verdaderamente hechos para la 
escena» ”. Esta es la concepción exacta de los sistemas 
filosóficos de Cicerón, cuya obra nunca se halla concer- 
nida por las filosofías que pone en escena: simple tra- 
bajo de administrador, encargado de organizar la repre- 
sentación de estas diferentes producciones teatrales, que 
son el estoicismo, el epicureísmo y el neo-academicismo. 

10 Les rapports de la rhétorique et de la philosophie dans 
loeuvre de Ciceron, Presses Universitaires de France. 


1 Novum Organum, 1, 38-44, 
12 Ibid., 1, 44. 
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Esta es la razón de la aparición episódica, en el tea- 
tro filosófico de Cicerón, de un cierto número de repre- 
sentaciones naturalistas, especie de escenas aisladas ricas 
en enseñanzas sobre las principales concepciones de la 
naturaleza en el siglo 1 a. J. C.: principalmente las con- 
cepciones estoicas, epicúreas y neo-académicas, esta últi- 
ma unida inextricablemente a las influencias peripatéti- 
cas. En efecto, es imposible, en Cicerón, señalar un pun- 
to de partida claro entre la inspiración platónica y la 
inspiración aristotélica, ya que, en la época de Cicerón, 
tanto la una como la otra habían degenerado lo suficiente 
como para lograr confundirse en un frente común, opues- 
to al estoicismo y al epicureísmo. Símbolo de esta ósmo- 
sis es el libro V de De finibus, donde Pisón, según Cicerón 
dice en una carta a Ático -. expone una doctrina de inspi- 
ración puramente aristotélica, teniendo por marco ficticio 
los jardines de la Academia. 


2. LA NATURALEZA SEGÚN LOS ESTOICOS 


La posición de Cicerón con respecto al estoicismo es 
ambigua: a veces favorable, cuando se trata de cuestiones 
de moral o de derecho, a veces, sarcástica en cuanto abor- 
da otro campo, como el de la teología o el de la filosofía 
natural. En el espíritu de Cicerón el estoicismo parece 
que se presenta como necesario para la estabilidad de 
las costumbres y de las instituciones jurídicas, y a la vez, 
completamente ridículo desde un punto de vista especí- 
ficamente filosófico, es decir, incapaz de resistir al me- 
nor análisis crítico. Sus principales representantes, Ca- 
tón en De finibus y Balbus en De natura deorum, evocan 
constantemente a Moliére: Catón explicando que ciertas 
partes del cuerpo, como las mamas de los hombres, pa- 
recen ciertamente inútiles, o Balbus repitiendo obstina- 
damente que solamente los ateos niegan la existencia de 
los dioses; y otros tantos argumentos del mismo estilo, 
que, por otra parte, reaparecen a menudo en la literatura 
hostil al estoicismo; por ejemplo, en Luciano de Samo- 
sata. Deducimos, pues, que la visión estoica de la natu- 
raleza, tal como la presenta Cicerón, es una visión ca- 
ricaturesca. Pero esta caricatura no es gratuita, en la 
medida en que el conjunto del estoicismo puede ser con- 
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siderado como una forma de extremismo filosofico, como 
un naturalismo sin matices ni problemas, que se confor- 
ma con rechazar por ciegos y dementes a todos aquellos 
que no se han beneficiado de la revelación naturalista 
(«Queréis que toda opinión contraria a vuestras doctri- 
nas sea obra de imbéciles e incluso de locos» **. dice Cice- 
rón a los estoicos). Para producir un efecto aumentativo, 
los comentaristas del estoicismo a menudo no han teni- 
do más que transcribir, sin añadir nada, un pensamiento 
ya caricaturesco, impregnado particularmente de un sen- 
tido caricaturesco de la naturaleza. 


Las grandes líneas de este naturalismo extremista 
aparecen en el libro 11 de De natura deorum, dedicado 
enteramente a una exposición de la teología estoica, que 
pronuncia Balbus ante un auditorio compuesto por Cice- 
rón, el epicúreo Veleyos y el academicista Cotta. Pronto 
aparece que una de las nociones claves sobre la que re- 
posa todo el edificio religioso del estoicismo es la noción 
de naturaleza, a la cual frecuentemente se apela sin que 
se proponga ninguna definición; Balbus se da cuenta de 
esta laguna e intenta llenarla en los siguientes términos: 
«En primer lugar, es necesario explicar qué es la natu- 
raleza, a fin de que se comprenda mejor lo que quere- 
mos demostrar. En efecto, algunos consideran que es 
una cierta fuerza desprovista de razón, que determina en 
el cuerpo los movimientos necesarios; otros que es una 
fuerza dotada de razón y de orden, que procede de ma- 
nera casi metódica, que en todo lo que hace tiene un ob- 
jetivo, que tiende hacia este objetivo, y cuyas obras ma- 
nifiestan una habilidad que ningún arte, ninguna mano 
humana, ningún artesano pueden lograr imitar». De 
estas dos concepciones de la naturaleza, evidentemente 
la segunda es la estoica: una «fuerza dotada de razón y 
de orden» (vim participem rationis atque ordinis). Dos 
grandes consecuencias se desprenden de esta definición 
general. En primer lugar, se descubre que la naturaleza, 
sea cual sea la definición propuesta, está en cualquier 
caso considerada como una fuerza (vis): si nos negamos 
a ver en ella una fuerza inteligente y orientada hacia un 
objetivo, al menos estamos obligados a considerarla como 
«una cierta fuerza desprovista de razón, que determina en 
el cuerpo los movimientos necesarios» (vim quamdam 


14 De finibus, 1V, 27. 
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sine ratione, cientem motus in corporibus necessarios). 
De esta forma se elimina no solamente la hipótesis de una 
naturaleza inerte —es decir, de una naturaleza cuyos mo- 
vimientos no son provocados por ninguna fuerza ni ten- 
dencia, como sucede con la naturaleza según Lucrecio—, 
sino incluso la idea de que tal hipótesis sea pensable. En 
la medida en que la hipótesis rival mantenida por Balbus 
está visiblemente tomada de las teorías epicúreas, parece 
también confirmarse que el epicureísmo practicado ge- 
neralmente en el siglo 1 a, J, C. abarcaba bastantes repre- 
sentaciones naturalistas, ausentes en Lucrecio. En segun- 
do lugar, aparece que los principales caracteres de esta 
naturaleza estoica están tomados en gran medida del aris- 
totelismo: analogía entre la naturaleza y el arte, unión 
indisoluble entre el principio de organización y el prin- 
cipio de finalidad, carácter a la vez inteligente e inten- 
cionado de las manifestaciones naturales, 

De aquí procede la exclusión del azar, del que Cicerón 
tiene el genio o la suerte (según que la haya imaginado o 
solamente reproducido) de dar una formulación llamada 
a tener gran éxito en la historia de la filosofía y la lite- 
ratura: el famoso argumento del lanzamiento destinado 
a destruir la idea de producción rigurosamente «natural», 
es decir, surgida únicamente de los juegos de la esponta- 
neidad y del azar. «¿No debo sorprenderme, pregunta 
Balbus, ante aquel que esté convencido que los átomos 
sólidos e inseparables se mueven por sí mismos en razón 
de su peso, y que es del encuentro fortuito de estos áto- 
mos que ha nacido un mundo tan elaborado y tan bello? 
Aquel que piense que el mundo ha podido crearse de esta 
manera no veo por qué no considerará también que pue- 
de, lanzando al aire un número infinito de caracteres de 
oro, o de alguna otra materia, representando las vein- 
tiuna letras del alfabeto, obtener en su caída en la tierra 
los Anales de Ennio, constituidos en texto perfectamente 
legible; yo, por mi parte, dudo de que el azar sea lo su- 
ficientemente poderoso para producir un solo verso»?”', 
El interés del argumento es clasificar, radicalizándolo, 
el problema del naturalismo: eliminar todas las solucio- 
nes de compromiso para obligar al pensamiento a una 
elección entre los dos únicos términos reales de la alter- 
nativa, que son Dios y el azar. O bien se admite que 
toda producción llamada «natural» puede haber sido en- 
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gendrada por el azar, que nada, en el conjunto de lo que 
existe, requiere la intervención exterior para explicar su 
propia existencia: no necesitando entonces la idea de 
naturaleza, ningún tipo de trascendencia, pero al mismo 
tiempo se vacía de todo contenido específico, confun- 
diéndose con la vaga totalidad de las cosas existentes. 
O bien se considerará que la producción de un mundo 
tan «elaborado» (ornatissimum), como es el mundo co- 
nocido por el hombre, está situado totalmente fuera del 
alcance de las posibilidades del azar, del que nos nega- 
mos a admitir que pueda «hacer tanto» (tantum valere 
fortuna): la idea de naturaleza recupera entonces un con- 
tenido específico (designa cómo un principio «natural» 
ha suplido las fuerzas desfallecientes del azar en la pro- 
ducción del mundo), y al mismo tiempo se afirma como 
tema trascendente y metafísico. En otros términos: la 
idea de naturaleza es metafísica o no es nada. Ahora bien, 
el argumento del lanzamiento consigue, según Balbus, 
demostrar la incapacidad del azar, por lo tanto es nece- 
sario afirmar a la vez la existencia de Dios y la existencia 
de la naturaleza. En el caso contrario, se podría negar 
a los dioses, pero habría que renunciar también a la idea 
de naturaleza. Es bastante curioso que el argumento del 
lanzamiento haya sido (o al menos parece haber sido) 
primitivamente un argumento estoico en contra del epi- 
cureísmo; sabemos que este argumento, por la facilidad 
con que es posible darle la vuelta, será utilizado con ma- 
yor frecuencia en favor de la tesis del azar y del artifi- 
cialismo, como es el caso de Nietszche y de Mallarmé. 
Uno de los primeros en haber dado la vuelta al argumen- 
to fue Diderot, con un fin más ateísta que antinaturalis- 
ta; sin embargo, el análisis que propone del argumento 
del lanzamiento, en los Pensamientos filosóficos, habría 
bastado para arruinar todo concepto de naturaleza, si 
ésta hubiera sido la intención de Diderot: «Abro los cua- 
dernos de un profesor célebre, y leo: "Ateos, os concedo 
que el movimiento es esencial a la materia. ¿Qué con- 
clusión sacáis?... ¿Que el mundo resulta del lanzamiento 
fortuito de los átomos? Me gustaría que del mismo modo 
me dijerais que La Ilíada, de Homero, o la Henriade, de 
Voltaire, es un resultado del lanzamento fortuito de los 
caracteres».» «Evitaría cuidadosamente hacer este razo- 
namiento a un ateo: esta comparación le daría bazas para 
jugar. Según la ley del análisis de las probabilidades, me 
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diría, no debe sorprenderme que una cosa suceda cuando 
es posible, y la dificultad del acontecimiento está com- 
pensada por la cantidad de lanzamientos. Hay un núme- 
ro considerable de golpes en los que apostaría, con ven- 
taja, con la seguridad de llevarme cien mil seis a la vez 
con cien mil dados. Sea cual sea la suma finita de carac- 
teres con la cual me propondrían engendrar fortuitamen- 
te La Ilíada, hay una determinada suma finita de carac- 
teres que harían que la propuesta fuera en ventaja mía: 
mi ventaja sería incluso infinita si la cantidad de lanza- 
mientos acordados fuera infinita (...). Por lo tanto, si 
algo debe repugnar a la razón es la suposición de que, 
al haber cambiado la materia desde toda la eternidad 
y que habiendo quizá en la suma infinita de combinacio- 
nes posibles un número infinito de arreglos admirables, 
ninguno de estos arreglos admirables se haya encontrado 
en la multitud infinita de que ha acontecido sucesiva- 
mente. Por esta razón, el espíritu debe asombrarse más 
de la duración hipotética del caos que del nacimiento 
real del universo» *, 


En el discurso de Balbus aparecen, al lado de los prés- 
tamos del aristotelismo, algunas manifestaciones más es- 
pecíficas del naturalismo estoico. Una de ellas la idea de 
vínculo, que proviene del viejo fondo estoico de Zenón y 
de Crisipo: «Lo más admirable de todo esto es que el 
mundo tiene tal estabilidad, una cohesión tan duradera, 
que ni siquiera se puede imaginar una forma de cohesión 
más íntima. En efecto, todas sus partes se esfuerzan 
igualmente en ir hacia el centro. Los cuerpos permanecen 
estrechamente unidos unos con otros, como si hubieran 
sido atados juntos por algún vínculo que los abarcara; 
este vínculo es la naturaleza» '. Notable expresión de esta 
concepción estoica de la naturaleza como victoria perma- 
nente sobre el azar y el desorden, victoria cuyo triunfo 
requiere la ayuda no menos permanente de las fuerzas 
«naturalistas» que «rehacen» perpetuamente el mundo, el 
cual, sin ellas, correría el peligro de deshacerse. La natu- 
raleza es la que hace que permanezcan juntas cosas que, 
tomadas en sí mismas, no tendrían ninguna razón de jun- 
tarse; y es también la que hace que las cosas, así reuni- 
das, consigan durar: ita cohaeret ad permanendum. A la 
naturaleza provisional y efímera de Lucrecio se opone así 


17 Pensées philosophiques, XXI. 
18 De natura deorum, TI, 45. 
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la idea estoica de una naturaleza durable; con el punto 
común en las dos concepciones de que se considera que 
una reunión de cosas no podría durar por sí sola y que 
requiere, para durar, la intervención de una ayuda exte- 
rior. O bien esta intervención se produce, y el resultado 
es una naturaleza capaz de durar (posición estoica); o no 
se produce y no hay naturaleza (posición de Lucrecio) si 
las cosas consiguen durar aunque sea un poco es por 
azar, o por artificio. Del mismo modo que el pensamien- 
to naturalista, e incluso en mayor grado, el pensamiento 
artificialista es sensible a este problema del tiempo, como 
lo ha mostrado el ejemplo de Maquiavelo. Considera que 
las cosas no duran «por naturaleza» —puesto que no hay 
naturaleza para hacerlas durar— y deduce que es necesa- 
rio, para que ciertas cosas consigan durar un cierto tiem- 
po, asegurarse la ayuda del artificio, inyectar, por decirlo 
de alguna manera, artificialidad en una realidad no natu- 
ral: este es, en Maquiavelo, el lugar y la función de la vio- 
lencia. 

Otro rasgo notable (por la paradoja que implica) del 
naturalismo estoico es esta idea extraordinaria según la 
cual no hay más que una parte de la naturaleza que sea 
verdaderamente natural: «Hay algunos, declara Balbus, 
que dan a todo el nombre de naturaleza, como Epicuro, 
que considera que la naturaleza de todo lo existente está 
constituida por los átomos, el vacío y sus accidentes. Pero 
nosotros, cuando decimos que la naturaleza forma y go- 
bierna el mundo, no entendemos que sea como una mota 
de polvo o una piedra o cualquier otro objeto ddesprovis- 
to de cohesión natural; sino que la consideramos como 
un árbol, como un animal, donde nada se hace al azar, 
sino donde se manifiesta el orden y alguna cosa parecida 
al arte» ”. Por esta razón hay que distinguir entre cosas 
naturales (el árbol) y cosas no naturales (el pedazo de 
tierra) en el seno de una misma naturaleza, que el estoi- 
cismo proclama omnipresente y natural en todas las co- 
sas: la naturaleza sólo administra en el mundo una cier- 
ta parte dotada de un mínimo de organización. Singular 
idea de la selección de lo natural, que anuncia a Plinio el 
Viejo y a la concepción de un providencialismo inherente 
únicamente al elemento terrestre. Sin duda este naturalis- 
mo selectivo recuerda también una cierta inspiración aris- 
totélica: en Aristóteles la naturaleza aparece como inter- 


19 Ibid., 11, 32. 


261 


mediaria entre la pura forma, que está más allá de la 
naturaleza, y la pura materia, que permanece más acá; 
expresa la manera en que la forma actúa para producir, 
lo mejor posible con la materia de que dispone. Pero, en 
Aristóteles, toda materia participa de la información, aun- 
que sea a un grado infinitesimal; mientras que aquí, en la 
exposición de Balbus, se la excluye completamente: hay 
que admitir que existen, en el seno de la naturaleza, co- 
sas que no son del todo naturales, como el grano de 
tierra o el pedazo de piedra. Esta contradicción es propia 
de la filosofía estoica (caracterizada por el fanatismo) y 
la encontramos a distintos niveles: se afirma la universa- 
lidad e, inmediatamente después se pronuncian toda una 
serie de exclusiones; cosa perfectamente lógica, ya que 
nada es tan intolerante como la idea de universalidad. 
Así el estoico se afirma ciudadano del mundo y proclama 
la unidad de la especie humana; pero al mismo tiempo 
niega la categoría de ser humano a toda persona sospe- 
chosa de no obedecer al estoicismo. Lo mismo sucede con 
la idea estoica de naturaleza: piedras y granos de tierra 
están excluidos, de la misma manera aue los filósofos 
disidentes están borrados del registro de la especie hu- 
mana; v esto sin que, ni en un caso ni en otro, se inquie- 
ten de la consecuencia implícita de tales exclusiones: la 
ruina de la idea de naturaleza, así como la de la especie 
humana, 


3. LA NATURALEZA SEGÚN LOS EPICÚREOS 


La indiferencia de Cicerón con respecto al epicureís- 
mo es mucho más marcada que la que manifiesta con 
respecto al estoicismo y al neo-academicismo. Existe se- 
gún parece una gran razón para esta indiferencia; la filo- 
sofía epicúrea no es brillante y no tiene ninguna ventaja 
en materia de moral o de derecho. En otros términos, de 
todas las doctrinas recogidas por Cicerón es la menos 
apta para suscitar aplausos; y Cicerón lo deplora en di- 
versos momentos, señalando, por ejemplo, que ningún 
hombre ilustrado ha hecho elogio del placer“. o que la 
habilidad en la práctica del placer no se menciona en nin- 
guna esquela funeraria ?. Más profundamente, el epicu- 


20 De finibus, UM, 21. 
22 Ibid., MU, 35. 


262 


reísmo tiene no sólo un valor teatral mediocre; tiene tam- 
bién una virtud antiteatral, a saber, la facultad de disol- 
ver las apariencias y de ensombrecer el brillo de cual. 
quier espectáculo. Ahora bien, la filosofía es para Cicerón 
un espectáculo, cuya finalidad es la obtención de aplau- 
sos; en el marco de semejante concepción, el epicureísmo 
es inevitablemente la máxima contraindicación. De aquí 
surge la interrogación constante de Cicerón sobre la suer- 
te reservada a las ideas más bellas y a las opiniones más 
plausibles (es decir, según la etimología de la palabra, 
las más dignas de aplausos) si el epicureísmo triunfara 
en el teatro filosófico «¿No vemos todo el trastorno, el 
desorden que provocaría?» Las buenas acciones, el agra- 
decimiento, forman los lazos de la concordia (...). Si es el 
placer el que manda, todas las mayores virtudes están 
condenadas a la ruina» ?. Esta es quizá también la razón 
del impreciso conocimiento que parece tener Cicerón de 
la doctrina epicúrea. Excepto un pasaje de Tusculanes, 
donde Cicerón declara traducir a Epicuro directamente, 
pero sin precisar de qué obra se trata %. Cicerón se con- 
forma las más de las veces de alusiones extremadamente 
vagas, acompañadas de frecuentes confesiones de incom- 
petencia del tipo de aquellas que da el libro I de De fini- 
bus: «Todas las opiniones de Epicuro me son bastante 
conocidas, a menos que tenga que pensar que he sido 
engañado por Fedro y Zenón, los dos maestros cuyos cur- 
sos he seguido y que me han parecido de una perfecta 
fidelidad a la doctrina» *, Un síntoma todavía más elo- 
cuente de este desinterés de Cicerón con respecto al epi- 
curismo es el hecho de que Cicerón haya leído, varios 
años antes de escribir sus tratados de filosofía, el De 
rerum natura de Lucrecio y no le haya consagrado en toda 
su Obra más que algunas palabras en el curso de una 
carta dirigida a su hermano Quintus *. 

Las referencias dadas por Cicerón acerca de la visión 
epicúrea de la naturaleza son, pues, bastante vagas. Sin 
embargo, en algunas obras en las que hace alusión se 
desprende la idea de un cierto naturalismo de inspiración 
más profundamente epicúrea que lucreciana. Así, en el 
libro 1 de De finibus, el epicúreo Torcuato apoya la teo- 
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ría del placer en una concepción de orden naturalista: 
el placer debe ser buscado porque es «lo que la natura- 
leza pide» (quid natura postulatet); de aquí la clasifica- 
ció de los placeres a partir de las nociones de «natural» 
y «necesario» que Torcuato toma directamente de Epicu- 
ro”. La búsqueda epicureana del placer consiste esencial. 
mente en saber huir del dolor del exceso manteniéndose 
en los límites de la naturaleza (naturae finibus conten- 
tus)”. Para alcanzar la sabiduría epicúrea hay que conocer 
previamente la naturaleza, conocer sus proyectos (quid 
natura desideret) a fin de adaptarse a ellos”: he aquí 
la utilidad de la Física, de un conocimiento previo de 
la rerum natura. «Los principios que acabo de desarro- 
llar, concluye Torcuato al final de su exposición ”. están 
tomados de la naturaleza» (hausta e fonte naturae) Y. Más 
característico todavía de este naturalismo epicúreo es el 
tema de un estado de naturaleza inicial, donde todo ser 
vivo busca naturalmente el placer; y la idea de que la bús- 
queda del dolor, es decir, del exceso, o de los placeres ni 
naturales ni necesarios, corresponde a una depravación 
de esta naturaleza originaria, debida a los efectos de una 
(mala) cultura: «Todo ser vivo, dice Torcuato que declara 
que sobre este punto sigue exactamente a Epicuro, busca 
el placer y se delecta en él como en el mayor de los bie- 
nes. ( ...Actúa así cuando no está todavía depravado y deja 
a su propia naturaleza el cuidado de juzgar con toda pure- 
za e integridad» *. Aquí se expone, pues, la idea de una 
espontaneidad natural, observable particularmente en los 
animales y en los niños, idea que habría llevado a Epicuro 
a ver en los niños y en los animales los «espejos de la 
naturaleza» (specula naturae), como recuerda Cicerón. un 
poco más lejos» ”, 

Todos estos elementos, tal y como los reúne Torcuato 
en el De finibus, parecen aproximar curiosamente el epi- 
cureísmo tanto al naturalismo estoico como al natura- 
lismo aristotélico. En efecto, por una parte aparece el 
tema estoico de los «proyectos» de la naturaleza, por otra 
parte el tema aristotélico de una visibilidad manifiesta de 
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la naturaleza y de sus requisitos, cuya evidencia sólo puede 
escapar al hombre ciego o cegado. Incluso aparece clara la 
idea de que todos los errores y todas las desgracias del 
hombre derivan de una degeneración de su propia natura- 
leza; idea que volvemos a encontrar un siglo más tarde, en 
Plinio el Viejo, antes de verla triunfar en la obra de Jean- 
Jacques Rousseau y en toda la sensibilidad moderna. La 
naturaleza, según los epicúreos, se presenta así como un 
sistema de fuerzas y de proyectos que no se diferencia 
de la naturaleza estoica o aristotélica más que en la me- 
dida en que se le considera independientemente de toda 
intervención y de toda intención divinas: naturalismo 
laico, surgido de una simple desconexión teológica, que 
conserva intactas las nociones de orden y de tendencia 
heredadas de un naturalismo de tipo aristotélico. Sin 
duda, la exposición de Torcuato sólo concierne expresa- 
mente a la idea que Cicerón se hace de la naturaleza 
según los epicúreos. En cualquier caso, esta exposición 
parece confirmar la existencia de un naturalismo de ins- 
piración atomista, presente en Demócrito y Epicuro, y 
todavía presente en la práctica general del epicureísmo 
en el siglo 1 a. J.C.; naturalismo que únicamente Lucre- 
cio expulsó del atomismo. De nuevo se plantea el proble- 
ma de la originalidad teórica de Lucrecio, que el conjun- 
to de textos ciceronianos tendería a confirmar, pues 
llevan la marca frecuente de un naturalismo epicúreo 
totalmente ausente en el pensamiento de Lucrecio. 


4. LA NATURALEZA SEGÚN LOS PERIPATÉTICOS 
Y LOS NEO-ACADÉMICOS 


Las concepciones neo-aristotélicas y neo-académicas 
de la naturaleza, tan entreveradas entre sí, son: expues- 
tas principalmente en el libro V de De finibus por el neo- 
académico Pisón y en el libro 111 de De natura deorum 
por Cotta, otro neo-académico. Estas concepciones se ca- 
racterizan por su ambigiedad, que se mantiene a igual 
distancia de toda concepción determinada y que se apoya 
alternativamente sobre una u otra no para abundar en 
su sentido, sino para refutar una concepción rival. La 
naturaleza según: los neo-académicos es, pues, definida 
negativamente: no es ni la naturaleza estoica ni la natu- 
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raleza epicúrea, sino que se sitúa, con respecto a estas 
dos doctrinas, en un término medio, que en cuanto tal no 
es jamás definido. Concepción, pues, esencialmente vaga 
y silenciosa, que en razón de este mismo silencio consi- 
gue obtener por parte de Cicerón un vago asentimiento, 
negado a todas las demás doctrinas, demasiado hablado- 
ras a gusto del escepticismo ciceroniano. 

Para ser plausible, es decir, digna de aplauso, la idea 
de naturaleza debe estar dotada de una bella apariencia 
y ser capaz de brillar; de aquí el deseo ciceroniano de 
revelar al naturalismo epicúreo con la ayuda de la fina- 
lidad y de una jerarquización que asegure a la naturaleza 
humana un lugar preferente en la jerarquía de las natu- 
ralezas. Cicerón está dispuesto a admitir que todo, como 
enseña el epicureísmo, puede ser explicado por la natu- 
raleza; pero a condición de precisar que esta naturaleza 
reviste un sentido muy diferente, según que se pase de 
un reino a otro, y que la naturaleza humana en particular 
supone una emergencia radical, es decir, la intervención 
finalista y divina. Así, en el libro 11 de De finibus, en el 
cual Cicerón critica la exposición del epicúreo Torcuato, 
se reprocha al epicureísmo (exactamente a los cirenaicos, 
que Cicerón considera como los precursores del epicu- 
reísmo en materia de moral); no su naturalismo, sino 
una concepción demasiado estrecha de la idea de natu- 
raleza: «Estos filósofos no han comprendido que si el 
caballo ha nacido para correr, el buey para labrar, el 
perro para cazar, el hombre ha nacido para dos cosas, 
como dice Aristóteles, que son la inteligencia y la acción, 
a la manera de un Dios mortal» *. Este es el sentido que 
en el libro V del mismo De finibus el neo-académico Cotta 
dará a la expresión vivere secundum natura*%, «vivir 
según la naturaleza»: respetar la naturaleza en el hom- 
bre significa respetar el lugar eminente del hombre en 
la jerarquía de las naturalezas. De todo lo anterior re- 
sulta una asimilación muy especial entre lo natural y la 
decencia, que se adapta sin dificultades a la concepción 
ciceroniana de la filosofía, y que Pisón expresa en los 
términos siguientes: «Hay una cierta manera de actuar 
del cuerpo en la cual los movimientos y las actitudes se 
conforman a la naturaleza; si ésta no se produce a causa 


33 De finibus, 11, 13. 
34 Ibid., V, 9. 
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de una desviación o una depravación de algún tipo, por 
movimientos o actitudes falseadas, como marchar con 
las manos hacia atrás en lugar de hacia adelante, parece 
como si nos separásemos de nosotros mismos, como si 
privásemos al hombre de su humanidad y nos horrori- 
zase la naturaleza. He aquí porqué ciertas maneras de 
sentarse, ciertos gestos débiles y sin energía, como se 
puede ver en hombres groseros o afeminados, son contra 
la naturaleza» *. Esta concepción de la naturaleza, ins- 
pirada lejanamente en un cierto legado aristotélico, se 
confunde con el campo de lo conveniente, en un sentido 
a la vez lógico y sociológico: lo que es natural es lo que 
conviene, es decir, lo que está de acuerdo a la vez con 
la naturaleza humana, altamente finalizada y jerarqui- 
zada por la voluntad divina, y con la opinión halagadora 
que de ella se hacen las gentes de bien. Bajo tales condi- 
ciones la idea de naturaleza se hace plausible. Es de 
notar la asombrosa inversión de nociones: lo natural se 
convierte aquí en sinónimo de su contrario, es decir, no 
de lo que es espontáneo, sino de lo que surge de las 
buenas formas y de la buena educación. 

En el libro 111 de De natura deorum, consagrado a la 
crítica de las doctrinas estoicas expuestas anteriormente 
por Balbus, el neo-académico Cotta se ve obligado a pre- 
cisar la posición académica sobre el problema de la natu- 
raleza; y, al exponerla, termina por poner en evidencia la 
vaguedad de la concepción neo-académica, constantemen- 
te a caballo de las concepciones estoicas y epicúreas, a 
las que rechaza, sin que llegue a definirse. Cotta refuta 
el naturalismo estoico, pero lo sustituye por un natura- 
lismo que se halla entre la naturaleza epicúrea, que pre- 
tende superar, y la naturaleza estoica, a la que se niega 
a llegar: posición próxima a numerosas doctrinas, en 
particular al aristotelismo, pero que en sí misma no es 
nada definible. De hecho, la exposición de Cotta, que se 
inspira tanto de elementos platónicos como de elementos 
aristotélicos, se distingue por la constante duda entre 
las doctrinas y una insolucionable confusión. Queriendo 
refutar el providencialismo ingenuo del estoico Balbus, 
Cotta declara que el mundo no es la obra de los dio- 
ses, sino de la «naturaleza»; cosa que nada significa si 
«naturaleza» tiene el sentido, necesariamente finalista y 
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providencial, que le atribuye Balbus. Cotta precisa tam- 
bién un poco más lejos que considera la palabra natura- 
leza en un sentido diferente: «Todo esto no es más que 
obra de la naturaleza, Balbus, de la naturaleza; no de 
una naturaleza actuando de manera artística, como dice 
Zenon (del que más tarde examinaremos la doctrina), 
sino de una naturaleza que muda y modifica todas las 
cosas por sus propios movimientos y cambios»*. Aquí 
el naturalismo académico parece muy alejado del natu- 
ralismo estoico y muy próximo del epicúreo; pero Cotta 
rápidamente invierte la situación, volviendo a introdu- 
cir en la idea de naturaleza este elemento propiamente 
estoico que es la idea del vínculo entre las cosas y la 
simpatía universal, al que no falta más que la referencia 
teológica para ser estrictamente obediente al estoicismo: 
«La naturaleza mantiene su cohesión por sus propias 
fuerzas, no por las de los dioses; en ella hay esta especie 
de acuerdo que los griegos llaman «simpatía»; pero cuan- 
to más eficaz es esta simpatía por sí misma, menos se 
necesita considerar que es obra de una razón divina» ”. 
Extraña mezcla de epicureísmo (la naturaleza mantiene 
su cohesión independientemente de los dioses) y del es- 
toicismo (la naturaleza logra ser coherente bajo el efecto 
de un acuerdo y de una simpatía): posición bastarda que 
se halla en medio del atomismo y el estoicismo, sin conse- 
guir enunciar su propia concepción en el lugar de las dos 
doctrinas que rechaza. 

Esta posición intermedia de la naturaleza, que recuer- 
da a Aristóteles en la medida en que está a medio camino 
entre la pura materia (atomismo) y la pura forma (estoi- 
cismo), puede ser interpretada en términos de inacabada: 
representa una especie de esfuerzo, no acabado, de la 
materia hacia la forma, que permite que el hombre vea 
sólo un esbozo en lugar de la obra acabada. De alguna 
manera, la naturaleza hace sus primeros pasos: indica 
las grandes líneas de la obra que hay que dibujar y es 
el hombre el que la debe precisar a fin de hacerla verda- 
deramente natural. La naturaleza sólo comienza después 
de haberse arrancado al estatuto de pura materia, que 
es Obra de los dioses; pero no se realiza más que con la 
intervención humana, cuyo arte termina lo que los dio- 


36 De natura deorum, 1II, 11. 
31 Ibid. 
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ses han comenzado. En el estado bruto, la naturaleza no 
es ya completamente material, pero tampoco es todavía 
completamente natural; así lo declara el mismo Cicerón 
en el De finibus, a propósito de la naturaleza humana: 
la naturaleza, dice, entrega el hombre prácticamente 
hecho, pero no terminado; es la naturaleza humana la 
que debe perfeccionar el conjunto, de la manera como 
Fidias termina sus estatuas *. La naturaleza es también 
indefinible: no porque no sea, sino porque existe en el 
estado de esbozo de contornos imprecisos: se sabe que 
no es ni materia (epicúrea) ni espíritu (estoico), pero es 
imposible precisar dónde comienza y dónde acaba. 


5. CONCLUSIÓN 


Ninguna de estas concepciones de la naturaleza pue- 
de, evidentemente, suponer crédito o descrédito para 
Cicerón, que se contenta con exponer las doctrinas sin 
tomar parte personalmente. El único texto en que Cicerón 
invoca personalmente la naturaleza y esboza una teoría 
figura en el libro 1 de De legibus, en el cual expone una 
teoría del derecho natural: «Buscaré —dice Cicerón— la 
raíz del derecho en la naturaleza, que debe ser nuestra 
guía en el desarrollo de esta cuestión» *. Un poco más 
lejos, Cicerón precisa su concepción; después de haber 
dicho que todos los pueblos están dotados de una ten- 
dencia primitiva a la bondad y a la dulzura *, deduce 
que naturaleza y justicia son nociones equivalentes: «Se 
deduce, pues, que la naturaleza nos ha hecho justos con 
vistas a la participación común y a la comunicación uni- 
versal (y en este sentido quiere ser entendido cada vez 
que en este discurso hable de naturaleza)» *. Fórmula 
que parece próxima a las teorías naturalistas del si- 
glo XVIII; tanto más cuanto que en la frase que sigue, 
Cicerón evoca la inevitable corrupción de este instinto 
natural en el seno de la cultura, anunciando así tanto al 
Plinio de la Historia naturalis como al Rousseau del 
Primer Discurso: «Tan grande es la corrupción mante- 


38 De finibus, IV, 13. 
39 De logibus, lI, 6. 
40 Ibid., L, 12, 

4 Ibid. 
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nida por las malas costumbres que apaga estas especies 
de chispas concedidas por la naturaleza y hace nacer y 
prosperar vicios totalmente opuestos» *. Tales fórmulas 
nos inclinarían a considerar a Cicerón como un pensa- 
dor naturalista si éstas no estuvieran visiblemente toma- 
das del estoicismo, al que Cicerón recurre en cuanto se 
trata de moral y de instituciones jurídicas, como sucede 
notablemente en el De legibus. Este pasaje no es, pues, 
significativo: una vez impera el criterio del aplauso (sin 
la idea de una naturaleza originalmente justa, los funda- 
mentos del derecho se desmembrarían ; ahora bien, el de- 
recho es «plausible»; por tanto, la idea de una justicia na- 
tural es digna de aprobación). De todo esto sería inútil 
decir algún tipo de concepción ciceroniana de la natu- 
raleza. 

Una expresión aparece bastante a menudo, es cierto, 
en los tratados filosóficos de Cicerón: vivere secundum 
naturam, «vivir según la naturaleza», fórmula dada como 
una de las claves de la sabiduría en la práctica de la vida. 
Pero la resonancia de esta fórmula, teniendo en cuenta 
el contexto ciceroniano, evoca mucho más el escepticis- 
mo de Montaigne que una concepción naturalista: «Vivir 
según la naturaleza» equivale casi siempre —salvo cuan- 
do es un estoico el que habla— al célebre «vivir a propó- 
sito» de Montaigne. El rechazo de todo sistema equivale 
al rechazo de la naturaleza, ya que ésta significa siempre 
una concepción más o menos sistemática, desde el mo- 
mento en que es concepción, y en este caso la posición 
ciceroniana —si hubiera que atribuirle alguna, que no es 
el caso— aparecería objetivamente más cerca del arti- 
ficialismo que de cualquier concepción naturalista. Al 
final de las Académicas, Cicerón, que critica el estoicis- 
mo de Lúculo, declara además que la naturaleza de las 
cosas es incognoscible y no encuentra para expresarse 
más que doctrinas paradójicas y contradictorias; anun- 
ciando los términos de Montaigne en la Apología de Rai- 
mond Sebond, concluye: «Todo esto, Lúculo, está escon- 
dido, disimulado y rodeado de espesas tinieblas (...). ¿No 
me concederás el derecho a ignorar lo que ignoro?» *. 


4 Ibid. 
4 Académicas, 11, 39 y 41. 
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CAPITULO IV 


PLINIO EL VIEJO 


La Historia naturalis de Plinio interesa a la historia 
del pensamiento naturalista en un doble sentido. En pri- 
mer lugar, Plinio, que se considera el primer romano en 
haber descrito «completamente» la naturaleza *. estable- 
ce una clasificación de las cosas naturales que marcará 
una fecha durante numerosos siglos: «Ninguna obra, sin 
exceptuar siquiera las grandes obras de Platón y de Aris- 
tóteles, ha ejercido jamás sobre los espíritus una influen- 
cia tan duradera como la Historia natural de Plinio (...). 
Plinio (...) ha conocido la insólita fortuna de dar a la 
naturaleza un rostro que ésta va a conservar durante 
más de quince siglos, lo que quiere decir durante todos 
los siglos»*?. Este ansia de totalidad corresponde en Pli- 
nio, es cierto, a una ambición de orden más enciclopé- 
dico que filosófico: no se trata de decir lo que es la natu- 
raleza, sino de recopilar y de describir, en la medida de 
lo posible, todas las especies naturales conocidas. Reco- 
pilación cuyo interés sólo sería histórico si no se incor- 
porara un segundo elemento que concede a las descrip- 
ciones de Plinio una importancia de orden filosófico: la 
angustia, constantemente repetida, ante la degradación 
de lo natural, angustia que Plinio es el primer escritor 
conocido en haberla expresado con precisión. Plinio no 
sabe y no intenta determinar lo que es la naturaleza 
—ésta se supone que es conocida y experimentada por 
todos los hombres, debido a un «sentido común» que 
evoca a Rousseau y a Kant—, pero está penetrado del 


1 Historia naturalis, XXXVII, 77. 
2 R. LENOBLE, Op. cif., p. 137. 
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sentimiento de que esta naturaleza está en vías de extin- 
ción. Surge, pues, una definición negativa de la natura- 
leza, muy próxima a las concepciones modernas directa 
o indirectamente inspiradas del naturalismo roussonia- 
no: la naturaleza es lo que se pierde, una «herencia per- 
dida» —perditus nepotatus—3, 


Esta angustia ante la degradación de la naturaleza, 
que se reduce día a día a la manera de La piel de zapa 
de Balzac, constituye en Plinio un tema de orden más 
efectivo que conceptual. Plinio no escribe una historia 
de la filosofía, sino una historia natural: la desolación 
ante el retroceso progresivo de la naturaleza frente a los 
asaltos del artificialismo humano sólo se manifiesta en 
breves alusiones en el curso de los treinta y siete volú- 
menes de la Historia naturalis y no aparece de manera 
precisa más que en las primeras páginas de cada volu- 
men, que Plinio consagra voluntariamente a exhortacio- 
nes de orden filosófico y moral. Pero la frecuencia e 
insistencia de las observaciones morosas concerniendo a 
los atentados del hombre en relación a la naturaleza 
manifiestan una especie de horror ante el artificio que 
deberá esperar a Rousseau para encontrar una expresión 
tan vigorosa y tan marcada. El gusto del artificio define 
la «locura» que conduce a la humanidad hacia su perdi- 
ción y cuyas principales manifestaciones son, en la opi- 
nión de Plinio, el gusto por el lujo, el atractivo del lucro, 
la búsqueda de la novedad. Toda obtención de artificio 
se traduce, en efecto, por una pérdida de naturaleza que 
conduce igualmente a la perdición de la humanidad y a 
la de la naturaleza primitivamente destinada a proteger 
a la especie humana. También hay que proscribir toda 
novedad: no solamente porque comprometa, como en 
Montaigne *, el azar de una costumbre adquirida a duras 
penas, sino porque agrava la ruina de una naturaleza 
previamente existente. La sabiduría consiste, pues, como 
dirá Rousseau, en «prevenir los cambios»? y, como pre- 
conizaba Platón, en retardar el movimiento de corrup- 
ción: para preservar la naturaleza no hay, pues, que 
instaurar, sino restaurar, volver a encontrar un cierto 
modo de obediencia a la naturaleza, de acuerdo con un 


3 IX, 56 


4 Lettre d'Alembert, Ed. Garnier, p. 182. 
5 Essais, 1, 23. j 
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itinerario marcha atrás que consiste en volver de lo ar- 
tificial a lo natural, parecido al que recomienda Rous- 
seau en el Discurso sobre las ciencias y las artes. Esta 
es la razón de las exhortaciones reiteradas de Plinio en 
contra de toda innovación técnica, sospechosa de atentar 
contra la ya demasiado frágil existencia de lo que queda 
de natural en el mundo; éste es el sentido del pasaje que 
trata a la vez del arte de la excavación y de la navega- 
ción, ambos temas de angustia permanente en la Histo- 
ria natural: «Suprimimos estos límites [las montañas], 
destinados a delimitar las naciones; construimos navíos 
para transportar el mármol, y hacemos ir por el agua, 
el elemento más terrible de la naturaleza, las cimas de 
las montañas; exceso más disculpable, sin embargo, que 
el de ir a buscar en las nubes los vasos para refrescar 
nuestras bebidas y el de excavar las rocas próximas al 
cielo para poder tener bebida fría» *. Estas condenas mo- 
rales, muy frecuentes en Plinio, tienen siempre el mismo 
origen filosófico: la idea de que la naturaleza está en 
perpetuo peligro de desaparición y que terminará por 
ceder ante los golpes del artificio. Plinio no es, pues, so- 
lamente, en estas invectivas, un romano de su tiempo 
lamentándose, como muchos de sus contemporáneos, de 
la pérdida de la «romanidad» propia de los siglos pasa- 
dos; es también un filósofo naturalista preocupado por 
la suerte de una naturaleza que trasciende toda roma- 
nidad. 

Lo que de esta forma se pierde por culpa del artificio 
humano —la naturaleza— no es objeto, en Plinio, de 
ningún análisis ni descripción. Sin embargo, es posible, 
si analizamos, dándole un rodeo a una expresión o a 
una observación, precisar ciertos rasgos de esta con- 
cepción de lo natural, que Plinio jamás explicita, hasta 
tal punto la considera evidente. Rápidamente aparece 
así que la concepción implícita de la naturaleza, subya- 
cente a las descripciones de la Historia naturalis, es fruto 
de inspiraciones muy diversas, de las cuales las prin- 
cipales son el finalismo aristotélico, la teoría empedo- 
cliana de los cuatro elementos primordiales y el eclec- 
ticismo ciceroniano en materia de doctrinas filosóficas. 
Estas diversas inspiraciones están al servicio de una in- 
tuición general, propia de Plinio, según la cual la na- 
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turaleza constituye (o constituía) un medio adecuado al 
hombre —al hombre «natural», todavía no desnatura- 
lizado por los progresos del artificio—. La naturaleza se 
define, pues, por una forma primera e ideal del entorno; 
concepción rigurosamente antropocéntrica, de la que se 
derivan, en Plinio, varias consecuencias curiosas, tanto 
más notables en la medida en que son absurdas. De 
esta forma la naturaleza se confunde fácilmente con 
lo que es su exacto contrario, lo habitual: es natural, 
a los ojos de Plinio, todo lo que es conforme a los usos 
generalmente practicados en el mundo romano, arti- 
ficial todo lo que es extraño a estos usos. Por ejemplo, 
la viña produce vinos naturales; pero la manzana o 
cualquier otro fruto, vinos «artificiales» (ficticiorum vi- 
norum)”. De la misma manera, sólo el aceite de oliva 
merece ser llamado natural; los aceites extraídos de 
otras fuentes son artificiales (ficticium oleum)?. Es na- 
tural, por otra parte, lo que es directamente útil al hom- 
bre: todo acontecimiento extraño a sus intereses es con- 
siderado no natural. Así, en las tormentas, Plinio distin- 
gue entre los relámpagos «naturales», que sirven al hom- 
bre de presagios, y los relámpagos «artificiales», privados 
de naturalidad en la medida en que están privados de 
naturalidad: sólo es natural aquello que es útil al hom- 
bre. Extraordinaria inversión de términos, que acaba 
juzgando artificial todo lo que es fortuito y natural todo 
lo que se produce en virtud de un significado de tipo 
antropocéntrico: «Puede suceder que el choque de estas 
nubes empuje (esta ráfaga de viento) como el choque 
de dos piedras y haga surgir los relámpagos como chis- 
pas. Pero todo esto es fortuito: he aquí el motivo de 
truenos desprovistos de sentido y de efecto, ya que no 
obedecen a ninguna ley de la naturaleza; ellos son los 
que acontecen en montañas y mares y los que dan todos 
los otros golpes inútiles» ?. 

De esta asimilación entre lo natural y lo útil se des- 
prende, en Plinio, una curiosa jerarquización de elemen- 
tos que recuerda ciertas singularidades del naturalismo 
estoico, tal y como las relata Cicerón: del mismo modo 
que Balbus, en el libro 11 de De natura deorum, niega el 


7 XIV, 19. 
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título de natural a la piedra y al polvo, Plinio sólo con- 
cede el carácter providencial a uno de los cuatro elemen- 
tos que constituyen la naturaleza: la tierra. La jerarquía 
providencialista de Plinio va de lo más nocivo a lo más 
útil, es decir, del agua, elemento absolutamente cruel, a 
la tierra, elemento absolutamente bienhechor, pasando 
por el aire y el fuego, elementos neutros, alternativa- 
mente peligrosos y saludables: «La Tierra es la única 
parte de la naturaleza a la que hayamos dado, en razón 
de sus altos méritos, el sobrenombre de madre (...). Es 
la única que jamás se irrita con el hombre. Las aguas 
se elevan en lluvia, se endurecen en granito, se inflan 
en olas, se precipitan en torrentes; el aire se condensa 
en nubes, se desata en tempestades; pero ella, vigilante, 
dulce, indulgente, está siempre al servicio de las nece- 
sidades del hombre» '. Providencialismo selectivo, de 
origen manifiestamente agrario, que R. Lenoble describe 
como la transposición naturalista de una magia primi- 
tiva: «El “elemento” terrestre, la Tierra, morada del 
hombre, y la Terra mater forman en el fondo una ima- 
gen única cargada de una afectividad heredada de los 
primeros pastores y de los labradores magos. En ella 
está el refugio, la seguridad, la providencia» ". La natu- 
raleza es la tierra, porque la tierra es el medio más pro- 
picio al hombre: «el dominio del hombre, como el cielo 
es el dominio de Dios» ”. 


Ahora bien, sucede que el hombre ha puesto la natu- 
raleza en cuestión al introducir el artificio, que Plinio 
describe como una serie de atentados perpetrados contra 
la Tierra. El hombre está dotado de un poder atenta- 
torio, capaz, y el único capaz, de introducir lo no natu- 
ral en la naturaleza. Del mismo modo que en Lucrecio, 
pero por razones diametralmente opuestas, no hay en 
Plinio ninguna posibilidad de intervención sobrenatural 
en el seno de la naturaleza: no porque sean negados, 
como en Lucrecio, la eventualidad de los prodigios, sino 
porque estos prodigios son parte integrante de la natu- 
raleza tal como la concibe Plinio. El prodigio no es más 
que una vía natural, adoptada, en ciertos casos, por la 
naturaleza para realizar sus proyectos. Ni en Lucrecio ni 
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en Plinio cabe la posibilidad de un prodigio «sobrenatu- 
ral»: en Lucrecio, porque nada es naturaleza (no hay 
una naturaleza sobre la que podría destacarse un acon- 
tecimiento prodigioso; en Plinio, porque todo es natu- 
raleza, incluidos los acontecimientos que se salen del 
curso ordinario de la naturaleza. Con una sola excep- 
ción: los acontecimientos provocados por el hombre. El 
hombre, en efecto, ha aprendido a «provocar a la natu- 
raleza»: didicit homo naturam provocare *. No hay pro- 
digio más que el humano, si entendemos por prodigio 
una extorsión a la naturaleza; y los llamados «prodigios» 
de la naturaleza tienen en Plinio una función eminente- 
mente naturalista: o bien son presagios, por lo tanto 
naturales, como los relámpagos de significación proféti- 
ca, O bien son reacciones de la naturaleza ofendida por 
el artificio, sanciones encargadas de sancionar las in- 
fracciones a la naturaleza y de restituir lo natural compro- 
metido por las intervenciones artificialistas. Así los terre- 
motos deben ser considerados como llamadas al orden 
que hace la Tierra, ofendida por las galerías que el hombre 
excava en ella: Escrutamos todas sus fibras, vivimos sobre 
una Tierra rasgada, y nos asombramos de que a veces ella 
se abra o que tiemble, como si nuestra madre sagrada no 
pudiera así mostrar su indignación» **. Los «accidentes» 
de la naturaleza son consecutivos a las intervenciones del 
hombre, del que únicamente su actividad es accidental 
en profundidad: ella es la que ofende; la naturaleza no 
hace más que reaccionar. 


De esta manera, la atención de Plinio está constante- 
mente dirigida a denunciar las amenazas que pesan sobre 
la naturaleza, sin definir jamás esta naturaleza; Plinio 
se convierte en el abogado apasionado de una causa que 
se conforma con nombrar, sin preocuparse en darla a 
conocer. El mundo descrito por la Historia naturalis está 
en vías de desaparición, día a día pierde un poco más 
de su «natural»; pero ¿qué es esta naturaleza en vías de 
desaparición progresiva? Pregunta sin respuesta, ya que 
Plinio ni siquiera se la plantea, contentándose con repe- 
tir que la naturaleza es lo que se pierde, lo que era 
«antes», lo que ya casi no es y que terminará por dejar 
completamente de ser. Es la herencia perdida (perditus 


13 XXXIII, 2. 
14 XXXIII, 1. 
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nepotatus): indescriptible precisamente en la medida en 
que ha desaparecido casi completamente. Sólo el artifi- 
cio es, pues, definido y atacado, culpable de exterminar 
una víctima, la naturaleza, cuyo estado de extrema debi- 
lidad la dispensa oportunamente de quejarse personal- 
mente. Jamás se sabrá qué era la naturaleza; habrá que 
contentarse con saber que ha sido asesinada. 


Plinio inaugura así una cierta sensibilidad naturalis- 
ta, caracterizada por el sentimiento de la fragilidad que 
cada estado (provisional) de las cosas lleva en sí, y por 
un miedo del presente, perpetuamente sospechoso de 
consumar la ruina definitiva de todo lo que el pasado 
ofrecía de atractivo y prometedor. Sentimiento de la 
fragilidad que comparten todos los pensadores artificia- 
listas, incluso en mayor grado; pero el miedo es el hecho 
específico del pensamiento naturalista, pues este último 
teme una pérdida de algún tipo, postulando que hay al- 
guna cosa que perder: precisamente lo que llama, ya que 
no puede pensarlo, la «naturaleza». Esta reacción dife- 
rente ante un mismo sentimiento de fragilidad, según 
que éste haya sido o no concebido a partir de una idea 
de naturaleza, aparece por ejemplo en la diferencia filo- 
sófica que separa la Historia naturalis de Plinio de De 
deorum natura de Lucrecio. El tema de la fragilidad y 
el de la catástrofe inminente está constantemente pre- 
sente en Lucrecio; sin embargo, a diferencia de cómo 
se haya expresado en Plinio, carece de miedo y repro- 
ches, pues no pone en causa ninguna naturaleza, consi- 
derando el pasado tan frágil, tan «desnaturalizado» como 
el presente y el porvenir. En Lucrecio, la naturaleza 
no existe, jamás ha existido: no se va a perder ninguna 
naturaleza, ni hay que temer ninguna degradación; no 
hay que incriminar a ningún culpable, y sobre todo no hay 
que incriminar al hombre. En Plinio, la naturaleza ha 
dejado de existir —existió en otro tiempo, en una época 
mítica que define lo natural, como el presente define el 
artificio: también Plinio, como todo pensador naturalis- 
ta, está angustiado por la idea de la modificación. El pre- 
sente es acusado de modificar la naturaleza, mientras 
que, desde una perspectiva artificialista, no modifica 
nada, encadenándose únicamente el artificio con el arti- 
ficio. Aparece, pues, en Plinio un rechazo del presente 
y de la historia real que, encuentra en la historia natu- 
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ral un refugio antihistórico —del mismo modo que la 
sensibilidad moderna, siguiendo a Rousseau, encontrará 
con la idea de naturaleza un punto de apoyo para negar 
el presente y «contestar» lo real. 
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CAPITULO V 


ROUSSEAU 


Hoy es un lugar común afirmar la clarividencia y el 
realismo del pensamiento de Rousseau: toda crítica se 
considera malintencionada, imprudente y sospechosa de 
ver en Rousseau una ingenuidad que jamás habría te- 
nido. El punto neurálgico de esta ingenuidad puesta 
en duda reside en la idea de naturaleza, que ciertos es- 
píritus errarían si continuaran tomándola en serio cuan- 
do es fácil demostrar que en la obra de Rousseau no ha 
sido más que una palabra a la que el mismo Rousseau 
no concedía gran crédito. Se demuestra así que jamás 
Rousseau se ha molestado en definir precisamente lo que 
él entendía por «naturaleza», palabra cuyo inalcanzable 
sentido varía no solamente de obra en obra, sino incluso 
de una a otra página de la misma obra. Es igualmente 
fácil demostrar que Rousseau jamás ha considerado que 
un regreso al «estado de naturaleza» fuera ni posible ni 
deseable. Más aún, surge bastante claramente del con- 
junto de sus escritos que Rousseau jamás ha pensado 
que este estado de naturaleza haya existido primitiva 
e históricamente. Se deduce que Rousseau, a pesar de 
sus continuas invocaciones a la naturaleza, jamás ha 
dado culto a una ideología propiamente naturalista y 
que el pensamiento roussoniano escapa así a toda sos- 
pecha de utopía; que, finalmente, los múltiples ataques 
de Rousseau contra la cultura y la historia no podrían 
ser invalidados en razón de una pertenencia a la ideolo- 
gía naturalista. 


Sin embargo, aquí habría que intentar distinguir 
entre, por una parte, la ideología naturalista, que jamás 
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se ha preocupado de definir la idea de naturaleza, y, por 
otra, la despreocupación con respecto de la ideología 
naturalista, que procede no tanto de la incapacidad de 
pensar la idea de naturaleza como de una seguridad en 
aprobar la existencia «no natural», es decir, la existencia 
existente, seguridad cuyo defecto es el verdadero móvil 
del pensamiento naturalista. En otros términos, no basta 
con no prestar un sentido determinado, lógico o histó- 
rico, a la idea de naturaleza para dejar de pertenecer al 
campo del pensamiento naturalista: es necesario ante 
todo estar dispuesto a conformarse con lo que existe 
artificialmente. Disposición de espíritu que parece haber 
faltado a Rousseau, más quizá que a ningún otro filósofo 
conocido; de aquí el carácter excepcionalmente natura- 
lista del pensamiento roussoniano: no haber creído en 
la naturaleza, sino por haber rechazado absolutamente 
el artificio. Pues el naturalismo no consiste en adorar la 
naturaleza, sino en poner en duda el artificio. Este se 
considera eminentemente reactivo: inscribiéndose en con- 
tra de lo que existe en nombre de un principio del que 
se conforman con mostrar, a falta de poder definirlo, 
que está ausente de lo que es actualmente, en los dos 
sentidos del adverbio (presentemente y realmente). Na- 
turaleza jamás ha sido un concepto, ni siquiera en Pla- 
tón y Aristóteles; solamente una palabra que sirve de 
punto de apoyo para eliminar todo lo que no es tolerado. 
Lo importante es negar lo que es sentido como intolera- 
ble, no importa en función de qué. Lo propio del pen- 
samiento naturalista no es conceder algún sentido a: la 
idea de naturaleza, sino apoyarse en la palabra natura- 
leza para negar todo lo que existe artificialmente, es decir, 
para poner en cuestión todo lo que existe. 


Rousseau es, pues, un pensador extremadamente na- 
turalista en la medida en que no se ha preocupado de 
definir la idea de naturaleza: mostrando así que su pre- 
ocupación, del comienzo al fin de su obra, estaba dedi- 
cada por completo a rechazar el artificio. Por su vigor 
afectivo y su intransigencia doctrinal, la obra de Rous- 
seau aparece como el momento esencial de un rechazo 
que sanciona, en la segunda mitad del siglo xvrr1t, la con- 
dena del artificio, ya comenzada por Descartes y Locke, 
entre otros: rechazo «que, después de Rousseau, no será 
ya puesto: en duda más que: por «aislados tardíos, como 
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Nietzsche. Rousseau elabora una instancia de rechazo 
que servirá para justificar alergias de inspiración muy 
diferentes: todo desagrado se creerá desde entonces auto- 
rizado a afirmar su carácter intolerable —toda desgracia 
será considerada como un accidente artificial que hace 
a la naturaleza una violencia que exige denuncia y con- 
dena. Este rechazo del artificio se confunde en Rousseau 
con un regreso no de lo natural, sino de la religión, en el 
sentido más amplio, es decir, lucreciano, de la palabra. 
En efecto, Rousseau, en mayor grado que Diderot o Vol- 
taire, es el gran restaurador del sentimiento religioso en 
el siglo xv111: su no definición asegura a la idea de natu- 
raleza, tal como la practica Rousseau, una función meta- 
física y mística. Pues la idea de naturaleza, que no es 
pensada, no es tampoco nada; al contrario, designa lo 
que queda del ser cuando se elimina el artificio. Lo que 
significa que se considera evidente que «queda» algo 
detrás del artificio universal. El artificio sólo concierne 
a la cara visible de las existencias: pero éstas poseen una 
vertiente invisible, sensible al corazón, que es a la histo- 
ria real lo que, en la filosofía platónica, la idea a la apa- 
riencia. Restauración de la metafísica: la idea de la natu- 
raleza anuncia, por su rechazo del artificio que engloba 
todo el aspecto visible del mundo, que las cosas no se 
limitan a las cosas, ni el hombre al hombre. Hay un 
«resto» invisible, indecible, indefinible, que lleva el nom- 
bre de naturaleza. Incluso se podría decir, de manera 
más brutal, que puesto que la naturaleza está ausente 
del mundo, está en otra parte; por lo tanto hay otra 
parte, es decir, un cielo, y un Dios, del que le vicaire 
savoyard sabrá, a pesar de la ambigiedad controlada, 
precisar un poco los rasgos. Esta es precisamente la 
razón de por qué la idea de naturaleza es tanto más efi- 
caz cuanto menos definida, y el naturalismo que de ésta 
procede tanto más acusado cuanto menos precisado. La 
indiferencia real de Rousseau con respecto a la idea de 
naturaleza significa, efectivamente, un abandono de la 
«religión de la naturaleza»; pero este abandono significa, 
por su parte, un reencuentro con la verdadera «natura- 
leza» de la religión: la insatisfacción ante lo real termina 
en la afirmación de una realidad diferente, que se trata 
de conocer por éxtasis místicos o de alcanzar por refor- 
mas históricas. Esta religión, que un breve período de 
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intermitencia había puesto en entredicho en el curso de 
los siglos XVI y XVIL es definitivamente restaurada por 
Rousseau y se convertirá, como sabemos, en la religión 
del hombre moderno. 
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QUINTA PARTE 


EL PRESENTE DE UNA ILUSION 


CAPITULO PRIMERO 


ACTUALIDAD FILOSOFICA 
DEL NATURALISMO 


Estos últimos diez años, en el curso de los cuales no 
han faltado manifestaciones de un naturalismo confesa- 
do, han estado también marcados por una crítica insis- 
tente, a veces explosiva, de todas formas existentes de 
cultura: cultura a la que se le reprocha ser ficticia (no 
responde a las «verdaderas» necesidades de la humani- 
dad) y alienante (disuelve la esencia humana en un 
juego de satisfacciones artificiales, organizadas para el 
solo provecho de una minoría de hombres que constituye 
la clase provisionalmente «dominante»). Esta hostilidad 
general se ha manifestado en todas las formas de expre- 
sión cultural, y especialmente en la forma de obras con 
pretensión filosófica, cuyo éxito en profundidad testimo- 
nia la intensidad de la pretensión anticultural que éstas 
expresan. La constancia de estos ataques han llevado a 
ciertos espíritus a plantearse la cuestión nietzscheana del 
origen: a preguntarse en nombre de qué los actuales 
detractores de la cultura lanzaban un uniforme juicio 
de culpabilidad sobre todas las producciones sociales 
que caracterizan su propia modernidad. En principio la 
respuesta a esta pregunta no dejaría lugar a dudas la 
invocación que pone en cuestión la cultura desde Platón, 
los cínicos y Rousseau, ha sido siempre la invocación 
de la naturaleza. Sin embargo, la cuestión moderna se 
plantea en términos aparentemente nuevos, en la medida 
en que podría parecer a algunos que la ideología natu- 
ralista había tenido su momento y en lo sucesivo perte- 
necía al pasado de la cultura; por lo que estaríamos 
tentados de inferir que actualmente la contestación de la 
cultura no necesita punto de apoyo y habla en nombre 
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de nada. Varios argumentos militan en favor de esta 
interpretación de la contestación moderna: la naturaleza 
ha dejado progresivamente de representar un conjunto 
de fuerzas que trasciende a la acción posible del hombre 
para aparecer cada vez más como el resultado de fabrica- 
ciones humanas; por lo tanto, de cierta manera se ha en- 
contrado desmitificada e incluso, a los ojos de los filóso- 
fos contemporáneos con ansias de rigor científico, sería 
fácilmente considerada como una instancia eminente- 
mente «ideológica» y no científica. Algunos no dudan 
pues en pronunciar, desde este momento, la oración 
fúnebre: «De Heráclito y de Parménides a Apollinaire, 
Bretón o Sartre, esta idea eterna habrá vivido menos 
de veinticinco siglos» *. 2 
Sin embargo, habría que distinguir entre lo que se 
expresa de labios para afuera y a lo que renuncia en 
profundidad, utilizando de nuevo la formulación de Lu- 
crecio ?. A lo que renuncia la ideología moderna, cuando: 
pretende refutar la ideología naturalista es, exactamente, 
a una palabra: la palabra naturaleza. Pero la ideolo- 
gía naturalista no va estrictamente ligada con la pala- 
bra naturaleza, como tampoco lo había estado a la palabra 
fnatura O vt. Es, pues, muy posible recusar una pala" 
bra, pero conservar intacta la carga afectiva que sub- 
yace a su uso, carga que caso necesario, se trasladará 
a una nueva palabra (hoy, por ejemplo, la palabra «revo- 
lución»). Recusación abstracta y verbal, cuyo exorcismo _ 
se limita a la crítica de un cierto lenguaje, y respeta el 
deseo fundamental que no ha conseguido hacerse repre- 
sentar. Ciertamente, pocos hay que no estén dispuestos 
a admitir el carácter ilusorio de la acción de naturaleza, 
si se toma el trabajo de argumentar con este objeto y 
en este sentido pero pocos también que, una vez la con- 
versación terminada, no regresen a sus presupuestos 
naturalistas en la práctica de su pensamiento y de su 
vida. La negación moderna de la idea de naturaleza 
evidencia, pues, sobre todo, la usura de una palabra, y 
no la desaparición de un cierto sistema de deseos inhe- 
rentes al naturalismo. Usura de una palabra que ya no 


1 J, EHRARD, L'idée de nature en France dans la premiere moitié 
du XVIII siecle, op. cit., p. 11; cf. también R. Pomeau, «De la 
nature: essai sur la vie littéraire d'une idée», artículo en Revue 
de lPenseignement supérieur, enero-marzo 1959, pp. 107-119. 

2 De rerum natura, TI, 41-58 y 870-878. 
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proporciona un punto de apoyo suficiente para el natu- 
ralismo, pero no usura de un concepto (este ausente, por 
lo tanto inagotable), y mucho menos usura de un deseo. 
Si entendemos por naturalismo la búsqueda de un or- 
den trascendiendo al azar, y por ilusión naturalista un 
conjunto de visiones fantasmagóricas que tienden a refu- 
tar el carácter artificial de la existencia en general, pode- 
mos pensar que el naturalismo jamás ha tenido tanto 
auge como en el siglo Xx, y que el presente de ilusión 
naturalista es digno de su pasado. 


Entre los diversos síntomas que testimonian el vigor 
del naturalismo contemporáneo, uno de los más nota- 
bles es probablemente la innegable actualidad del pen- 
samiento de J. J, Rousseau: índice de un interés que 
permanece intacto con respecto a las principales inten- 
ciones de Rousseau, mientras que la mayoría de sus 
tesis y sus demostraciones han sido criticadas y abando- 
nadas. Al tiempo que criticaba ciertos errores y utopías, 
la crítica moderna ha respetado, pues, lo que era en 
Rousseau la fuente: el deseo de autenticidad y la alegría 
del artificio. El plan general es totalmente aceptado y 
permanece a la orden del día; sólo son criticados ciertos 
detalles de realización que exigen correcciones y rectifi- 
caciones. De esta forma, la mayoría de las exégesis mo- 
dernas pretenden demostrar, en el seno de un pensa- 
miento considerado por otra parte incomparablemente 
lúcido, la presencia de algunos fallos, atribuidos al cré- 
dito que Rousseau concedía a una metafísica de la natu- 
raleza tal y como se la concebía en el siglo xv111, todavía 
poco informado en materia de cientificidad filosófica, y a 
todo lo que deriva de esta metafísica, como la idea de una 
presencia inmediata que hay que encontrar detrás de 
las apariencias de los signos, o de la palabra viva que 
ordena la elaboración de todo lenguaje, o de la voluntad 
general que se oculta bajo la suma de voluntades par- 
ticulares. «¿En qué medida la pertenencia de Rousseau 
a la metafísica logocéntrica y a la filosofía de la presen- 
cia (...) asignan límites a un discurso científico?», se 
pregunta seriamente J. Derrida?; y L. Althusser se em- 
peña por su parte en demostrar que la cientificidad del 


3 «Nature, culture, écriture: la violence de la lettre de Lévi- 


Strauss a Rousseau», artículo en Cahiers pour P'analyse, Ed. du 
Seuil, n. 4, p. 5. 
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contrato social no se produce sin algunos sofismas y 
absurdos que él púdicamente califica de «desfases teó- 
ricos» *, Preguntas todas ellas que dejan en la sombra el 
problema del valor del proyecto naturalista en cuanto 
tal, y sugieren solamente la idea de una desviación poco 
afortunada tras una feliz partida: se ha producido una 
especie de confusión en el orden de las razones —pero 
la intención era buena. Rousseau aparece así como un 
justo al que le ha faltado la gracia filosófica; es decir, 
como un naturalista al que le han faltado los medios 
intelectuales adecuados para pensar científicamente la 
naturaleza. El pensamiento del siglo xx es el que debe 
proporcionarlos: no cabe duda de que algunas anota- 
ciones sobre la «diferencia» original del lenguaje (De- 
rrida), unidas a una visión más rigurosa y más teórica 
de los mecanismos de la evolución histórica (Althusser) 
no restituyen a los textos de Rousseau una cientificidad 
de la que aún y provisionalmente carece. 


Los modos de expresión de los requisitos naturalistas 
ya no son, evidentemente hoy en día, himnos a la natu- 
raleza, pero revisten formas nuevas de la que la más 
insistente (y la más característica del pensamiento mo- 
derno) es sin duda el historicismo: es decir, esa forma 
muy general de creencia según la cual la extensión en el 
tiempo concede sentido a lo que, considerado en el 
instante, aparecería como puramente ficticio y azaroso. 
La idea moderna de historia toma así el relevo de la 
idea de naturaleza: «Estamos a punto de pasar de la 
idea de naturaleza a la idea de historia», escribe R. G. Co- 
lingwood como conclusión de su estudio sobre la idea 
de naturaleza*. La naturaleza es como la melodía, que 
no se deja captar; si no se le da tiempo de pronunciarse, 
no hay melodía instantánea. La invisibilidad de la natu-, 
raleza se justifica entonces en una refutación del instan- 
te, incapaz de mostrar algo que sólo existe por la dura- 
ción; el efecto de la naturaleza, invisible en el presente, 
se convierte así en el efecto histórico, visible en el tiem- 
po. Pero ambos efectos son fundamentalmente idénticos, 
y ¡el segundo no es más que la expresión moderna del 
primero; lo que se busca en la historia es siempre un 
«principio considerado como productor del desarrollo 


+ «Sur le ”Contrat social”», op cif. 
5 The Idea of Nature, Oxford Paperbacks, 1965, p. 177. 
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de un ser», es decir, siempre la naturaleza, según la 
definición de A. Lalande. Los naturalistas modernos han 
encomendado por consiguiente a la historia el cuidado 
de proporcionar un fundamento para un deseo muy 
antiguo; e incluso en los cantores directos de la natu- 
raleza, que retranscriben sin modificar en nada la heren- 
cia naturalista del siglo xvrrr —como Teilhard de Char- 
din— la exaltación de la naturaleza toma la forma de 
una exaltación de la evolución: es decir, de la naturaleza 
en marcha, inscrita en una historia natural («historia» 
aquí ya no significa una simple descripción, sino el orden 
de un proceso). La función de todo lo que ha podido 
ser reconocido por el pensamiento moderno como «filo- 
sofía de la historia» consiste en resucitar, de una manera 
o de otra, una naturaleza inalcanzable en el presente, 
en compensar la ausencia «actual» de naturaleza con la 
promesa de una naturaleza desplegada en el tiempo. Fan- 
tasma cuyo carácter religioso y supersticioso es dema- 
siado evidente para que deba ser señalado: el adveni- 
miento de la naturaleza, bajo la protección del tiempo, 
representa una promesa totalmente superponible al ad- 
venimiento de un Mesías o de una buena nueva. ¿No es 
la esperanza una de las más eminentes virtudes teolo- 
gales? Es conocido el irreverente estribillo de un célebre 
canto de Navidad: 


Desde hace más de cuatro mil años, 
los judíos esperaban su venida. 
Desde hace más de cuatro mil años: 
Eran, pues, muy pacientes. 


En lo que concierne de manera más precisa a la natu- 
raleza, la idea de historia es la que permite hoy esperar 
pacientemente su revelación: la naturaleza ya no está 
escondida, como decía Heráclito, sino que deviene —se 
«hace»—. Lo que significa que no está ni oculta ni vi- 
sible, ni oculta, puesto que ya está en obra, ni visible, 
puesto que todavía está en curso de realización. La histo- 
ria se convierte así en el receptáculo favorito de la ima- 
ginación religiosa, capaz de recoger tanto el dios oculto 
(del que explica la invisibilidad por la insuficiencia del 
tiempo puesto a su disposición para aparecer) como la 
idea de naturaleza (que también le ha faltado el tiempo 
necesario para expresarse en tanto que tal). El primer 
filósofo que adquirió una clara conciencia de esta efica- 
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cia teológica de la idea de la historia fue, ya lo sabemos, 
Hegel; cuya peculiar genialidad fue poner el tiempo al 
servicio —y en ayuda— de las esencias. Visto desde este 
ángulo, el hegelianismo es la forma moderna del plato- 
nismo, del mismo modo que la historia es la forma 
moderna de la idea de naturaleza. 


La presencia del naturalismo es igualmente muy sen- 
sible en una corriente intelectual que caracteriza, según 
algunos, la actualidad filosófica de mediados del siglo xx: 
el existencialismo. Efectivamente, el análisis de la «fac- 
ticidad», que era la pieza maestra, fue siempre la expre- 
sión de una nostalgia naturalista (nostalgia bastante 
comparable a la que prevalece en una práctica «natura- 
lista» del artificio, como en Baudelaire o Huysmans); 
por otra parte, la concepción misma de la facticidad fue 
siempre, en el existencialismo, directamente tributaria 
de una filosofía del absurdo secretamente heredada de 
Schopenhauer: en el sentido de que la facticidad denun- 
ciada en la existencia por los filósofos existencialistas 
no significó jamás una ausencia de naturaleza, sino 
siempre la presencia de una naturaleza absurda. Así, la 
«náusea» descrita por Sartre no designa la angustia ante 
una naturaleza ausente, sino la ira ante una naturaleza 
presente y contingente —naturaleza que sólo los espíri- 
tus malignos consideran necesaria—: «Todo es gratuito, 
esta ciudad y yo mismo. Cuando llegamos a darnos cuen- 
ta, el corazón da un vuelco y todo se pone a flotar, como 
la otra noche en el "Rendez-vous des Cheminots”: he aquí 
lo que estos cerdos —los de Coteau Vert y los otros— 
_intentan ocultar con su idea de derecho» *. Náusea que 
es consecuencia de la visión de la existencia en tanto que 
ficticia, y que se traduce por una obsesión, no del vacío 
(no-naturaleza), sino de lo lleno (naturaleza contingente): 
«Mis ojos sólo se topaban con lo lleno (...). Sabía per- 
fectamente que era el Mundo, el Mundo desnudo el que 
se me mostraba, y me ahogaba de ira ante este gran ser 
absurdo»”. La facticidad de la existencia (su «absurdo») 
no significa que la existencia no tenga nada de natural, 
sino que lo natural, que constituye su trama es un natu- 
ral adulterado, e incluso, en última instancia, un natural 
al margen de la naturaleza, en la medida en que des- 


6 La nausée, «Le Livre de Poche», 1960, pp. 185-186. 
7 Ibid., pp. 187-190, 
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miente todos los temas de necesidad y de finalidad que 
habían tomado a la noción de naturaleza como deposi- 
taria. La naturaleza existe (es incluso la que, en La 
náusea, define la existencia), pero está privada de todos 
los atributos «naturales» que contribuyen a hacerla ne- 
cesaria. De ahí procede la nostalgia naturalista, inherente 
al existencialismo sartriano (nostalgia de la necesidad): 
se pretendía una naturaleza necesaria en vez de una natu- 
raleza contingente —pero se sigue persuadido de que hay 
una naturaleza que existe—. La única desgracia, para 
una afectividad existencialista que no es, en este punto 
fundamental, sino una variante de afectividad kantiana, 
es que sea «gratuita»; esta no necesidad es declarada 
inaceptable y basta para condenar la naturaleza existen- 
te. Resumiendo: la naturaleza sólo es culpable de existir 
por azar; pero este fallo no es perdonado: «Cuando lle- 
gamos a darnos cuenta, el corazón se para.» 


La vinculación del existencialismo a la ideología na- 
turalista se manifiesta por tanto a dos niveles. En primer 
lugar, la facticidad de la existencia aparece aquí no como 
una plenitud, sino como una privación: designa lo que 
«le falta de», es decir remite a una referencia de necesi- 
dad cuyo carácter deseable y pensable no están seria- 
mente puestos en duda. A este respecto, aquel que es 
consideradocomo el antecesor de la filosofía existencia- 
lista manifestaba una lucidez y una penetración mayor 
que la de sus sucesores (exceptuando a Heidegger): ya 
que si, en Kierkegaard, la existencia está considerada 
como ficticia, la necesidad —que es la referencia que 
permite juzgar la existencia en términos de facticidad— 
es también considerada incognoscible e impensable. Es 
siempre la necesidad la que obsesiona desde el exterior 
el pensamiento de Kierkegaard, pero esta vez se trata 
de un exterior absoluto, que ni la historia ni el análisis 
filosófico podrían lograr interiorizar, es decir, conseguir 
que habitara la conciencia humana. Ni la historia: «Un 
conocimiento del presente no confiere al presente ningu- 
na necesidad, del mismo modo que la presencia del por- 
venir na confiere al porvenir (...) ni un conocimiento 
del pasado al pasado; ya que ni el entendimiento ni el 
conocimiento tienen jamás nada que dar»? Ni el aná- 


8 Riens philosophiques, trad. K. FerLov y J. J GATEAU, Galli- 
mard, 1969, p. 143, colec. «Ideés». 
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lisis: ya que el conocimiento de la necesidad revela 
lo «Desconocido», es decir lo «absolutamente diferente», 
cuyo principio de diferencia consiste precisamente en no 
tener ninguna especie de relación con lo que puede lle- 
gar a ser pensado. Esta es la «paradoja absoluta» a la 
que Kierkegaard consagra el tercer capítulo de las Miga- 
jas filosóficas: «La inteligencia, al definir lo desconocido 
como lo diferente termina por perderse y confundir la 
diferencia con la igualdad. (...) El hombre, a fin de saber 
verdaderamente algo de lo Desconocido (de Dios), debe 
en primer lugar saberle diferente de él»”. Paradoja cuya 
única solución es, según Kierkegaard, la experiencia de 
la culpabilidad: «En qué consiste entonces la diferencia; 
sino en el pecado, puesto que de la diferencia de la 
absoluta diferencia, el hombre es el que tiene la culpa. 
Es lo que expresábamos más arriba, al decir que el hom- 
bre era la no-verdad, y que lo es por su propia culpa» ”. 
En segundo lugar, la facticidad existencial es concebida 
en sí misma no como una desnaturalización, sino como 
lo absurdo de una naturaleza, la cual debe su absurdo 
a su carencia de referencias antropocéntricas, es decir, 
a su carencia de relación con todo lo que el hombre 
puede representarse como deseo o como finalidad. En 
este sentido, lo mejor que ha hecho el existencialismo 
es redescubrir bastante laboriosamente la filosofía de+< 
Schopenhauer (que ignoraba por motivos bastante fáci- 
les de comprender); pero hay que añadir que este redes- 
cubrimiento, lejos de ser un progreso, significó, por el 
contrario, una regresión respecto al naturalismo del 
Schopenhauer. En efecto, la facticidad de la existencia 
estaba inscrita, en Schopenhauer, en una voluntad ciega, 
y en cierta manera ella misma ficticia (representando la 
voluntad una especie de azar primero), mientras que en 
el existencialismo se la considera en relieve sobre un 
fondo metafísico garantizado por las nociones de ser, 
de esencia y de necesidad: a la facticidad absoluta ha 
sucedido una facticidad relativa. a 
La cólera contra la contingencia y la exigencia absolu- 
ta de finalidad, que ahogaban al héroe de La náusea, 
han encontrado abundantes ocasiones de expresión en 
las formas contemporáneas de contestación cultural, de 


9 Ibid. p. 99. 
10 Ibid., pp. 99-100. 
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las que los filósofos pertenecientes o vinculados indirec- 
tamente a la escuela llamada «de Frankfurt» (Horkhei- 
mer, Adorno, Reich, Marcuse) han provisto de un elo- 
cuente modelo ideológico. Modelo eminentemente natu- 
ralista, cuyo pretendido tinte de marxismo y de freudis- 
mo no ha tenido otra función que la de hacer pasar por 
nuevo y moderno lo que era la expresión de un deseo 
muy viejo y de una reivindicación muy antigua, cuyo 
origen histórico no está en Marx y en Freud, sino en 
Platón, Aristóteles y Rousseau. La crítica de la sociedad 
capitalista o de la «sociedad de consumo», tal y como 
está concebida por la Escuela de Frankfurt, se basa esen- 
cialmente en dos requisitos implícitos que son la exi- 
gencia de finalidad y la exigencia de naturaleza. Requisito 
de finalidad: se reprocha al consumo de bienes industria-. 
les de carecer de «sentido» y de privar al hombre que 
lo practica de una finalidad «auténtica» o de un destino 
«válido». ¿Para qué sirve todo esto?, pregunta el consu- 
midor al productor, tanto en materia alimenticia como 
en materia de enseñanza universitaria: alimentándome, 
no llegaré más que a procrear hijos que deberán, a su 
vez alimentarse y así continuamente; al instruirme, no 
llegaré más que a ser sabio y poder así instruir a las 
nuevas generaciones que, a su vez se harán sabios y 
podrán, incluso, enseñar, y así hasta la consumación 
de los siglos. No es esta consideración la finalidad con 
la que me habían hecho soñar, sino una vulgar historia 
cuya finalidad debe incumbir a algún mistificador. Scho- , 
penhauer hablaba a este respecto de engaño de la volun-' 
tad; pero la Escuela de Frankfurt, inspirándose aquí en 
un célebre principio de investigación policíaca que reco- 
mienda buscar en primer lugar al beneficiario. del cri- 
men, levanta un dedo acusador hacia los verdaderos res- 
ponsables que son, a su entender, los directores de los 
circuitos comerciales y los profesores a sueldo de las 
clases dominantes, culpables de mantener a la humani- 
dad, desde el comienzo de los siglos, en una situación 
de seudo-finalidad. Requisito, por otra parte, de natu- 
raleza, que las formas actuales de la sociedad son acusa- 
das de deteriorar y de disolver: las necesidades que la 
sociedad suscita en el individuo no son sino artificio y 
van en contra de sus necesidades naturales (podríamos 
invocar aquí una reminiscencia del moralismo epicúreo). 
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En otros términos, la cultura ahoga a la naturaleza, 
según un esquema directamente inspirado en el natura- 
lismo de la Antigiiedad y del siglo xv1t1; la libertad de 
que dispone el individuo para satisfacer deseos, cuya 
aparente necesidad sólo se hace imperiosa mediante el 
artificio de la sociedad (y sus dirigentes), es sinónimo 
de alienación y significa la pérdida de su esencia, de su 
auténtica naturaleza, las cuales no se han expresado 
directamente debido a la presión artificial ejercida sobre 
ellas por los intereses de ciertos grupos sociales. Este 
doble requisito de finalidad y de naturaleza evocaría 
una pura y simple regresión al aristotelismo si no se le 
añadiese, en el caso de los filósofos de la Escuela de 
Frankfurt, una cierta puerilidad afectiva y una cierta 
indigencia intelectual que, según parece, a pesar de la 
opinión de León Brunschvicq sobre este tema, se halla- 
ban ausentes en Aristóteles. Si bien es cierto que estos 
pensadores evocan más a Aristóteles que a Marx y a 
Freud, conviene precisar que se trata de un aristotelismo 
completamente degradado; podemos decir, de un «sub- 
aristotelismo», que no merecería retener la atención, 
si no testimoniara, por la amplitud de sus repercusiones 
sociológicas, la profundidad y la actualidad de la preten- 
sión naturalista que elogia y demuestra a la vez. 

La obra de Herbert Marcuse, más quizá que cual- 
quier otra, abunda en referencias naturalistas que cons- 
tituyen su trama insistente y monótona. Así, la aliena- 
ción del trabajador está descrita como «una inversión 
de la esencia humana», una «pérdida de la realidad hu- 
mana» *; y la empresa más urgente de la filosofía apa- 
rece como un reencuentro con la naturaleza humana: 
«Ahí donde la facticidad llega hasta la inversión total de 
la esencia humana, la abolición radical de esta facticidad 
constituye la empresa por excelencia» **. La modernidad 
está concebida como una obra sistemática de demolición 
de la naturaleza humana: «Lo irracional no deja de cre- 
cer; (...) la explotación se agrava; se produce una des- 
humanización» Y. Se acusa a la actualidad de sustituir 
la autenticidad por la facticidad, suscitando «falsas» 


ll Philosophie et révolution, tres estudios traducidos por 
C. Heim, Ed. Gonthier-Flammarion, 1969, p. 51 

12 Ibid., p. 88. 

13 I' homme unidimensionnel, trad. M. WirrinG, Ed. de Minuit, 
1968, p. 276. 
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necesidades en el lugar de las «verdaderas»: «la historia 
ha reemplazado siempre un sistema de condicionamien- 
tor por otro; el único objetivo válido es sustituir las 
falsas necesidades por las verdaderas» ''. En cuanto al 
criterio que permite distinguir lo verdadero de lo falso, 
lo natural de lo artificial, Marcuse lo considera como 
una especie de idea innata, presente en todo hombre 
razonable: «¿Por quién y según qué norma se puede 
realizar y justificar la distinción política entre lo verda- 
dero y lo falso? (...) A la cuestión de saber quién es 
capaz de hacer todas estas distinciones, estas definicio- 
nes, considerando la sociedad en su conjunto, la res- 
puesta lógica es cada hombre «en la madurez de sus 
facultades» en tanto que ser humano; cada hombre que 
haya aprendido a pensar de manera racional e indepen- 
diente» ”. Una vez más, vemos una lejana reminiscencia 
de Aristóteles que declaraba: «En cuanto a intentar de- 
mostrar que la naturaleza existe, sería ridículo; en efecto, 
es manifiesto que hay muchos seres naturales» **. Lo más 
característico de este naturalismo contemporáneo es el 
vínculo fabricado por Marcuse entre la idea de natura- 
leza y la idea de revolución, revolución de la que Marcuse 
declara abiertamente que sólo sabría ser el fruto de una 
concepción intransigente de la naturaleza humana: «Es 
precisamente una concepción intransigente de la esencia 
humana la que fundamenta la revolución radical y llega 
a ser su motor: ver en la situación de hecho del capita- 
lismo no solamente una crisis económica y política, sino 
una catástrofe de la esencia humana, es condenar por 
adelantado al fracaso toda reforma puramente económi- 
ca o política y reivindicar absolutamente la abolición 
catastrófica del estado de hecho por la revolución total» *”. 
Lo cual sugeriría, como por otra parte invitan la mayoría 
de las modernas obras con pretensiones revolucionarias, 
que la ideología naturalista ha encontrado hoy su prin- 
cipal punto de apoyo en la palabra revolución, que ha 
tomado el relevo de la palabra naturaleza: teniendo en 
común ambas palabras un mismo silencio conceptual 
(pues ninguna de las dos se molesta en precisar con qué 


14 Ibid., p. 32. 

15 «La tolérance répressive», en Critique de la tolerance pure, 
trad. L. RoskoPF y L. WeIBEL, Ed. John Didier, 1969, pp. 36-37. 

16 Física, Y, 1, 193 a. 

17 Philosophie et révolution, op. cit., p. 88. 
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«verdad» pretenden reemplazar la facticidad reinante), 
y un mismo coeficiente demagógico (pues tanto la una 
como la otra se dedican a denunciar a un artificialismo 
arbitrario como el origen de todas las miserias). Así, se 
precisa la respuesta aparentemente más demostrativa 
del problema evocado al comienzo de este capítulo: la 
cultura moderna es impugnada siempre en nombre de la 
naturaleza; sin embargo, conviene precisar que la noción 
de naturaleza se expresa, hoy en día, en la palabra revolu- 
ción. Y se puede añadir que esta última palabra no se 
distingue de su predecesora sino en la medida en que es 
un poco más tímida, es decir, un poco más «cobarde» 
en cuanto al sentido que pretende transmitir: ya que la 
«revolución» se dispensa oportunamente de nombrar la 
instancia (la naturaleza) en nombre de la cual pretende 
exigir la disolución del orden artificialmente dominante 
—salvo que se exprese en el lenguaje ingenuamente ho- 
nesto de un Marcuse, al que no asustan sus presupuestos 
naturalistas. Comportamiento prudente, que confiere una 
autoridad provisional a un antiguo deseo cuyo verda- 
dero nombre traicionaría inmediatamente la usura y la 
utopía. 

La variante sexual del naturalismo de la Escuela de 
Frankfurt se refiere a la naturaleza de tal manera tan 
abiertamente como sus requisitos políticos o sociales, testi- 
moniando así el vigor constante y omnipresente del natu- 
ralismo moderno. Los escritos de W. Reich afirman sin 
ambages esta sempiterna opresión de la naturaleza por 
la cultura que, según Reich, da cuenta de la totalidad de 
las «miserias sexuales» y sustituye al análisis freudiano 
de la sexualidad por una crítica de la sociedad estable- 
cida (del mismo modo que el «marxismo» de Marcuse 
sustituye el análisis marxista de la producción vor una 
crítica naturalista del artificio social). Esto significa que, 
según tales perspectivas, la sociedad contraería una «nor- 
malidad» sexual dada por naturaleza, una especie de ar- 
monía sexual preestablecida que se desplegaría sin dolor 
ni problemas si la sociedad represiva no se encargara de 
introducir incesantes trabas —temas éstos evidentemente 
ajenos al pensamiento de Freud. La opresión sexual de 
la que habla Reich, esta represión de las «necesidades 
sexuales» que «provoca la anemia intelectual y emocio- 
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nal general» *. está concebida como una alteración de la 
naturaleza por los procedimientos de una sociedad que 
impone autoritariamente su artificio: «La sociedad auto- 
ritaria no está ligada a la «moral en sí», sino mucho más 
a las alteraciones del ser psíquico que, destinadas al 
afianzamiento de la moral sexual, constituyen primaria- 
mente esta estructura mental que está en la base psíquica 
colectiva de toda sociedad autoritaria» *”. A esta sociedad 
se le reprocha esencialmente no respetar la naturaleza 
y hacer todo para contrariarla: «Nuestra estructura fami- 
liar autoritaria, heredera del antiguo patriarcado, está 
minada en sus cimientos por el proceso de aparición de 
una forma natural de vida familiar. (...) La sociedad no 
apoya este proceso» ”. De ahí procede la intención pro- 
fundamente naturalista de la revolución cultural pro- 
puesta por Reich: «Cuando hablo de “revolución profun- 
da de la vida cultural”, entiendo principalmente la sus- 
titución de la familia patriarcal autoritaria por una for- 
ma natural de familia.» * Por otra parte, hallamos el 
mismo tema en Marcuse, que considera que lo propio 
de la civilización es atacar la naturalidad sexual por la 
imposición de prohibiciones artificiales, «de exigir la 
transformación represiva de la estructura instintiva del 
hombre» =: el mismo presupuesto implícito de un supues- 
to natural en el hombre (y naturalmente armonioso), que 
el artificio social se dedica a atacar, no se sabe muy bien 
bajo el efecto de qué maldición o de qué perversidad. 
Esta extraña concepción del psicoanálisis representa bas- 
tante irónicamente al presente de la ilusión anunciada 
por Freud en El porvenir de una ilusión, en la medida 
en que está mantenida por un deseo (de armonía, de 
naturaleza, de felicidad), cuyo porvenir asegurado ha 
predicho Freud, sea cual sea la forma (religiosa o natu- 
ralista) en la que se exprese. 


Se objetará quizá que la actualidad filosófica no se 
llama Sartre, Marcuse o Reich, sino Marx, Nietzsche y 


13 La révolution sexuelle, trad. C. SINELNIKOFFE, revisada y co- 
rregida por la Wilhelm Reich Infant Trust Fund, Union Géné- 
rale d'Editions, 1970, p. 140, colec. «10/18». 

19 Ibid. 

20 Ibid., p. 25 (prefacio de la 3.* edición). 

21 Ibid., p. 26. 

2 Eros et civilisation, trad. J. G. NenY y B. FRAENKEL, Ed. de 
Minuit, 1963, p. 16, colec. «Arguments». 
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Freud; objeción a la que se podría responder declarando 
que Marx, Nietzsche y Freud no pertenecen al presente, 
sino al pasado de la cultura, y que hoy no son leídos y 
divulgados sino en la medida en que han sido integrados 
en una perspectiva naturalista de la que Sartre, Marcuse 
y Reich representan las posiciones extremistas y cari- 
caturescas. Respuesta que efectivamente parece paradó- 
jica; sin embargo, esta paradoja no puede ser más que 
aparente y atribuible a una falta de perspectiva histó- 
rica. Lucrecio escribió dos siglos después de Epicuro, 
cuatro siglos después de Empédocles y de Demócrito; 
Marx, Nietzsche y Freud no escribieron sino dos o tres 
siglos después de Hobbes y Maquiavelo. Nada impide 
considerar su obra como recaidas apenas alejadas de un 
pensamiento artificialista, cuyo reino ha perecido desde 
hace tiempo, y que sólo han podido ocupar un lugar en 
la actualidad filosófica gracias a una difusión libresca 
incomparablemente superior a la de los siglos preceden- 
tes, y sobre todo gracias a un cierto número de enmas- 
caramientos encaminados a hacerlos aceptables por una 
cultura naturalista a la que eran fundamentalmente rea- 
cios. Añadiremos que la obra de Marx, por sus ambigiie- 
dades, se prestaba más que las otras dos a esta obra 
de desfiguración. 
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CAPITULO II 


LOS AVATARES MODERNOS DE LA IDEA 
DE NATURALEZA 


Las expresiones modernas del naturalismo pueden 
ser agrupadas según tres grandes tendencias, que repre- 
sentan tres maneras diferentes de utilizar la idea de 
naturaleza: o se estima que la naturaleza estaba presente,” 
pero que se ha degradado, y que es necesario protegerla ' 
de todo nuevo deterioro (naturalismo conservador); o 
se estima que la naturaleza no está aún presente y que 
hay que instaurarla (naturalismo revolucionario); o final- 
mente se considera la naturaleza como una instancia 
ausente, cuyas pretendidas manifestaciones son de índo- 
le puramente social y que paradójicamente se trata de 
transgredir para llegar a una existencia real y verdadera- 
mente «natural» (naturalismo perverso). Estas tres prác-. 
ticas del naturalismo no son específicas de la moderni- 
dad (cada una de ellas se podría ilustrar mediante ejem- 
plos sacados de la antigitedad grecolatina); pero las tres 
se manifiestan en la sensibilidad moderna, aunque quizá 
la primera de manera más atenuada, y la segunda más 
marcada. 


1. EL NATURALISMO CONSERVADOR O LA MÍSTICA DE LA 
FALSIFICACIÓN 


En el origen de esta forma de mística naturalista se 
encuentra la peregrina, pero tenaz idea, según la cual 
el sabor (o la naturaleza) de las cosas ha sido de alguna 
manera dado de una vez por todas y que se pierde pro- 
gresivamente en el curso de la historia: en el principio 
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era la naturaleza; luego vino el artificio que falseó todo. 
La idea de modificación está aquí emparentada con la 
idea de falsificación; falsificación que significa, por una 
parte que había una instancia original de verdad que se 
pervirtió; por otra, que las transformaciones se limitan 
a degradaciones, es decir, carecen de función realmente 
compensadora (lo que nace no reemplaza a lo que ha 
muerto, el sabor de la especie desaparecida no está com- 
pensado por el sabor de la especie nueva). Mística de la 
autenticidad y mística del pasado (mientras que la mís- 
tica de la represión —en el naturalismo revolucionario— 
es más una mística del futuro) lo puramente natural 
pertenece al pasado; el presente significa la aparición del 
artificio y el futuro anuncia la aparición ineludible de 
los restos de naturaleza aún respetados por el artificio 
del presente. Platón fue, en la antigiiedad, el más emi- 
nente intérprete de la mística de la falsificación, espe- 
cialmente en los célebres mitos recogidos más arriba; 
v el deseo de un retorno a una autenticidad original no 
ha cesado de manifestarse desde Platón: los cínicos, Pli- 
nio el Viejo, Rousseau y el post-rousseaunismo, (contes- 
tación moderna de la cultura) representan los hitos más 
visibles de esta larga queja. Hoy el naturalismo conser- 
vador adquiere con agrado la forma de una manía lite- 
raria, más fácilmente en la novela (J. Giono) que en 
los escritos filosóficos: Wagner fue quizá el primero que 
dio el tono a esta nostalgia moderna, tanto en los Maes- 
tros cantores de Nurenberg como en sus escritos estéti- 
cos, dedicados a denunciar las depreciaciones de las que 
siempre será víctima el arte «verdadero» y «auténtico» 
(a este respecto, la posteridad wagneriana, que frecuen- 
temente ha sido buscada en vano, es quizá visible en el 
cine americano: en el mito de Tarzán o en el western, 
que manifiestan el eco nostálgico de un pasado, lejano 
o reciente, en el cual las cosas eran todavía verdaderas). 
Asegura, por otra parte, la infraestructura de las formas 
de cólera que se sitúan políticamente a la «derecha» 
—cóleras angustiadas cuyos sempiternos temas los pro- 
porcionan las últimas frases de Lá-bas de Huysmans: 
«Este siglo de positivistas y de ateos ha invertido todas 
las cosas. (...) Qué tempestad de basuras sopla en el 
horizonte (...). Aquí todo está descompuesto, todo está 
muerto.» Este conservadurismo inquieto estalla por fin 
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en las recientes fobias de la «polución» o de lo «químico», 
que expresan bajo una forma ingenua e irracional, la 
vieja mística de la falsificación: obsesión por la polución 
(acusada de ensuciar una naturaleza originalmente «lim- 
pia»), obsesión de lo químico (como si pudiera suceder 
que un producto alimenticio, o cualquier otra cosa, del 
mundo, pudiera no ser «químico»). La angustia no está 
conceptualizada y existe sólo a nivel del lenguaje que 
permita, gracias a la puesta en primer plano de ciertas 
palabras, establecer una demarcación extraordinaria e 
impensable entre la naturaleza auténtica y la naturaleza 
poluta, entre el alimento verdadero y el alimento químico. 


Este naturalismo conservador no guarda evidentemen- 
te relación con todas las formas de pensamiento conser- 
vador fundadas en el respeto del orden establecido (Mon- 
taigne, Hobbes), las cuales ignoran la instancia natural y 
no alaban, en un cierto orden, sino el feliz azar de su 
establecimiento. La tesis del naturalismo conservador 
consiste, por el contrario, en negar el carácter estable- 
cido del orden, en pretender olvidar su carácter institu- 
cional y consuetudinario. Estas dos formas de pensamien- 
to conservador sólo coinciden en reconocer la fragilidad 
de lo existente: pero ahí donde los primeros diagnosti- 
can la erosión de una naturaleza (que habría y debería 
haber sido evitada), los segundos consideran únicamente 
la fragilidad del azar. 


2. EL NATURALISMO REVOLUCIONARIO O LA MÍSTICA 
DE LA REPRESIÓN 


La naturaleza perdida del naturalismo conservador se 
convierte, en el naturalismo revolucionario, en una natu- 
raleza reprimida; ésta no se ha disuelto, sino que, por 
el contrario, no ha llegado a florecer, en razón de un cier- 
to número de obstáculos que paralizan su desarrollo —obs- 
táculos que la «revolución» se propone llegar a destruir 
algún día—. El conjunto de estos obstáculos constituye 
lo que el naturalismo revolucionario considera como 
«represión», es decir, un juego de fuerzas diversas que 
oponen a la finalidad natural de la humanidad un con- 
junto de intereses relativos con una finalidad a la vez 
artificial y privada (intereses de ciertos grupos sociales, 
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de ciertas estructuras económicas, de ciertas clases arti- 
ficialmente dominantes que cuentan con la represión para 
perpetuar esta dominación artificial). Más allá de la acu- 
sación de las fuerzas represivas —que en cuanto tal se- 
ñalan a menudo una opresión real—, la noción de repre- 
sión se encuentra así investida de una notable función 
lógica, cuya eficacia consiste en mantener el dogma na- 
turalista al tiempo que reconoce la ausencia actual de 
naturaleza: la idea de represión dispensa de aparecer a 
la naturaleza, explicando esta no aparición por las fecho- 
rías de la represión. Es necesario invertir la formulación 
habitual de la mística represiva para captar su funcio- 
namiento ideológico. Su orden aparente se plantea de la 
siguiente manera: la represión existe; por tanto, la natu- 
raleza no puede aparecer. Su orden real es inverso: la 
naturaleza existe; ahora bien, no aparece jamás. Por con- 
siguiente, existe una represión que la impide aparecer. 
El lugar que ocupa el tema de la represión responde así 
a una necesidad lógica y funcional y sólo secundaria- 
mente es la expresión de un descontento o de un resen- 
timiento. Su objetivo es salvaguardar un deseo verdade- 
ramente mucho más imperioso que el simple deseo de 
expresar un disgusto: es mucho más importante conti- 
nuar creyendo en la naturaleza (y en sus promesas de 
armonía y de felicidad) que atacar eficazmente esta o 
aquella forma de miseria social. Por otra parte no hay que 
ir muy lejos en esta vía, ya que el fin de las recriminacio- 
nes podría suponer el fin de la creencia naturalista, la 
cual no se puede mantener sino a condición de estar cons- 
tantemente limitada por la represión y justificar gracias 
a ella su decepción permanente —H. Marcuse se ha dado 
perfectamente cuenta cuando ve en la mejora general de 
las condiciones de vida y en la supresión progresiva de 
los móviles del descontento, la peor de las perfidias de 
las que puede ser acusado el capitalismo—. Para explicar 
el resultado negativo de la experiencia de Michelson y 
Morlay, Fitzgerald y Lorentz imaginaron la existencia de 
«un viento de éter» que perturbaba los resultados obte- 
nidos con una cantidad exactamente igual a la que se 
pretendía que la experiencia pusiera en evidencia: el mo- 
vimiento absoluto de la tierra en el espacio poseía así, 
según esta interpretación, una velocidad exactamente anu- 
lada por efecto de este desgraciado o, mejor, de este muy 
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inoportuno viento de éter. Traía más cuenta, en suma, 
inventar una fuerza contraria que renunciar al movimien- 
to cuya existencia se deseaba. Del mismo modo funciona 
la ideología de la represión: no queriendo renunciar a la 
existencia de la naturaleza, inventa una contra-fuerza que 
neutraliza sus efectos, destinada a explicar no la inani- 
dad teórica de la idea de naturaleza (ausencia de dere- 
cho), sino solamente la imposibilidad de toda experimen- 
tación sobre este tema (ausencia de hecho). Lo esencial 
permanece así a salvo: la naturaleza sigue siendo el prin- 
cipio de toda existencia, que aseguraría a todos los seres 
un desarrollo armonioso si su libre curso no se viera 
coartado por la intervención artificial de la represión 
que pervierte su desarrollo. La expresión sociológica de 
este fantasma es bien conocida: si la naturaleza fuera 
libre de actuar, todos los hombres serían felices; todos 
los niños, inteligentes; todos los amantes, satisfechos; 
pero la policía vigila. 

La expresión de esta mística naturalista, que explica 
todas las desgracias humanas mediante las coacciones in- 
fligidas a la naturaleza por los maleficios de la represión, 
se ha extendido a los campos más diversos. De igual ma- 
nera los modernos «antipsiquiatras» consideran los des- 
órdenes mentales como otros tantos desgarramientos de 
la normalidad original de todos los hombres, desgarra- 
mientos cuya responsabilidad incumbe directamente a la 
«violencia» social, acusada de alienar la naturaleza hu- 
mana y de ahogar artificialmente su normalidad: «Nace- 
mos —escribe R. D. Laing— en un mundo en el que nos 
espera la alienación. Somos potencialmente hombres, pero 
en estado de alienación, y este estado no es simplemente 
un estado natural. La alienación, que es nuestro actual 
destino, es el resultado de una violencia escandalosa per- 
petrada por seres humanos contra otros seres humanos» ?. 
Según D. Cooper, la clasificación sociológica de ciertos 
individuos como esquizofrénicos o alienados mentales im- 
plica una «violencia sutil, psicológica, mítica, mística, es- 
piritual», violencia «tan tortuosa que no ha podido ser 
desenmascarada desde hace por lo menos un siglo»?. 


l La politique de lexpérience, essai sur Paliénation, traduc- 
ción C. ELSEN, Stock, 1969, p. 16. 

2 Psychiatrie et antipsychiatrie, trad. M. BRAUDEAU, Ed. du 
Seuil, 1970, p. 30, colec. «Le champ freudien». 
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Violencia sutil y enmascarada que los otros, los «hombres 
normales, ejercen sobre aquellos que han sido llamados 
locos»?. Este concepto de «violencia sutil» es notable 
desde todos los puntos de vista y llama inmediatamente 
la atención por su perfume anacrónico y medieval, que 
evoca a la vez las argucias escolásticas y la terminología 
de los alquimistas. De hecho la violencia de la que se 
lamentan es sutil en más de un sentido. Sutil, en primer 
lugar, porque es invisible y silenciosa: nadie la ve obran- 
do, nadie sabe de dónde viene ni hacia dónde se dirige; 
solamente se la juzga por sus frutos: mirad los esquizo- 
frénicos. Sutil también porque está investida de una fun- 
ción bastante astuta, aunque ignorada por el que la prac- 
tica: en el sentido de que permite prescindir de la idea 
de desgracia (y del azar), interpretando todas las des- 
gracias de la humanidad como coacciones a una norma- 
lidad ideal encarnada desde siempre por la idea de natu- 
raleza. La preocupación que anima en profundidad esta 
denuncia de la violencia es una negación del hecho que 
pretende dar cuenta: la locura es anormal, no-natural 
—no lo hubiera sido sin la represión que ha logrado des- 
viar al esquizofrénico de su auténtica naturaleza. La «vio-_ 
lencia sutil» aparece así como una sutil justificación de 
un doctor naturalista: mi razonamiento (o, en su caso, 
mi deseo) me conduce a pensar que los hombres no de- 
berían ser esquizofrénicos; ahora bien, ciertos hombres 
son esquizofrénicos; por lo tanto —estando equivocado 
el acontecmiento, no mi razonamiento ni mi deseo—, la 
original «no-esquizofrenia» de estos hombres ha sido per- 
vertida por una fuerza desconocida a la que llamo «vio- 
lencia sutil». Esto recuerda una vez más a Fitzgerald y 
Lorentz, la violencia sutil es una especie de viento de éter 
que permite hacer coincidir —según un viejo esquema 
tanto de Moliére como de Aristóteles— las premisas que 
deseo con la experiencia que las desmiente. 

Como ya hemos visto, Marcuse utiliza el mismo pro- 
cedimiento: su principal agravio contra lo que llama «la 
sociedad industrial avanzada» es, curiosamente, el que 
se haya propuesto hacer felices a los hombres: nueva for- 
ma de violencia sutil, mucho más odiosa que las anterio- 
res formas de opresión que al menos tenían la honesti- 
dad de considerarse opresivas. Ya que lo peor —«Sobre 


3 Ibid., p. 33. 
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este punto, la posibilidad de suprimir la pobreza y el 
desamparo, estamos relativamente de acuerdo y, lo que 
es peor (...), incluso nuestros adversarios están hoy de 
acuerdo con nosotros» *. declara Marcuse en una diverti- 
da fórmula— no es mantener las desigualdades sociales, 
sino privar a la humanidad de motivos de descontento, 
apareciendo la contestación como el pilar de la mística 
naturalista en razón de su función salvadora, mediante 
la idea de naturaleza, de la noción de represión —si nadie 
oprime a nadie, la naturaleza ya no será oprimida y su 
invisibilidad persistente significará la ruina definitiva 
del concepto—. Sentirse desgraciado para seguir creyen- 
do en la naturaleza: tal podría ser la divisa de esta extra- 
ña sabiduría que ciertamente denuncia la desgracia, pero 
que manifiesta mayor acritud para denunciar la felicidad, 
justamente sospechosa de comprometer el mito de la 
represión. La felicidad ficticia de la humanidad no es, 
pues, en opinión de Marcuse, más que un nuevo medio 
imaginado por las clases dominantes para continuar opri- 
miendo a las clases dominadas: «Crear necesidades que 
coincidan con la represión»? se convierte así en el disi- 
mulado objetivo de los amos industriales. Conviene, ante 
todo, y ésta es la tarea en la que trabaja incansablemente 
Marcuse, desembarazarse de una felicidad que podría 
hacernos olvidar-el dogma de la represión. De aquí pro- 
ceden esas fórmulas desconcertantes por las que Marcuse 
pide que nos liberemos no de lo que es desagradable, sino 
de lo que es agradable, e invoca una necesidad de esca- 
par a la felicidad que no está libre de resonancias para- 
noicas: «Es característico de la sociedad industrial avan- 
zada la manera como ahoga estas necesidades que exigen 
liberación, incluida la necesidad de liberarse de lo que 
es soportable, ventajoso y confortable» ?*. Dicho de otra 
manera, no hay que comprar la felicidad al precio de una 
renuncia a la idea de opresión, lo cual entrañaría una 
renuncia a la idea de naturaleza oprimida, es decir, a la 
idea de naturaleza sin más. Y las virtudes de esta repre- 
sión no se limitan, según Marcuse, a una salvaguardia de 
la instancia naturalista; está también encargada de endo- 
sar y justificar la corriente de concepciones humanitarias. 

+ La fin de lPutopie, trad. L. RoskorPF* y L. WerBeL, Delachaux 
éz Niestlé y Ed. du Seuil, 1968, p. 10, colec. «Combats». 


5 L' homme unidimensionnel, op. cit., p. 270. 
6 Ibid., p. 32. 
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A propósito de las fórmulas que reclaman una liberación 
total de los hombres en todos los planos, Marcuse decla- 
ra: «Si estas propuestas tienen un tono irreal no es por- 
que sean utópicas, sino porque las fuerzas que se oponen 
a su realización son poderosas» ”. Extraordinaria petición 
de principio, que pretende explicar la no-liberación de 
una indefinible humanidad por el poder invisible de la 
-represión. En efecto, Marcuse comienza declarando que 
las formas futuras de la vida «liberada» no remiten a 
nada pensable ni definible, en la medida en que sola- 
mente se puede decir de ellas que serán formas opuestas 
a la represión: «Unicamente términos negativos pueden 
expresar estas fórmulas nuevas, ya que constituyen una 
negación de las formas dominantes»?. Sigue siendo el 
viento de éter de Fitzgerald y Lorentz el que revolotea: 
ya que la «liberación» deseada se conforma con ser la 
contrapartida de una «represión» que a su vez es la con- 
trapartida de la naturaleza. La felicidad, a la que una 
fuerza desconocida impide su realización, es una instancia 
impensable. A falta de conceptos, Marcuse denuncia el 
nombre de los culpables y de la víctima: la fuerza que 
persigue es el hecho de las clases dominantes, la felici- 
dad perseguida no es otra que la naturaleza humana (su 
esencia verdadera). El complot de los dominantes toma? 
así, en Marcuse, el relevo del complot de los señores caro ' 
a Rousseau; y ambos dramas se representan en un esce- 
nario cuyo decorado naturalista no se ha modificado. 


La «revolución» es la consecuencia obligada de esta 
concepción de una represión de la naturaleza: revolución 
que sólo se propone volver a poner las cosas en orden, 
rompiendo una resistencia que artificialmente pone obs- 
táculos al desarrollo natural de la humanidad. No se tra- 
ta sino de las justas represalias de la naturaleza contra 
el artificio, cuyo propósito no es tanto instaurar como 
colocar por fin en su lugar a una instancia legítima, aun- 
que destronada ab initio: no instauración de un orden 
nuevo, pero reconocimiento tardío del orden verdadero 
desde siempre. Por esta razón optimismo y violencia apa- 
recen íntimamente ligados en la mística naturalista de 
tipo revolucionario. La corriente optimista expresa el 
credo de una armonía natural y de derecho entre el hom- 


7 Ibid. p. 30. 
8 Ibid. p. 29. 
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bre y su entorno, entre sus deseos y sus condiciones de 
existencia; armonía natural de la que se infiere que las 
desgracias del hombre son puros «accidentes» (en el sen- 
tido aristotélico) que no revelan la esencia del hombre, 
sino el artificio (que precisamente se ha empeñado en 
comprometer la verdadera naturaleza). Y sobre esta infra- 
estructura optimista se acumula necesariamente una vio- 
lencia dispuesta a explotar en cualquier ocasión: pues la 
idea de naturaleza entraña la creencia de que la desgracia 
no es un hecho simplemente deplorable, sino que repre- 
senta un accidente que habría podido y, por lo tanto, ha- 
bría debido, no llegar a suceder. La idea de naturaleza es 
también, por su misma «esencia», una idea violenta e in- 
cluso puede ser la fuente de toda violencia consecutiva al 
descontento (que hay que distinguir de la violencia de tipo 
maquiavélico, la cual expresa una voluntad y no una ne- 
gación). Esta violencia degeneradora es inherente a la idea 
de naturaleza y, por consiguiente, no caracteriza una sen- 
sibilidad específicamente moderna, por mucha que sea 
la frecuencia con la que se pueda expresar hoy día. Sería 
posible, es cierto —invocando, por ejemplo, el pensamien- 
to de Aristóteles en La política, que postula una adecua- 
ción entre la naturaleza humana y social—, caer en la 
tentación de atribuir la violencia naturalista a la filosofía 
moderna y hacerla derivar de Rousseau, que sería consi- 
derado entonces como el primero en haber denunciado 
el ¡atus que separa la verdad del hombre de sus expre- 
siones sociales. Pero la idea de un desgarramiento entre 
lo social (hombre accidental) y la naturaleza (hombre 
esencial) es muy antigua: Platón, Diógenes, Plinio, habían” 
dado testimonio de ella antes de Rousseau. Y, por otra 
parte, la serenidad de Aristóteles en La política no signi- 
fica la asunción del artificio, sino la integración de la 
ciudad en una representación naturalista y finalista que 
hace del hombre un «animal político»: «es evidente que 
la ciudad es una realidad natural y que el hombre es por 
naturaleza un animal político; aquel que, por naturaleza 
y no por azar, carece de ciudad, es un ser degradado o 
superior al hombre»?”. Resulta, pues, evidente que la vio- 
lencia de los requisitos naturalistas parece especialmente 
sensible hoy día (quizá porque uno de los privilegios del 
presente consiste en resonar con mayor fuerza), pero no 


2 Política, libro 1, 1253 a. 
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constituye, sin embargo, una innovación característica 
de la modernidad. 


3. EL NATURALISMO PERVERSO O LA MÍSTICA 
DE LA TRANSGRESIÓN 


El naturalismo perverso difiere de las dos formas ha- 
bituales de naturalismo (conservador y revolucionario) en 
que se niega a creer en la existencia pasada o futura de 
toda naturaleza, pero se vincula al naturalismo por una 
fascinación respecto a la no-naturaleza que llega a con- 
fundirse con una vinculación persistente a la noción de 
naturaleza. El psicoanálisis hablaría aquí de problemática 
«no liquidada»: liquidar un problema es abandonarle; 
ahora bien, el naturalismo perverso continúa debatién- 
dose en el seno de la problemática naturalista, de la que 
parece querer denunciar indifinidamente el carácter ilu- 
sorio. De ahí procede su voluntad de transgresión y su 
paradoja, que es ir constantemente contra una instancia . 
que de esta forma se quiere demostrar que no existe, y su 
pretensión de querer tomar a contrapelo una instancia 
natural a la que niega su existencia. Paradoja que resu- ; 
me el deseo de querer destruir una cosa que desde el 
primer momento se considera que no existe. Los héroes 
de Sade son los incansables portadores de esta paradoja: 
por una parte recomiendan el crimen, pero por otra reco- 
nocen que el crimen no atenta contra nada —«el poder 
de destruir no le ha sido concedido al hombre; como 
mucho, tiene el de variar las formas, pero no el de des- 
truirlas» ', El naturalismo perverso se desliza, pues, en 
una contradicción sin salida, que consiste en querer per- 
vertir una naturaleza ausente: manifiesta así su perte- 
nencia fundamental a la ideología naturalista, que a la 
vez traduce una falsa distancia con respecto a la idea de 
naturaleza y una nostalgia naturalista que aparece cons- 
tantemente bajo la depreciación de la naturaleza exis- 
tente. 


La obra de Sade expresa con una nitidez ejemplar esta 
ambigúedad de la transgresión y de la perversión. El pro- 
pósito más insistente de Sade parece, a primera vista, 


10 Les infortunes de la vertu, texto establecido por B. DipbrER, 
1970, p. 122, «Le Livre de Poche». 
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seguir la naturaleza y denunciar el artificio: programa 
de los cínicos y de Rousseau, del que el sadismo no es 
más que una insensible variación. Siempre es lo social, 
lo convencional, lo artificial lo que se trata, tanto para X 
Sade como para Rousseau, de refutar. Las largas diser- 
taciones de La philosophie dans le boudoir pretenden de- 
mostrar el carácter artificial de todos los principios que 
se oponen al crimen y a la transgresión, tales como las 
ideas de justicia y de normalidad sexual. Y siempre es 
en nombre de la naturaleza como se realiza esta negación 
del artificio: «La naturaleza nos ha hecho nacer igua- 
les (...); si la suerte gusta disturbar este primer plano 
de leyes generales, somos nosotros los que debemos co- € 
rregir sus caprichos y reparar con nuestra habilidad las 
usurpaciones de los más fuertes» '': de esta forma justifica 
la Dubois el robo. Diferencia, pues, entre la naturaleza 
y la «suerte» que cubre exactamente la diferencia entre 
la naturaleza y el artificio: riqueza y pobreza revelan 
una instancia —suerte, azar, artificio— que se opone o se 
superpone a la naturaleza. El crimen mismo no sola- 
mente no ofende a la naturaleza, sino que incluso es 
recomendado en la medida en que es considerado con- 
forme a la naturaleza, a diferencia de la justicia y de 
todo tipo de «buenas acciones» que aparecen como una 
especie de coacciones artificiales al libre curso de la na- 
turaleza. La naturaleza representa así una suprema ins- 
tancia aprobadora que aplaude el crimen y reconoce en 
los criminales sus más respetuosos celadores: «Las ac- 
ciones criminales mantienen su energía» ”. La providen- 
cia misma está llamada a garantizar el carácter natural 
del acto criminal: «Desde que (la providencia) nos coloca 
en una situación en la que el mal se hace necesario y que 
al mismo tiempo nos deja la posibilidad de ejercerlo, es 
porque ese mal sirve a sus leyes como el bien, y sale 
ganando tanto con uno como con el otro»*. Este doble 
trabajo de recusación del artificio y de práctica del cri- 
men en nombre de la naturaleza resume el sentido sadia- 
no del término «filosofía»: «Una rayo de filosofía ha pe- 
netrado, pues, en tu espíritu», declara el marqués de 


1 Ibid., p. 103. 


2 Ibid., p. 122. 
13 Ibid., p. 104. 
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Bressac a Justine cuando finge consentir en asesinar a 
la madre del marqués **, 


Pero en el reverso de este programa de estricta obe- 
diencia roussoniana (reencontrar la naturaleza por eli- 
minación del artificio) se dibuja un deseo más fundamen- 
talmente sadiano, específico del naturalismo perverso: 
castigar mediante el crimen a la naturaleza por no exis- 
tir. Porque la naturaleza que aquí se pretende hallar es 
engañosa y no presenta sino las apariencias de lo que 
podría ser reconocido como naturaleza: fría, indiferente, 
ciega, sin propósitos, azarosa, ignora toda ley e interés, 
y así es perfectamente incapaz de garantizar o contra- 
decir cualquier acción, tanto la acción criminal como la 
acción virtuosa. «Todo lo que vegeta en este mundo, la 
más imperfecta de sus obras, vale lo mismo ante sus 
ojos», declara el marqués de Bressac*; vicio y virtud 
son los términos de una elección indiferente, «resultan- 
do la cosa igual para la naturaleza»*'. La función del 
gesto criminal no consiste, pues, tanto en acoplarse a las 
pretensiones de la naturaleza como mostrar una especie 
de despecho ante su indiferencia, es decir, en definitiva, 
ante su ausencia. Esta naturaleza que se burla de las 
actividades humanas representa con bastante exactitud 
la negación de toda idea de naturaleza: es puro artificio 
—artificio que, en Sade, es aceptado intelectualmente sin 
conseguir hacerse amar (ser afectivamente admitido). Por 
eso conviene distinguir dos naturalezas según Sade: la 
naturaleza que existe, que es artificial y aborrecida; la 
naturaleza que no existe, que será la única natural y ama- 
da. Naturaleza-azar y naturaleza-finalidad: sólo existe la 
primera, que arruina todo relieve en una indiferenciación 
generalizada; y la función principal de la transgresión 
sadiana consiste, al denunciar su inanidad, en castigarla 
por no ser la segunda. Transgresión y punición absurdas, 
puesto que se ha reprochado a la naturaleza existente el 
no ser nada, es decir, por definición, nada que se pueda 
transgredir o castigar: transgresión sin objeto transgre- 
dido, castigo sin tener a quien castigar. El deseo de trans- 
gresión traduce así la superpotencia del deseo, que no 
perjudica la certeza de una paradoja: deseo de otra na- 


14 Ibid., p. 126. 


5 Ibid. p. 123. 
16 Ibid, p. 74. 
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turaleza, de una naturaleza natural, cuya ocasión de ex- 
presión consiste aquí en la reivindicación de la acción 
criminal, pero que también podría conseguir expresarse 
en una filosofía del absurdo o en una empresa estética 
de tipo «cuasi-artificialista». Si la naturaleza existente 
es mala —Sade habla, en la presentación de Los infor- 
tunios de la virtud, de la «constitución imperfecta de 
nuestro mal mundo» "—, es en tanto artificial; y la des- 
gracia quiere que el artificio sea precisamente lo que no 
puede ser modificado: la transgresión y el crimen nc” 
modificarán el artificio y jamás podrán ser sino la expre- 
sión de una cólera impotente y sin efecto. Sin embargo, 
Sade prefiere expresar esta cólera, que testimonia al 
menos de esta manera un rechazo de lo fáctico y un re- 
quisito de naturaleza que la realidad ha sido incapaz de 
satisfacer: no renunciaré a mis crímenes, dice el mar- 
qués de Bressac, sino «cuando se me haya probado la 
sublimidad de nuestra especie, cuando se me haya de- 
mostrado que es de tal manera importante para la na- 
turaleza que necesariamente sus leyes sufran por su des- 
trucción» *. En este sentido, la perversión sadiana parece 
una prolongación directa de la ideología naturalista de 
su siglo: por haber esperado demasiado de la naturaleza, 
el siglo ¡xvi ha provocado algunas decepciones notables; 
de esta manera Sade puede ser considerado como «el hijo 
natural» de su siglo (el siglo xvHH1 fue el que le engendró, 
aunque no le haya reconocido), y este frenesí de Sade 
por recusar todos los principios cuyo fundamento natu- 
ral es dudoso, que autoriza cualquier crimen o delito, 
justifica retrospectivamente la penetración de Hobbes, 
que se empeñó en fundar el derecho privándole de todo 
apoyo natural: la ley —que se opone al crimen— será 
artificial o no lo será. 


Los Cantos de Maldoror: constituyen un testimonio 
igualmente representativo de este naturalismo perverso, 
del que Lautreamont es, con Sade, uno de los heraldos 
más reconocidos por la sensibilidad moderna. La trans- 
gresión que se pone en juego (o mejor que se sueña) 
procede de una rabia perversa contra una naturaleza que 
ha decepcionado y se manifiesta en un deseo pueril de 
destrucción: ¡puesto que la naturaleza no es más que 


17 Ibid. 
18 Tbid., p. 122. 
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esto, que desaparezca! Lo cual supone revolver rabiosa- 
mente las cartas, no en función de las propias cartas, 
sino porque el reparto no es bueno (no propicio al juga- 
dor). Revoltijo bastante simple en el caso de Lautréa- 
mont, que se contenta con invertir los signos para con- 
cluir en eso que los comentadores modernos han cali- 
ficado a la ligera como «surrealista»: el amor se convierte 
en odio, la bondad en maldad, la belleza en fealdad, la 
unión intra homines en unión bestial. No hay aquí refe- 
rencia al juego de la existencia, sino únicamente al mal 
reparto: la hostilidad no está dirigida contra la natura- 
leza en tanto que tal, sino contra esa naturaleza deter- 
minada. La transgresión vuelve a hallar en esta ocasión 
sus propios límites, que son los de toda ideología 'natu- 
ralista: no requiere de la naturaleza sino una modifica- 
ción; pero esta modificación es imposible, puesto que 
la naturaleza existente es artificio y azar. De ahí procede 
la profunda desgracia de la perversidad: incapaz de acep- 
tar, es también incapaz de destruir. Se podrá concluir 
que la perversidad recubre, incluso en el mejor de los 
casos, intenciones siempre necesariamente limitadas. 
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CAPITULO IM 
CONCLUSION: 


EL SER Y LO TRÁGICO 


El desprecio por la modernidad, que pertenece a 
todas las épocas, es quizá la constante más significativa 
del naturalismo, cuyo tormento secreto, y generalmente 
no confesado, revela. Porque tras la crítica de tal o cual 
forma de modernidad —como la falsificación, la polu- 
ción, el deterioro de la autenticidad de antaño— se disi- 
mula una alergia mucho más profunda e inquietante: el 
rechazo del presente en cuanto tal, acusado de disolver 
toda existencia digna de elogio en la irrealidad de lo pa- 
sajero. A las formas modernas de la existencia jamás se 
les ha reprochado tanto el ser tales como el ser presen- 
tes, es decir, el manifestar abruptamente su vinculación 
al mundo del artificio, que es el reino del presente y del 
hecho. Tal rechazo de la facticidad —<que está en la base 
de la negación naturalista del artificio— no es otro que 
el rechazo del presente: porque lo ficticio, antes de ser 
falso, es simplemente algo al que se le reprocha aconte- 
cer en el tiempo, el que sólo represente un puro y simple 
acontecimiento. Ficticio —término utilizado para despre- 
ciar el presente en tanto que artificial— no remite efecti- 
vamente a la idea de falsedad (falsum), sino a la de hecho 
(factum): lo que se rechaza en primer lugar no es la 
falsedad de la existencia, sino su carácter fáctico; y se 
puede suponer que la acusación de falsedad no represen- 
ta sino la justificación y la racionalización tardías de un 
peligro más antiguo y más fundamental. Resulta muy cu- 
rioso que la palabra latina factum haya generado el doble 
sentido de lo que existe (el hecho real por oposición a la 
ilusión y al sueño) y de lo que es fabricado (el artificio por 
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oposición a la naturaleza); dualidad etimológica de la que 
se podría inferir razonablemente que la realidad se con- 
funde siempre con el artificio y que la naturaleza sólo re- 
presenta un sueño. 

También el rechazo de lo fabricado es el rechazo de 
lo que existe y el rechazo de la modernidad —en nom- 
bre del pasado perdido o del porvenir que hay que ins- 
taurar— el rechazo de todos los tiempos de existencia 
real. En eso consiste el propio rechazo del naturalismo; 
el cual consiente en aprobar la existencia, pero con la 
única excepción de su coyuntura actualmente presente 
—lo que supone aprobar todo a excepción de lo que exis- 
te—. El artificialismo es un pensamiento del presente, es 
decir, de lo que existe; el naturalismo es un pensamiento 
del pasado y del futuro, es decir, de lo que no existe y 
que sólo halla en la noción un receptáculo puramen- 
te terminológico. La naturaleza es ciertamente alaba- 
da sin reservas, pero hay que restaurarla (naturalismo 
conservador) o instaurarla (naturalismo revolucionario): 
únicamente el pasado y el futuro retienen la atención na- 
turalista, no representando la existencia presente sino un 
accidente pasajero y desventurado. El hombre del arti- 
ficio, aprobador de lo real, limita, por el contrario, su 
aprobación solamente al presente; Igor Strawinsky nos 
lo ha testimoniado en las últimas líneas de su Crónicas: 
«No vivo ni en el pasado ni en el provenir; estoy en el 
presente» ?!. 


También es verdad que quizá nada sea más proble- 
mático y peligroso que esta asunción del presente; por- 
que el don del presente, que es el don propio del arti- 
ficio, supone inevitablemente una segunda intención trá- 
gica. En efecto, el presente no resume sino un conjunto 
de hechos, los cuales a veces son susceptibles de una 
cierta resonancia, limitada por lo demás, pero incapaz 
de perdurar durante mucho tiempo: rebeldes ante cual- 
quier control, tanto práctico como intelectual. Su «facti- 
cidad» significa al mismo tiempo instantaneidad y arti- 
ficialidad: la instantaneidad les priva de duración (fra- 
caso del control práctico), el artificialismo les impide 
una integración en un sistema naturalista (fracaso del 
control intelectual). Aprobar la existencia supone apro- 


1 Chroniques de ma vie, Denoél-Gonthier, 1971, p. 190, colec- 
ción «Médiations». 
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bar lo trágico: consentir en una intangibilidad de la exis- 
tencia en general que las nociones de azar, artificio, fac- 
ticidad, no-duración, describen cada una en un nivel con- 
ceptual. Lo cual supone renunciar a todo requisito de ser 
por encima de la suma de las existencias. Ser y trágico se 
oponen de esta manera como el no y el sí, la negación y 
la afirmación, la necesidad y el azar, el derecho y el hecho, 
el artificio y la naturaleza. Lo trágico de la existencia con- 
siste en prescindir de toda referencia antológica —«no 
tenemos ninguna comunicación con el ser», dice Montaig- 
ne?, pero su privilegio es paradójicamente «ser»—. Por 
eso la existencia no es aprobable si no es aprobado al 
mismo tiempo su carácter ficticio y artificial: la aproba- 
ción es trágica o no lo es. 

No hay que decir que el elogio del artificio y la ne- 
gación de la naturaleza, tal y como han sido expresados 
aquí, responden a una intención que también se podría 
calificar con justicia de «naturalista» —a condición de 
estar enterados del sentido de las palabras—. En cierta 
manera, la conclusión de este libro es presentar el arti- 
ficio como «verdad» de la existencia y la idea de natu- 
raleza como error y fantasma ideológico; mejor aún, una 
de sus proposiciones importantes es, indiscutiblemente, 
sugerir en cierto sentido una «naturalización del hom- 
bre», tal y como pedía Nietzsche en el aforismo 109 de 
La gaya ciencia, naturalización cuya principal condición 
consiste en una «desnaturalización» previa de la idea de 
naturaleza. Presentar el «lugar» de la existencia humana 
como un dominio ajeno a toda naturaleza supone que 
todavía se está haciendo labor de naturalista; e incluso 
si este lugar en la parte del artificio, de lo ficticio y lo 
inestable, constituirá siempre una especie de «núcleo» 
en proyecto. De esta manera el artificialismo de los so- 
fistas, de Montaigne, de Nietzsche, conducen a sabiendas 
a felices hallazgos con una «naturaleza» humana liberada 
de la idea de naturaleza. Se trata, en suma, de acomodar 
al hombre en el seno de un mundo que le es tan ajeno 
como la enigmática «morada inusual» de la que habla 
Empédocles en un fragmento de sus Purificaciones: ha- 
cerle reconocer como «suya» una ausencia de todo en- 
torno definible, acostumbrarle paulatinamente a la idea 
de artificio, haciéndole renunciar progresivamente a un 


2 Essais, II, 12. 
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conjunto de representaciones naturalistas cuya ausencia 
de respuesta en la realidad no ha dejado de conducir a 
la desadaptación y a la angustia. Lo cual equivale a decir 
que la soltura en la artificialidad aparece como un ideal 
de reconciliación y de plenitud, y no como la fuente de 
una visión dramática y conflictiva de la existencia huma- 
na: el reconocimiento del artificio implica una asunción 
de lo trágico, pero esta asunción implica, por su parte, 
la serenidad y la alegría. Paradojas: el reconociniiénto 
del artificio como el único modo de existencia real tiene 
como segunda intención un cierto sentimiento de lo na- 
tural; y esta afirmación de una adecuación posible —y 
«natural»— entre el hombre y el artificio es al mismo 
tiempo la afirmación de una falta de adecuación mayor,; 
puesto que ocasionalmente se trata de una adecuación a 
nada, de una afirmación intelectualmente vacía, incluso 
cuando es sentida como gozosa: porque el hombre del 
artificio dice sí a una instancia puramente negativa (el 
azar), a algo de lo que lo único que sabe es que es incapaz 
de pensarlo, sea lo que sea. Tal es la paradoja constante 
de la filosofía trágica, cuyo objeto consiste en gozar sin 
razón y detallar todo el horror del mundo solamente por 
el placer de destacar el carácter inalterable de su alegría 
—alegría de la que, sin embargo, sabe que jamás podrá 
decir nada, sólo un balbuceo ininteligible. Í 
Probablemente la definición misma de la alegría sea 
como ese balbuceo, “que implica el reconocimiento de la 
impotencia” para perisar lo que se experimenta y. y la renún- 
cia a toda forma de control intelectual de la existencia. 
En este sentido, una de las virtudes constitutivas de la 
alegría parece ser la humildad. Humildad que no signi- 
fica la renuncia a un esplendor del tipo que sea, sino sola- 
mente la aceptación del artificio: la aceptación de que el 
más brillante esplendor sólo puede pertenecer al orden 
del tiempo y de los hechos, es decir, en el mejor de los 
casos, a. un presente un poco prolongado. Sabemos que 
a Pascal le faltó esta humildad (de ahí procede la salida 
religiosa); pero no faltó a ciertos filósofos muy próximos 
a Pascal: Lucrecio y Nietzsche, por ejemplo. Porque aquí 
es preciso distinguir entre la fórmula moral y religiosa 
(«Sed en primer lugar humildes y veréis cómo surge la 
felicidad») y la fórmula jubilosa («Sed en primer lugar 
felices y necesariamente seréis humildes»). La segunda 
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fórmula es más segura que la primera, porque la alegría 
garantiza la humildad (Nietzsche), mientras que la humil- 
dad no garantiza la alegría (Pascal). Matiz cronológico y 
psicológico de importancia, que significa que la más pro- 
funda sabiduría no recomienda que seamos primeramen- 
te humildes, sino primeramente felices. 
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ELEMENTOS DE BIBLIOGRAFIA CRITICA 


No se hallará a continuación una bibliografía en el sentido 
clásico del término (es decir, una relación sistemática de todas 
las obras leídas o consultadas en el marco de la redacción de 
nuestro trabajo), sino una selección de algunas de las obras cuyo 
meollo, globalmente o en un punto concreto, tiene que ver directa- 
mente con el tema que hemos querido tratar. De esta manera 
han sido eliminados todos los textos que, a pesar de tratar de 
autores o de nociones evocadas aquí, no abordan en ningún sen- 
tido los problemas expuestos en nuestro libro. Por otra parte, 
hemos considerado inútil que figurasen en esta bibliografía to- 
dos los textos «clásicos» a los que nos hemos referido frecuente- 
mente, es decir, todos los grandes textos, tanto filosóficos como 
literarios, y antiguos como modernos, cuya notoriedad es tal que 
hemos creído que aqui no precisan ni mención ni comentarios 
particulares. Sólo subsisten, por consiguiente, en nuestra selec- 
ción un número muy limitado de libros; y hemos intentado com- 
pensar esta penuria deliberada añadiendo un comentario analí- 
tico y crítico de cada una de las obran mencionadas. 


1. SOBRE LA IDEA DE NATURALEZA 


Beno1sT, J. M., Marx est mort, Gallimard, col. «Idées», 1970. 


Este extenso panfleto, dirigido contra un cierto número de 
ideologías de moda, plantea, especialmente en su última par- 
te, apreciaciones interesantes sobre la permanencia del aris- 
totelismo y de los presupuestos naturalistas en las formas 
de pensamiento que se consideran en la actualidad más nue- 
vas y revolucionarias. 


COLLINGWOOD, R. G., The Idea of Nature, Oxford Paperbacks, 1963 


(primera edición, 1945). [Hay trad. española, Idea de la Natu- 
raleza, Fondo de Cultura Económica, México, 1950.] 
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De esta revisión histórica del concepto de naturaleza, des- 
de los orígenes griegos hasta nuestros días, que se presenta 
como un estudio analítico y no crítico, se retiene principal- 
mente que llega a la conclusión por la cual la ideología na- 
turalista se ha transformado insensiblemente, en el siglo xx, 
en ideología histórica (tomando, en cierta manera, el sentido 
histórico el relevo ideológico de la naturaleza). 


EHRARD, J., L'idée de nature en France dans la premiere moitié du 
dix-huitieme siécle, París, S.E. V.P.E.N., 1963; aparecido en 
edición resumida, con el título de L'idée de nature en France 
á Paube des lumiéres, Flammarion, col. «Science de l'histoire», 
1970. 


Trabajo de erudición literaria, muy informado, cuyos aná- 
lisis y conclusiones resultan filosóficamente útiles. El autor 
se ha dedicado de manera especial a aclarar la ambigúedad 
de la noción de naturaleza utilizada por el siglo XvrHt: des- 
tinada a servir a fines progresistas e innovadores, sirve tam- 
bién, y especialmente, a fines políticamente conservadores y 
filosóficamente conformistas. 


ELtaDE, M., Le mythe de léternel retour (Archétypes et répétil 
tions), Gallimard, col. «Idées», 1969 (primera edición, 1949). 
[Hay edición castellana, Buenos Aires, Emecé.] 


Este estudio del mito, desde la historia comparativa de las 
religiones (y que, contrariamente a lo que su título parece 
insinuar, no aborda en modo alguno el problema del eterno 
retorno en la filosofía de Nietzsche), está centrado principal- 
mente en torno al «trabajo de repetición»: mostrando cómo 
la repetición es la que llega a forjar la idea mítica de una 
instancia original que ha presidido y hecho posible el pro- 
ceso de repeticiones. Ontología tradicional (en Platón y Aris- 
tóteles), esencialismo, metafísica, naturalismo, aparecen de 
esta manera como otras tantas ilustraciones de este traba- 
jo de repetición que consiste, del modo más general, en fa- 
bricar la idea del ser a partir de la repetición del parecer 
(y la idea de naturaleza a partir de la repetición del arti- 
ficio). 


ELIADE, M., Aspects du mpythe, Gallimard, col. «Idées», 1963. 


El autor recoge aquí, apoyándose sobre una amplia infor- 
mación etnológica e histórico-religiosa, el tema principal de 
Le Mythe de l'éternel retour: la función del mito es hacer 
depender toda existencia de una esencia previa que repite 
y degrada. 


HemeccEr, M., Questions 11, Gallimard, col. «Classiques de la 
philosophie», 1968. 
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Conjunto de textos diversos, de los que el primero, tradu- 
cido por F. Fédier y titulado Ce qu'est et comment se dé- 
termine la physis, fue escrito en 1958 y publicado en Ale- 
mania en 1967. Este ensayo de interpretación y de traduc- 
ción de fragmentos del libro II de la Física de Aristóteles 
merece destacarse por su voluntad de presentar la idea de 
naturaleza ( ps ) como la idea fundamental de la meta- 
física, haciendo depender de esta manera la constitución 
de una metafísica de la idea de naturaleza, y no al con- 
trario. Heidegger opone, a continuación, la concepción arti- 
ficialista de la existencia (sofistas) a la concepción natura- 
lista del ser (Platón y Aristóteles). 


Jaco, F., La logique du vivant, Gallimard, col. «Bibliothéque des 
Sciences humaines», 1970. 


Esta exposición histórica de diversas concepciones cientí- 
ficas de lo «vivo», desde los orígenes hasta los más recien- 
tes descubrimientos de la biología contemporánea, propone 
una reconsideración de la noción de vida que interesa di- 
rectamente a la filosofía de la naturaleza: se opone a la 
antigua concepción de lo vivo, basada principalmente en la 
procreación y la muerte, una concepción moderna que se 
basa esencialmente en la facultad de ciertas moléculas (áci- 
do desoxiribonucleico) para repetirse gracias a su caracteri- 
zación alfabética. Las ideas de código y de trasmisión de 
mensaje revelan de esta manera a las ideas de fecundación 
y de nacimiento, y sugieren una nueva interpretación de la 
frontera entre lo vivo y lo inanimado, entre la química y la 
biología. 


La METTRIE, O. DE, L' homme machine, J.-J, Pauvert, col. «Libertés», 
1966 (redactado hacia 1746-1747). 


Hacemos que aparezca aquí este texto para celebrar su 
reedición que le hace fácilmente accesible y para señalar su 
importancia en la historia de la filosofía artificialista: la 
asimilación del espíritu a la materia, de los efectos de na- 
turaleza a los efectos del azar, está aquí sugerida sin con- 
cesiones ni matices, de manera muy original y marginal en 
el contexto ideológico del siglo XVIII. 


LENOBLE, R., Esquisse d'une histoire de l'idée de nature, Albin 
Michel, col. «L'Evolution de 1'Humanité», 1969. 


Obra inacabada, compuesta al reunir, tras la muerte de 
su autor, dos esbozos consagrados el primero a la idea de 
naturaleza en la filosofía greco-latina, el segundo a la idea 
de naturaleza en la filosofía moderna (Renacimiento y si- 
glo xvI1). Solamente el primero de estos dos esbozos está 
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suficientemente elaborado para ser útil. El estudio sobre 
Plinio el Viejo, por desgracia inacabado, tiene un interés 
especial. 


Moscovici, S., Essai sur T'histoire humaine de la nature, Flamma- 
rion, 1968. 


Contrariamente a lo que el título parece anunciar, este 
largo ensayo se presenta sobre todo como un estudio de 
las relaciones entre la naturaleza y la técnica y de ésta so- 
bre aquélla (evolucionando la naturaleza paralelamente a 
la actividad humana). Por consiguiente, más que un estudio 
crítico sobre los conceptos, se trata de un esfuerzo por si- 
tuar, y en la medida de lo posible canalizar, la influencia de 
la actividad técnica sobre un marco de naturaleza que no es, 
filosóficamente hablando, ni criticado ni puesto en cuestión. 


PELLICER, A., Natura. Etude sémantique et historique du mot latin, 
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Université de Montpellier, n. XXVII, Presses Universitaires 
de France, 1966. 


Trabajo de erudición, que realiza el inventario de los sen- 
tidos de la palabra natura en la totalidad de la literatura 
latina, desde los origenes hasta la época imperial. El autor 
compara el empleo de la palabra con el de sus principales 
sinónimos latinos (ingenum, habitus, status, conditio, ratio, 
qualitas, essentia, substantia, propiextas); analiza la rela- 
ción de la palabra con la noción griega de g%c; estudia 
su historia y su prehistoria (¿cómo, por qué, en qué circuns- 
tancias apareció la palabra en la lengua latina?). Filosófica- 
mente se retienen de este estudio tres conclusiones princi- 
pales: 

a) Natura habría sido, desde antes del siglo 1 antes de 
Jesucristo, una palabra «disponible» para traducir la 
idea griega de gua: las otras palabras -candidatas 
eran demasiado precisas y estaban demasiado com- 
prometidas en una significación determinada para to- 
mar el relevo de una palabra griega de sentidos com- 
plejos y múltiples. Palabra rara, en suma, por. consi- 
guiente utilizable. 

b) Natura esencialmente sería un equivalente bastante 
completo de gas; y esta equivalencia habría sido 
adquirida muy temprano (antes del siglo 1 antes de 
Jesucristo). 

c) La variedad e imprecisión de los sentidos de natura, 
esparcida en un verdadero mosaico de significaciones, 
serían tan notables en la literatura latina como, en la 
literatura moderna, la multiplicidad y la ambigúedad 
de los sentidos de la palabra «naturaleza»; . aunque, 
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precisa el autor, esta multiplicidad recubre (tanto en 
los latinos como en nuestros días) una especie de 
unidad ideológica que hace irreemplazable el término 
«porque refleja una concepción del universo y una 
actitud del hombre frente a él». 


ULMANN, J., La nature et l'éducation. L'idée de nature dans l'éduca- 
tion physique et dans l'éducation morale, Vrin, col. «Biblio- 
theque d'Histoire de la Philosophie», 1964. 


Este largo estudio se compone de dos partes: la primera 
bosqueja una historia de los conceptos de naturaleza y edu- 
cación o, mejor aún, una historia de las relaciones entre 
los dos conceptos, desde Rabelais hasta nuestros días; la 
segunda propone una filosofía de la educación basada en una 

* naturaleza de la que se precisa que no representa una ins- 
tancia dada una vez por todas, sino que ella misma debe 
realizarse mediante una educación conforme al objetivo de 
la esencia sobrenatural del hombre: de ahí procede la «ne- 
cesidad» de un pasar de la naturaleza a la sobrenaturale- 
za. La ideología naturalista no sólo no es criticada, sino 
vinculada precisamente a sus presupuestos finalistas y meta- 
físicos. 


WHITEHEAD, A. N., The concept of nature, Cambridge, The Univer- 
sity Press, 1964 (primera edición, 1920). [Hay edición española, 
Madrid, Ed. Gredos, .1968.] 


Esta célebre obra, que Bergson elogia como un «libro 
admirable» en Durée et simultanéité, nunca ha sido traduci- 
da al francés. Representa una vigorosa afirmación del ca- 
rácter «natural» de la realidad, acompañada de una crítica 
de toda conceptualización de la naturaleza a partir de pre- 
supuestos metafísicos o de determinaciones meramente in- 
telectuales. La aproximación a la naturaleza —que White- 
head considera como real integral— sólo puede efectuarse 
por la mediación de un empirismo relativizado inspirado 
por las teorías de Einstein, así como por un intuicionismo 
anti-intelectualista próximo a Bergson. La naturaleza es lo 
real mismo, pero. allí no se podría dar, hablando propia- 
mente, «concepto de naturaleza»: caracterizándose toda con- 
ceptualización por una incapacidad de percibir lo real (que 
empobrece y desnaturaliza mediante sus abstracciones arbi- 
trarias). The concept of nature es de esta manera esencial- 
mente ún esfuerzo para institucionalizar «directamente» la 
naturaleza, separando toda información previa de origen 
científico o metafísico: empresa que, a ojos de un filósofo 
artificialista, parece completamente desesperada. 
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2. SOBRE EL ARTIFICIO Y EL AZAR 


BARBEY D'AUREVILLY, J., Du dandysme et de Georges Brummel, 
Lemerre, 1887 (primera edición, 1844). 


Este ensayo biográfico, que es una obra de juventud, con- 
tiene un cierto número de apreciaciones y de juicios muy 
penetrantes acerca del fenómeno del dandysmo, al que se 
dedicaba el propio Barbey d'Aurevilly. 


BEAUFRET, J., Introduction aux philosophies de l'existence (de 
Kierkegaard á4 Heidegger), Denoél/Gonthier, col. «Mediations», 
1971. 


Esta compilación de artículos puede ser considerada como 
una buena introducción, clara y concisa a la vez, al estudio 
de la facticidad en el existencialismo de la postguerra. 


BorEL, E., Le hasard, Presses Universitaires de France, 1948, 


Sobre el cálculo de probabilidades, las «leyes del azar» y 
su aplicación en física, sociología, biología. 


BOURSIN, J. L., y CAUSSAT, P., Artopsie du hasard, Bordas, col. «Etu- 
des Supérieures», 1970. 


El interés principal de este estudio, firmado conjunta- 
mente por un filósofo y un matemático, consiste en mostrar 
que las nociones de azar absoluto y de determinación ab- 
soluta tienden paradójicamente a confundirse. Se acaba por 
deducir (aunque éste no sea exactamente el propósito de 
los autores) que lo más completamente determinado es 
también lo más completamente desprovisto de necesidad y 
revela una especie de azar en segundo grado. 


BOUTROUX, E., De la contingence des lois de la nature, Alcan, 1895. 


Esta célebre obra de Boutroux estudia los niveles de ne- 
cesidad de las leyes naturales, niveles diferentes según nos 
elevemos de la materia inanimada (necesidad máxima) has- 
ta la especie humana (necesidad mínima). Deja, pues, al 
margen de su interés toda problematización de la idea det 
necesidad natural, como la propia idea de naturaleza. 


COURNOT, Á. A., Essai sur les fondements de la connaissance et sur 
les caracteres de la critique philosophique, Hachette, 1922 (pri- 
mera edición, 1851). 


Contiene la primera exposición de la célebre tesis de Cour- 
not sobre el azar concebido como el encuentro de dos series 
causales independientes (azar circunstancial que no impide 
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que sea concebida la existencia en general como un sistema 
universal de determinaciones). El azar no se opone aquí a 
la idea de naturaleza, sino que es considerado como un res- 
to de imprevisibilidad en el seno de los efectos de natura- 
leza. 


DELEUZE, G., Différence et répétition, Presses Universitaires de 
France, col. «Bibliotheque de Philosophie Contemporaine», 1968. 


Inspirado en el eterno retorno de Nietzsche, el concepto 
de repetición aquí analizado implica una renovación de la 
diferencia y pretende de esta manera prescindir de toda 
referencia a un modelo repetido. De ahí procede una con- 
cepción no naturalista de la historia y la inocencia de un 
devenir hecho de diferencias y singularidades, por oposición 
a toda «naturaleza» y a toda «historia» cuyo sentido debería 
descifrar la filosofía. 


FoucAuLt, M., Raymond Roussel, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963. 


La interpretación propuesta aquí de la obra de Raymond 
Roussel esta basada completamente en un análisis de pro- 
cedimiento expuesto por Roussel en Comment jai écrit 
certains de mes livres: texto del que M. Foucault estima que 
no debe ser tomado al pie de la letra, sino que constituye 
una especie de falsa clave deliberadamente elaborada por 
Roussel para los bobos. A partir de este postulado de una 
ausencia de ingenuidad en Roussel, desarrolla una inter- 
pretación virtuosa, que parece más significativa de ciertas 
preocupaciones de la filosofía moderna (función del lengua- 
je en relación con lo «real») que del artificialismo del pro- 
pio Roussel. 


HeELVeTIUS, C.A., De ' homme, t. VII al XI de la edición de 1795, 
reproducida por G. Olms, Hildesheim, 1967 (primera edición, 
1772). 


Como L' homme machine de La Mettrie, esta obra, en otro 
tiempo célebre, de Helvétius propone apreciaciones sobre 
la naturaleza y el artificio bastante originales e inesperadas, 
que rompen con el naturalismo ambiente de fines del si- 
glo xvIIr. Particularmente heterodoxa es la importancia pre- 
ponderante concedida por Helvétius al azar en la constitu- 
ción de las individualidades y las diferencias. 


JAnkéLÉvITCH, V., La mort, Flammarion, «Nouvelle Bibliotheque 
Scientifique», 1966. 


Uno de los principales intereses de esta larga meditación 
sobre la muerte es presentarla como contraste y contradi- 
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ción en relación a toda consideración naturalista: la muerte 
aparece como un fracaso fundamental del marco intelectual 
garantizado por la idea de naturaleza, en la medida en que 
representa un acontecimiento que la representación natura- 
lista no consigue asimilar (siendo la muerte precisamente 
uno de los momentos privilegiados en los que la norma re- 
sulta absurda y el orden extraordinario). 


JANKÉLÉVITCH, V., Ravel, Ed. du Seuil, col. «Solfeges», n.* 3, 1956. 


El estudio más penetrante que haya sido consagrado al 
estudio de Maurice Ravel, con el libro de Roland-Manuel. 
Lo destacado de la obra de V. Jankélévitch consiste en ana- 
lizar en profundidad el gusto de Ravel por lo falso y lo fa- 
bricado, y elucidar, de manera general, la función del arti- 
ficio en relación a la naturaleza en el arte raveliano. 


MAURON, C., Introduction á4 la psychanalyse de Mallarmé, Neu- 
chátel, La Baconniére, 1950. 


Basándose en ciertos documentos de juventud, €. Mauron 
pone en evidencia la importancia obsesiva del tema de la 
ausencia en la afectividad mallarmeana, que permite inter- 
pretar el conjunto de la obra de Mallarmé como testimonio 
de una nostalgia naturalista (tentativa lúcida y desesperada 
por recuperar una naturaleza cuya ausencia se sabe defini- 
tiva). 


MicHaubn, G., Message poétique du symbolisme, 4 vol., Nizet, 1951- 
1955 (el cuarto volumen, titulado La doctrine symboliste. Do- 
cuments, es una recopilación de textos teóricos sobre el simbo- 
lismo a partir de los principales representantes de la literatu- 
ra simbolista). 


Para los textos teóricos y para «un estudio. de conjunto 
muy instructivo sobre los principales fantasmas literarios 
de la era simbolista, de Baudelaire a Proust y Claudel. 


Monxob, J., Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie natu- 
relle de la biologie moderne, ed. du Seuil, 1970. (Hay traducción 
española, El azar y la necesidad, Barcelona, Barral.) 


Las cuestiones iniciales de este ensayo —problema de la 
frontera entre -lo natural y lo artificial, entre lo-«vivo» y lo 
«inanimado»— son por desgracia rápidamente reintegradas 

.en perspectivas teológicas no: criticadas, que: el -autor: con- 
sidera como evidencias científicas que no-se prestan. a dis- 
cusión («sería arbitrario y estéril querer negar que el órga- 

: no natural, el ojo, no'constituye .el. resultado de un pro- 
yecto»). E A 
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PIAGET, J., e INHELDER, B., La genése de l'idée de hasard chez l'en- 
fant, Presses Universitaires de France, «Bibliotheque de Philo- 
sophie Contemporaine», 1951. 


Este estudio de psicología científica concluye con la evi- 
denciación de un «artificialismo espontáneo» en el niño (que 
le cuesta admitir que los efectos de naturaleza no sean 
requeridos como lo son los efectos artificiales). Este arti- 
ficialismo no significa un antinaturalismo basado en una 
intuición del azar, sino, por el contrario, un supernatura- 
lismo basado en una intuición antropocéntrica de la natu- 
raleza. Con el reconocimiento progresivo de los efectos del 
azar, se elabora en el niño una concepción propiamente na- 
turalista de la naturaleza. 


PouLeT, G., Etudes sur le temps humain, t. II: La distance in- 
térieure, Plon, 1952. 


Por su capítulo IX, consagrado a Mallarmé, que contiene 
un análisis decisivo de la ficción en Mallarmé, destinado a 
fabricar pseudonaturaleza a partir de un rechazo radical 
de lo real (considerado como insuficientemente significante, 
es decir, insuficientemente natural). 


RicHarbD, J.-P., L'univers imaginaire de Mallarmé, ed. du Seuil, 
col. «Pierres Vives», 1961. 


Estudio muy concienzudo, en el que se hallarán numero- 
sas variaciones sobre el tema del artificialismo y su función 
compensatoria en el universo mallarmeano. 


RoLan-MANUEL, «Maurice Ravel ou l'esthétique de l'imposture», 
artículo de La Revue musicale, el 1 de abril de 1925. 


Por el autor de un estimabilísimo Ravel (Gallimard, col. 
«Leurs Figures», 1948), un breve estudio sobre la función de 
_lo falso y de lo fabricado en-la estética raveliana. 


SPENGLER, O., Le déclin de l'Occident. Esquisse d'une morphologie 
de l'histoire universelle, trad. M. TAZEROUT, 2 vols. Gallimard, 
col. «Bibliothéque des Idées», 1959. (Hay trad. española, La 
decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la 
historia universal, Espasa-Calpe, col. «Historia y filosofía de la 
ciencia», Madrid, 1966, trad. Manuel GARcía MORENTE.) 


Esta vasta empresa se propone una distinción entre la 
morfología de la historia (dominio de lo que sólo ocurre 
una vez, es decir, reino de lo trágico, donde intervienen el 
azar y lo fáctico) y la ciencia de la naturaleza (en la cual 
intervienen el. retorrio de lo mismo y la necesidad causal). 
O. Spengler no critica el concepto de naturaleza, sino que 
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opone, por el contrario, su estabilidad a lo que él considera 
como la fragilidad histórica (a pesar de que también esta 
última sea susceptible de una interpretación histórica). 


3. SOBRE LA FILOSOFIA ANTIGUA 


AUBENQUE, P., Le probleme de l'étre chez Aristote, Presses Univer- 
sitaires de France, col. «Bibliothéque de Philosophie Contem- 
poraine», 1962. 


Uno de los trabajos más claros entre los trabajos. moder- 
nos sobre el esencialismo aristotélico, que aparece aquí co- 
mo un compromiso entre la ontología eléata y el movilismo 
sofista. 


AUBENQUE, P., La prudence chez Aristote, Presses Universitaires de 
France, col. «Bibliotheque de Philosophie Contemporaine», 1963. 


Estudio rico y original, basándose en ciertos pasajes de 
la Etica a Nicómaco y de la Gran Moral, pretende descu- 
brir en Aristóteles el rastro de una inteligencia práctica 
ajena al platonismo y heredada tanto de la filosofía sofista 
(arte de escoger la circunstancia) como de los trágicos grie- 
gos (el coro esquiliano y el sofoclesiano recomiendan al 
hombre aceptar lo efímero y construir su vida con lo ins- 
tantáneo y lo provisional): inteligencia práctica que Aristó- 
teles denomina prudencia (spovwxoets) para oponerla a la 
sabiduría moral propiamente dicha (couta). 


BEAUFRET, J., Le poeme de Parménide, introducción y traducción 
por J. Beaufret, Presses Universitaires de France, col. «Epimé- 
thée», 1955, 


La interpretación de J. Beaufret, inspirada en Heidegger, 
propone una asimilación de las dos partes del Parménides 
a dos conceptos fundamentales de la ontología heideggeria- 
na: la «vía de la verdad», que define al ser, la «vía de la 
opinión», que define al ente. De ahí procede una subestima- 
ción de la desvalorización de lo sensible en Parménides, 
probablemente más fiel al pensamiento de Heidegger que al 
de Parménides. 


BErGsON, H., Extraits de Lucréce, con un comentario, notas y un 
estudio sobre la poesía, la filosofía, la física, el texto y la 
lengua de Lucrecio, Delagrave, 1955 (primera edición, 1884). 


Este trabajo de juventud, que rompe por su endeblez con 
los grandes escritos bergsonianos, es mencionado aquí con 
objeto de recopilar los principales contrasentidos de inter- 
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pretación acumulados sobre la obra de Lucrecio desde el 
siglo XIx: asimilación de Lucrecio a Epicuro, atribución a 
Epicuro de una teoría de la declinación concebida como al- 
ternativa al determinismo, atribución a Lucrecio de un na- 
turalismo basado en la implacable monotonía de las leyes 
naturales, etc. 


BoLLAcxk, J., Empédocle, texto, traducción y notas en 3 volúmenes, 
precedido de una introducción general en un volumen titula- 
do Introduction á l'ancienne physique, ed. de Minuit, col. «Le 
Sens Commun», 1965. 


Esta vasta empresa de erudición, que proporciona al lec- 
tor una mina de informaciones preciosas sobre el estado del 
texto de Empédocles así como sobre todos los comentarios 
de los que fue objeto en la Antigúedad, ordena su interpre- 
tación general en torno a la cuestión del devenir empedo- 
cleano (teoría de la sfairos) y del estatus del Amor y del 
Odio, sin preguntarse directamente sobre el problema del 
estatus de la noción de la naturaleza misma en Empédocles. 

BoYancÉ, P., Lucréece et l'épicurisme, Presses Universitaires de 
France, 1963. 


Estudio histórico y literario, que no examina ninguno de 
los grandes problemas de interpretación filosófica plantea- 
dos por la obra de Lucrecio. 


BROcHARD, V., Les sceptiques grecs, Vrin, 1923 (primera edición, 
1887). 


Trabajo alabado en otro tiempo por Nietzsche, que con- 
tinúa siendo muy útil para el conocimiento del escepticismo 
griego y, sobre todo, para sus prolongaciones en el mundo 
romano (Carneades y Ciceron). 


BURNEr, J., L'aurore de la philosophie grecque, trad. A. REYMOND, 
- Payot, col. «Bibliothéque Scientifique», 1970. 


La reputación lisonjera que favorece siempre a esta obra, 
escrita en los primeros años del siglo XX, proviene proba- 
blemente de su prudente reserva: no arriesgándose nunca 
a una interpretación filosófica de los autores que revisa y 
ciñéndose constantemente a generalidades poco comprome- 
tedoras y poco significativas, este estudio apenas se presta 
a controversia. 

4 <Q E 


ConcHE, M., Lucréce, selección de textos precedida de una intro- 
ducción, Seghers, col. «Philosophes de tous les temps», 1967. 
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Este trabajo, breve y denso, es un estudio sobrio y pre- 
ciso que evita el conjunto de contrasentidos habituales so- 
bre Lucrecio. 


DELEUZE, G., Logique du sens, ed. Minuit, col. «Critique», 1969. 
(Hay trad. española, Lógica del sentido, Barcelona, ed. Barral.) 


Por sus apéndice sobre Platón (Platón y el «simulacro») 
y sobre Lucrecio («Lucrecio y el simulacro»): este último 
plantea una interpretación del clinamen que hemos adopta- 
do aquí (el clinamen es concebido por G. Deleuze como 
principio errático primero, y no como ruptura azarosa con 
un orden natural y previo). 


DIES, A., Le cycle mystique. La divinité, origine et fin des existen- 
ces individuelles dans la philosophie antésocratique, Alcan, 
1909. 


Esta breve obra, que revisa los principales sistemas reli- 
giosos y filosóficos de la Grecia presocrática, considera que 
la búsqueda de la unidad es la fuente común y mística de 
la religión y de la filosofía griegas. De ahí procede una in- 
terpretación metafísica del pensamiento de -Empédocles, 
considerado como una tentativa para enlazar con la unidad 
perdida. 


Dune, D. R., A History of Cynism (from Diogenes to the 6th 
Century A. D.), Londres, Meuthen and Co., 1937. 


El mayor interés de este estudio del movimiento cínico, 
que no tiene equivalente en lengua francesa, consiste en 
seguir su historia hasta el siglo vi después de J.-C., mos- 
trando de esta manera el poder y la permanencia de una 
corriente filosófica que se extiende sobre más de diez siglos 
y afecta a todo el mundo antiguo... 


DumonT,-J. P., Les sophistes, Neuchátel, ed. du Griffon, 1948. 


Recopilación de cuatro amplios estudios sobre la obra de 
Protágoras, Gorgias, Pródicos e Hippias. El mayor interés 
de esta obra, que intenta rehabilitar el pensamiento sofista, 
consiste en dar la vuelta a la interpretación generalmente 
admitida en la tradición platónica: la mayor preocupación 
de los sofistas no era suprimir el discurso de la conven- 
ción en nombre de la naturaleza (como lo sugiere Platón en 
el Gorgias), sino, por el contrario, instituir un orden con- 
vencional y artificial en vez de una hipotética institución 
natural. Según E. Dupréel, los sofistas anunciaban de esta 
manera a los modernos sociólogos. Hay que señalar tam- 
bién el interés del estudio consagrado a lá filosofía de Hip- 
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pias, que E. Dupréel concibe como una especie de primera 
versión del aristotelismo. 


GOLDscHMiDr, V., Le paradigme dans la dialectique platonicienne, 
Presses Universitaires de France, col. «Bibliothéque de Philo- 
sophie Contemporaine», 1947, 


Estudio claro y penetrante del paso de lo sensible a lo 
inteligible en la dialéctica platónica, bajo sus tres formas 
distintas que son el paradigma, el mito y la reminiscencia. 


Liscu, M. O., L'expression des idées philosophiques chez Cicerón, 
Les Belles Lettres, 1937. 


Sucinto resumen de los problemas filosóficos abordados 
por Ciceron, con un estudio de su origen griego y del pro- 
blema de su trasposición en la lengua latina. 


LorE, Dr. A., L'anxiété de Lucréce, París, Janin, 1946. 


Esta obra, que procede de un médico psiquíatra admira- 
dor de Lucrecio, intenta rehabilitar la tesis del suicidio de 
Lucrecio, y ofrece puntos de vista originales y penetrantes 
sobre lo que fueron verosímilmente los auténticos senti- 
mientos de Lucrecio respecto a la persona y la filosofía de 
Epicuro. 


Marx, K., Différence de la philosophie de la nature chez Démo- 
crite et Epicure, trad. J. PoNNIER, Ducros, 1970. 


Este breve trabajo de juventud de Marx (que estaba des- 
tinado a fines universitarios) opone de manera muy convin- 
cente el atomismo de Epicuro al atomismo de Demócrito, 
dedicándose a demostrar el carácter metafísico de la doctri- 
na democritiana, de.inspiración eléata, y el carácter revo- 
lucionario y materialista de la: doctrina' epicureana, basada 

“ en la sensación, la apariencia y el azar (presente en la teo- 
ría de la declinación). Hay que añadir que el Epicuro del 
que “aquí habla Marx no 'es otro que el autor de la doc- 
trina expuesta en el De rerum natura, es decir, Lucrecio, al 
que Marx considera como el portavoz fiel del atomismo de 
Epicuro: de manera que este análisis del atomismo epicu- 
reo parece principalmente significativo del epicurismo de 
Lucrecio, 


MicHEL, A., Les rapports de la rhétorique et de la philosophie dans 
Poeuvre de Cicéron, Presses Universitaires de France, 1960. 


Este amplio trabajo de erudición estudia detalladamente 
la manera de cómo el arte oratorio y judicial ha influido la 
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práctica filosófica en Cicerón y muestra cómo la filosofía 
fue para Cicerón menos una búsqueda clásica de la «ver- 
dad» que una nueva ocasión para emocionar y persuadir, 


PICKARD-CAMBRIDGE, A.-W., Dithyramb, tragedy and comedy, 2. ed. 
revisada por T. B. L. WesstER, Oxford, Claredon Press, 1962. 


Trabajo de arqueólogo prudente, que intenta un balance 
provisional sobre el espinoso problema del origen de la 
tragedia griega, especialmente de su problemático vínculo 
con el culto de los muertos. 


PoncELEr, R., Cicéron, traducteur de Platon. L'expression de la 
pensée complexe en latin classique, De Boccard, 1953. 


Enorme empresa de erudición, de índole más estilística 
que filosófica, que inventaría el conjunto de problemas de 
expresión que se le plantearon a Cicerón en sus obras filo- 
sóficas, así como las soluciones que adopta. 


RAMN0oUx, C., Heráclite, ou l' homme entre les choses et les mots, 
Les Belles-Lettres, 1968. 


Esta gran obra propone una interpretación original de los 
fragmentos de Heráclito, que se inspira en ciertas tenden- 
cias modernas de la filosofía (influencia de la lingiiística en 


la interpretación filosófica). Según C. Ramnoux, la lengual 


de Heráclito estaría a medio camino entre la función ar- 
caica del lenguaje (en cuanto a poder mágico y creador) y 
una función más moderna, ya presente en Empédocles, en 
la cual la cosa está claramente separada de la palabra 
que la designa de manera convencional. De ahí procede 
una interpretación puramente lingiiística de las famosas 
oposiciones heraclitianas, relacionadas éstas con los jue- 
gos de escritura que manifiestan principalmente un vir- 
tuosismo de orden poético y combinatorio. Las cosas, mal 
distinguidas de las palabras que las designan, se prestan 
a una especie de plasticidad mágica: y las identificaciones 
heraclitianas entre los contrarios aparecen, desde entonces, 
como otros tantos juegos de palabras. De ahí procede una 
desdramatización del pensamiento heraclitiano y una inter- 
pretación particularmente tranquilizadora de los fragmen- 
tos de Heráclito. 


RIDGEWAY, W., The Origin of tragedy, with special reference to 
the Greek tragedians, Cambridge, University Press, 1910. 


Célebre ensayo que, por primera vez, adelanta la teoría 
según la cual la tragedia griega deriva del culto a los 
muertos. E 
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RoLLAND, R., Empédocle d'Agrigente (seguido de L'éclair de Spino- 
za), París, ed. du Sablier, 1931. 


Este ensayo ve en la obra de Empédocles un «canto de 
esperanza y de paz» que permite presagiar una victoria final 
de la concordia sobre la discordia: Empédocles anunciaría 
de esta manera «el fresco y nítido azul del cielo que sonríe 
bajo el velo y pronto va a florecer». 


SOLOVINE, M., Doctrines y maximes d'Epicure, traducidas por M. 
SOLOVINE y acompañadas de una Note sur le clinamen, París, 
Hermann et Cie., 2281 apr. Epicure (1940). 


En su amplia Note sur le «clinamen», M. Solovine propo- 
ne una interpretación extremadamente original, pero tam- 
bién muy discutible, del lugar y de la función de la idea 
de declinación en el atomismo antiguo: de declinación, ig- 
norada por Epicuro, habría sido imaginada por un sucesor 
(en el que se habría inspirado Lucrecio) que habría pre- 
tendido relacionar el azar atómico con un marco natura- 
lista (igualmente ignorado por Epicuro) según el cual to- 
dos los átomos caen originalmente en línea recta. Propo- 
nemos más arriba (cf. supra, III parte, cap. 4) una crítica 
de esta teoría, que parece más tributaria del pensamiento 
de Lucrecio que del de Epicuro. 


SOLOVvINE, M., Doctrines philosophiques et réflexions morales de 
Démocrite, traducidas por M. SOLOVINE y precedidas por una 
introducción, Alcan, 1928. 


Utilisima recopilación de los fragmentos de Demócrito, 
precedida por una introducción sustancial que contiene di- 
versos testimonios preciosos de la Antigiiedad sobre el sen- 
tido de la obra de Demócrito. 


UNTERSTEINER, M., 1 sofisti, Turín, Einaudi, 1949, 


Debida a un autor que, por lo demás, ha garantizado una 
edición bilingiie, en 4 volúmenes, de todos los fragmentos 
conservados (Sofisti, Testimonianze e frammenti, «La nuova 
Italia», 1949-1962), esta obra es probablemente la .más inte- 
resante que ha sido consagrada hasta el presente al estu- 
dio del pensamiento sofista. A lo largo de un análisis segui- 
do de la obra de los principales sofistas, M. Untersteiner 
aclara la mayoría de los temas fundamentales de la filoso- 
fía sofista: la constitución de una «ontología trágica» (deri- 
vada de los trágicos griegos) a partir de las nociones de 
circunstancia y de contradicción, la constitución de una in- 
teligencia práctica basada en un arte del hallazgo casual y 
de la ocasión, son sus dos mayores motivos. M. Unterstei- 
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ner no hace, sin embargo, sino esbozar la crítica de la idea 
de naturaleza en los sofistas (estimando que éstos han des- 
valorizado más la instancia naturalista que discutido su 
existencia). 


4. SOBRE ¡LA FILOSOFIA MODERNA 


ALTHUSSER, L., «Sur le "Contrat social”», en Cahiers pour l'analyse, 
ed. du Seuil, n.* 83, pág. 5-42. 


Propone que se considere al Contrato social de Rousseau 
como una etapa importante en el progreso de la filosofía 
política que comenzaría con Hobbes y acabaría con Marx; 
criticamos esta concepción más arriba (cf. supra, 111 par- 
te, cap. 7). 


BATAILLE, G., Sur Nietzsche. Volonté de chance, Gallimard, 1945. 
(Hay trad. española de F. Savater, Sobre Nietzsche. Voluntad 
de suerte, Madrid, Taurus, 1972.) 


Atribuye a Nietzsche la primacía de una visión del mun- 
do al margen de todo marco racional y naturalista («afirma- 
ción del sin-sentido») lo que implica desconocer un poco la 
historia de los filósofos precedentes. 


BOUILLIER, V., Baltasar Gracián et Nietzsche, París, H. Champion, 
1926. 


Este brevísimo estudio, debido al admirable traductor de 
El Héroe y El Discreto en lengua francesa, señala las afini- 
dades temáticas y estilísticas que acercan a Gracián y 
Nietzsche (el cual no reconocía a Gracián sino por los co- 
mentarios elogiosos de Schopenhauer y la traducción alema- 
na del Oráculo manual, igualmente debida a Schopenhauer). 


CHARBONNEL, J.-R,, La pensée italienne au seizieme siecle et le 
courant libertin, París, H. Champion, 1919, 


Obra de erudición, esencialmente consagrada al estudio 
de la corriente libertina en la Italia del siglo xv1 y acciden- 
talmente a su influencia sobre los libertinos franceses de 
comienzos del siglo xvi. 


DERRIDA, J., De la grammatologie, ed. de Minuit, col. «Critique», 
1967. (Hay trad. española, De la gramatología, Buenos Aires, 
ed. Siglo XXI Argentina, 1971.) 


Por su segunda parte, consagrada a un análisis del ma- 
lestar de Rousseau (especialmente en el Essai sur l'origine 
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des langues), que J. Derrida considera como el síntoma de 
una crisis mayor de la metafísica occidental producida en 
el siglo XVIII: tesis que supone que los requisitos naturalis- 
tas, así como las contradicciones que le son inherentes, eran 
ignoradas los siglos precedentes. 


DIÉGUEZ, M. DE, Essai sur l'avenir poétique de Dieu, Plon, 1965. 


Por sus dos capítulos sobre Pascal, que hacen del azar 
una de las nociones claves de la tragedia pascaliana. 


FAURE, E., Equivalences, París, R. Marin, 1951. 


Por el artículo sobre «Montaigne, poeta trágico», que 
critica la concepción tradicional de un Montaigne sabio y 
buena persona, y pretende restituir a los Essais su espesor 
filosófico y escéptico. 


GOLDMANN, L., Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans 
les Pensées de Pascal et dans le théátre de Racine, Gallimard, 
«Bibliothéque des Idées», 1955. (Hay trad. española en editorial 
Península, Barcelona.) 


Estudio que marca una época por tomarse en serio la 
crítica pascaliana del racionalismo, lo que entonces consti- 
tuía relativamente una novedad por parte de un filósofo. 
Pero lo trágico de Pascal es considerado aquí como: una 
etapa provisional en el progreso del espíritu humano, que 
no anuncia la agonía de un cierto racionalismo clásico sino 
en la medida en la que prepara, aunque sin saberlo, el ad- 
venimiento de un racionalismo moderno y dialéctico (Hegel 
y Marx). 


GOUHIER, H., Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, 1966. 


Recopilación de seis amplios estudios independientes, con- 
sagrado cada uno al examen de un problema preciso. Aquí 
hay que destacar particularmente el estudio sobre los orí- 
genes de la Apología (que critica de manera decisiva todas 
las tentativas hechas hasta el presente para restituir el 
«plan» de una obra que no existe), y el estudio sobre la 
función y el lugar del argumento de la apuesta en los Pen- 
samientos (que a decir verdad sólo había ocupado un lugar 
muy marginal en la argumentación de la Apología, supo- 
niendo incluso que hubiese ocupado alguno). 


GOUHIER, H., Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques 
Rousseau, Vrin, 1970. 


Recopilación de seis estudios relativamente independien- 
tes, cuya intención común consiste en iluminar la profun- 
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didad del arraigamiento del naturalismo de Rousseau en la 
metafísica platónica y la teología cristiana. H. Gouhier mues- 
tra claramente que, en Rousseau, la naturaleza se opone a 
la historia como, en la teología cristiana, la gracia se opone 
a la naturaleza. 


GRACIÁN, B., Pages caractéristiques, trad. y notas de V. BOUILLIER, 
precedidas de un estudio crítico de A. ROUVEYRE, Le Mercure 
de France, 1925. 


Esta recopilación de textos de B. Gracián, que es el único 
volumen existente en lengua francesa significativo de la 
obra de Gracián resulta decepcionante por más de un mo- 
tivo. La larga introducción de A. Rouveyre, que contiene 
elementos de información útiles en plan histórico y litera- 
rio, no aborda el análisis propiamente filosófico del pensa- 
miento de Gracián y en nada sugiere su originalidad y su 
audacia. Por otra parte, la elección de textos —notablemen- 
te traducidos por V. Bouillier— deja casi enteramente de 
lado las obras más representativas de Gracián, que son El 
Héroe y El Discreto. La bellísima traducción hecha por 
V. Bouillier de estas dos últimas obras se halla en el 
Bulletin hispanique des Annales de la Faculté des Lettres 
de Bordeaux, años 1933 y 1926. 


GRAMSCI, A., «Notes rapides sur la politique de Machiavel», en 
Oeuvres choisies, trad. G. MoGeET y A. MonJo, ed. Sociales, 1959, 


Señalan en El Príncipe de Maquiavelo la primera tentati- 
va teórica de creación artificial de una voluntad colectiva, 
que puede servir de modelo lejano a toda creación de po- 
der proletario y democracia popular. 


Lanbry, B., Hobbes, Alcan, col. «Les Grands Philosophes», 1930. 


Estudio de las principales teorías de Hobbes, que no se 
aventura apenas en la interpretación filosófica y se termina 
curiosamente por una impugnación en algunas líneas de 
todo el sistema hobbiano. Durante mucho tiempo fue el 
único estudio existente eu Francia sobre la filosofía de 
Hobbes. 
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